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IL TURNO - 1902
 

Introduzione
 

Nel 1902  esce  Il turno, un  romanzo  ancora  ambientato  in  Sicilia  e  che  ancora  risente  dell'influenza  esercitata
sull'autore dai suoi modelli.
 
La vicenda  si  presenta  semplice,  e  per  questa  ragione  mette  in  luce  con  maggiore  evidenza  quel  gusto per il
paradosso sociale che accompagnerà tanta parte dell'esperienza letteraria pirandelliana.

Marcantonio Ravì progetta  di  dare  la  bella  figlia  Stellina  in sposa  ad  un anziano  e  ricco  gentiluomo,  già quattro
volte vedovo, don Diego Alcozèr.
 
Don Diego è vecchio e ricco e - nei progetti di Marcantonio - non potrà vivere ancora a lungo: in seguito la figlia,
ormai ricca, sarà libera di sposare il giovane da lei amato, Pepé Alletto, un povero ma serio lavoratore.
 
Il progetto  che,  più  o  meno  secondo  i  dettami  della  loro  volontà  o  del  caso,  ha  visto  i  tre uomini protagonisti
contro le  proteste di  Stellina,  in un girandola di  equivoci  non si  avvera:  don Diego si mostra di fibra più sana del
previsto e Stellina, ormai stanca della lugubre attesa, ottiene l'annullamento del matrimonio per sposare un terzo
incomodo nel frattempo sopraggiunto.
 
Il sottofondo  della  narrazione  è  costituito,  anche  in  questa  seconda  prova,  dal  ritratto  della società provinciale
siciliana, con i suoi pregiudizi e le sue maschere: ma in quest'opera, che nelle misure si presenta a metà strada tra
il romanzo breve e la novella, emergono già quei tipici equivoci, e l'inarrestabile influenza del fato sulle vicende ed
i progetti umani, che distingueranno anche la produzione più matura di Pirandello.

Accanto al  tema del  fatale  equivoco è  un tono  di  satira  grottesca:  al termine del romanzo, morto Ciro, il secondo
marito di Stellina, si  intuisce che verrà ormai "il turno" del povero Pepé, ma, proprio nella camera ardente ecco il
commento di Marcantonio, rivolto alla figlia:
 
"Questo, che pareva un leone, eccolo qua: morto! E quel vecchiaccio, sano e pieno di vita! Doman l'altro, sposa
Tina Mèndola, la tua cara amica... Don Pepè, dopo tutto...".
 
Una battuta,  questa  conclusiva,  che  fotografa  tanta  vita  "paesana"  italiana,  soprattutto  nelle  regioni meridionali
della penisola, e non solo agli albori del Novecento.
 
CRITICA
La scena  madre  di  questo romanzo  è  data  dal  discorso  a  tre  in cui due vecchi: Don Diego Alcozer e Marcantonio
Rovi e  un  giovane,  Pepè  Alletto,  si  trovavano  associati  da  un  dolore  comune  per  darsi conforto reciproco. I tre
sono portati  a  socializzare  dalla  piega  stessa  degli  avvenimenti  che  li  avevano  divisi e posti uno contro l’altro. La
battuta rivolta  dall’Alcozei  al  giovane  Alletto:  «Io, voi, il nostro ex suocero dobbiamo anzi consolarci a vicenda
oramai» risolve una serie di eventi posti sotto il segno del grottesco e del paradosso. Il Rovi ha voluto dare la figlia
in sposa  all’Alcozei,  vecchio  ma ricco,  puntando  sulla  morte che  non può essere lontana, e sulla possibilità che la
figlia convoli  a  nozze  più  gradite  con  Pepè  Alletto.  Il  disegno  è  chiaro  agli  interessati:  ma  tutti  fanno  finta  di
niente. Ognuno lo accetta  tacitamente  è  continua  a  recitare la  sua  parte  trovandovi il proprio tornaconto. Ma gli
avvenimenti non si  conformano ai progetti: la realtà sfugge di mano ai protagonisti, i quali finiscono con l’essere
travolti nella  girandola  degli  equivoci  da  loro  stessi  provocati.  Il  vecchio  non  si  decide  a  morire,  l’amore del
giovane urta contro numerosi ostacoli, e la donna annullato il matrimonio decide di sposare un terzo intruso. Così
si trovano insieme  ad  assaporare  l’amaro  della  sconfitta,  e  il  padre,  frustrato nei  suoi  piani,  il  marito  agrodolce
nella sua forzatamente saggia rassegnazione è più avvilito di tutti il giovane, sopraffatto dal corso imprevisto degli
avvenimenti.
Pubblicato nel  1902,  “Il Turno” è  sia  il  romanzo  breve  sia  il  racconto  lungo.  L’azione  si  svolge  in  Sicilia:  una
localizzazione per nulla casuale che fa corpo con la vicenda, con il linguaggio e il carattere dei personaggi si  situa
con esattezza in quell’ambiente non per un’esigenza di colore locale ma per una precisa ragione esistenziale.
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In esso  è  già  funzionante  quel  meccanismo  del  racconto  pirandelliano  che  fa  ruotare  cose  momenti  e  figure
emergenti dalla  memoria  con  un’evidenza  quasi  visionaria,  senza  tuttavia  mai  staccarli  interamente  dal loro
autore. Il suo tempo narrativo si  svolge a ritmi regolari,  ma progredendo produce dal suo interno una dimensione
nuova, un’espressività  che  dilata  il  significato  del  racconto  e  gli  da  come  un doppio  fondo. Il testo pirandelliano
viene così  ad  assumere  un  aspetto  bifronte,  risultando  composto  da  due  momenti,  dalla rappresentazione e dal
ripiegamento su di essa, della cosa direttamente percepita e dalla proiezione che l’accompagna.
Ne “Il Turno”, sotto l’apparente linearità del racconto, questo processo di rifrazione della realtà si trova già in atto.
Il suo meccanismo è fatto scattare dal sovrapporsi della realtà sull’azione libera degli uomini. Gli atti hanno effetto
impreveduti che  vanno oltre  e  contro le  premesse.  L’accadimento  non corrisponde al progetto. Prese nella logica
inesorabile del  reale  che  inventa  soluzioni  non  vincolate  da  schemi  preordinati,  ma  le  impone, poi con ferreo
rigore, i  protagonisti  restano  chiusi  come  sorci  in  trappola  e  si  dibattono  per  liberarsi  senza poterci riuscire.
L’individuo è visto non isolatamente ma in un insieme all’interno di  una situazione. Mettendosi dal punto di vista
dell’umorismo lo scrittore infatti assume una posizione critica davanti alla realtà.
La sua  è  una  visione  riflessa  consistente  nel “sentimento del contrario”, come  si  esprime  lo  stesso  Pirandello
provocate dall’attività della riflessione che, “non si cela, non diventa come ordinariamente nell’arte, una forma di
sentimento, ma il suo contrario pur seguendo passo passo il sentimento come l’anima segue il corpo”. Qui, ne “Il
Turno” l’oggetto  della  riflessione  è  l’individuo  nella  società  provinciale  siciliana  di  fine  secolo.  Lo  scrittore si
incontra già  con  il  mondo  della  piccola borghesia  la  cui  presenza  sarà  rivelata dalla  critica  a  proposito  de “Il fu
Mattia Pascal”. La visione globale dell’ambiente accompagna la rappresentazione dell’individuo. Ma il risultato di
questo processo  non è  l’abolizione del  personaggio.  L’individuo  non viene  diluito  nella  totalità,  classe  ambiente,
che sia.  Pirandello  mette  una  cura  particolare  nel  disegnare  il  personaggio,  nel  seguirne  il  comportamento. La
rappresentazione che  ne  diventa  tanto più personalizzata  e  concreta  quanto  maggiormente  l’individuo  è  visto in
simbiosi con l’ambiente.
Lo scrittore  si  addentra  allora  in  un  minuzioso  lavoro  di  contrappunto  per  il  quale  mette  a  profitto quella
“riflessione” generatrice  di  umorismo che  obbietta  il  sentimento del contrario. Ne “Il Turno” viene  ritagliato  con
estremo rigore  nel  fondo  della  società  provinciale  di  Sfrigunto  il  ritratto  del  giovane Pepè Alletto. L’ambiente
annulla le sue qualità di giovane colto e gentile e ne fa un inetto, un pauroso, un succube, allo stesso modo in cui
soffoca le  energie  vitali  e  l’intraprendenza  del  suo  amico,  protettore  e  rivale  in  amore,  l’avvocato Ciro Cappa,
facendone uno  stravagante  e  un  despota,  oppure  inchioda  Marcantonio  Rovi  alla  mania di calcolo economico,
inducendolo ad imporre  alla  figlia  un  matrimonio  d’interesse,  o  ancora  ispira  al  vecchio  Alcozei  una  serie di
ridicoli matrimoni  per  evadere dalla  solitudine.  Scontrandosi poi,  queste  passioni finiscono col distruggere i loro
stessi prodotti,  e  col  trovare  nell’ambiente  in cui  avevano  gettato  le  radici, la gramigna che le soffoca.. una legge,
questa, che  ritorna  puntualmente  in  Pirandello,  e  che  si  applica,  già  dall’inizio  e  questo  piccolo  mondo  de  “Il
Turno”, dominato dall’intrigo amoroso e dalla beffa matrimoniale.
Nell’ambito di questo motivo ricorrente con frequenza in Pirandello, Trova modo di situarsi la nota del grottesco
come elemento  di  punta  della  rappresentazione  antica.  Ad  essere  investito  qui  è  soprattutto  il  giovane Alletto.
Figurarsi che  si  ritiene  già  impegnato per  la  tacita  stravagante  intesa  matrimoniale del Rovi e si persuada essere
suo dovere difendere l’onorosità dell’altrui sposa a sé promessa, per cui si misura in duello e si prende una sinistra
sciabolata, e  subisce  poi  da  parte  del  Cappa  una  protezione  che  egli  accetta per garantirsi il possesso dell’amata,
mentre l’altro gliela offre per potersela sposare, come debitamente fa, pensando bene poi di morirsene per lasciare
finalmente al malcapitato Pepè il turno per convolare alle sospirate nozze.

TRAMA
Marcantonio Rovi,  un  povero  uomo  siciliano  pensa  che  la  felicità  della  sua  adorata  figlia  si possa ottenere se
questa sposasse il  ricco  settantenne  Don Diego  Alcozei,  perché alla  morte di  questo,  al  massimo  due  o  tre anni,
ricca del  patrimonio  lasciato  può  sposare  chi  vuole.  Dopo  varie  insistenze  e  sacrifici  del  Rovi,  la  figlia accetta.
Intanto il  Rovi  promette  segretamente  a  Pepè  Alletto,  un giovane  buono  ma povero che alla morte del vecchio le
darà in  sposa  la  figlia.  Il  giovane  si  ritiene  impegnato  e  sente  suo  dovere  difendere  la  dignità  della  sposa
promessale inquinata da cattive voci. Sfida in duello colui che ha detto cattive cose e riceve una sinistra sciabolata.
La realtà  sfugge  di  mano  ai  protagonisti:  il  vecchio  non si  decide  a morire, l’amore del giovane incontra notevoli
ostacoli e  Stellina  (La figlia  di  Marcantonio),  annullato il  matrimonio,  sposa l’avvocato Cappa. E se pure alla fine
del romanzo s’intuisce che verrà il turno per il malcapitato Pepè, morto il secondo marito, l’elemento grottesco ha
ormai avuto  il  sopravvento  e  con  esso quell’umorismo  scettico  con  cui  Pirandello investe gli aspetti più assurdi e
penosi dell’esistenza.
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ALTRO RIASSUNTO
Il romanzo prende le mosse dal progetto di don Marcantonio Ravì di dare in moglie la giovane figlia Stellina a Don
Diego Alcozér, che è vecchio, ma assai ricco e veterano di ben quattro matrimoni e altrettante vedovanze.
Se la  figlia  lo  sposerà,  alla  morte  del  vecchio,  che  ormai  non  può  tardare, ella  sarà  ricca  e potrà sposare il suo
spasimante Pepè  Alletto,  un  giovane  un  po'  sciocco  e  vanesio,  di  cui  ella  è  innamorata,  il  quale perciò dovrà
aspettare un po' il suo “turno”.
Il progetto va in porto: don Diego Alcoréz sposa Stellina tra i commenti malevoli della città. Avviene però che don
Diego, vicino alla  giovane  sposa,  si  sente  sempre più arzillo  e  vegeto  e non mostra nessuna intenzione di lasciare
questo mondo, nemmeno quando è colpito da una brutta polmonite, dalla quale si rimette miracolosamente, tra il
disappunto di Stellina che non si rassegna ad un matrimonio così assurdo.
Per fortuna  interviene  suo  cognato,  l'avvocato  Ciro  Coppa,  vedovo  di  una  sorella  di  Pepè,  uomo  violento  e
irascibile, che per favorire Pepè riesce ad ottenere l'annullamento del matrimonio di Stellina per vizio di consenso.
Ma anche  questa  volta  Pepè  si  accorge  che  non è  ancora  arrivato il suo “turno”, perché Stellina  sposa  l'avvocato
Ciro Coppa.  Esso arriverà soltanto quando l'avvocato  muore di colpo apoplettico durante una  fuoribonda
discussione in tribunale col procuratore del re.

TITOLO
È la sintesi dell’argomento svolto. Dopo vicende alterne finalmente arriva “Il Turno” per Pepè di convolare a nozze
con Stellina reduce da due matrimoni.

PERSONAGGI
Al centro della storia c’è il giovane Pepè Alletto, ragazzo di buone doti, il cantare, suonare il pianoforte, ballare e sa
anche il  francese  ma a  nulla  servono queste  qualità  perché è  povero e succube del destino che prepara e dispone
per lui molteplici cose. Vorrebbe sposare Stellina, ma il padre Marcantonio l’ha data in sposa a Don Diego. Aspetta
con impazienza la morte di questo che non avviene. Intanto Stellina annulla il matrimonio con Don Diego ma non
per sposare  Pepè  ma  l’avvocato  Cappa,  cognato  e  protettore  dello  stesso  Pepè.  Soltanto  morto  il  Cappa  può
finalmente sperare che sia il suo turno. Altri personaggi sono: Stellina, che sposa Don Diego per volere del padre e
poi il  Cappa  debitrice  nei  suoi  confronti,  Marcantonio  che  come  ogni  padre  vuole  il  bene per la sua figlia; Don
Diego, sposato  per  4  volte,  decide  di  sposare  Stellina  per  la  quinta,  ben  consapevole  che  tutti aspettano la sua
morte per dividersi l’eredità, ma ben contento di nascondere la vecchiaia con giovani.

CONCLUSIONE
Alla fine del romanzo s’intuisce che verrà il turno di Pepè per convolare a nozze. Il romanzo si conclude perciò con
l’elemento grottesco che ha avuto il sopravvento e con un tocco di umorismo da parte di Marcantonio:
«bisogna aver occhio a tutto nella vita, ed anche a questo…».
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IL TURNO - 1902
 

Capitolo 1
 

Giovane d'oro,  sì  sì,  giovane  d'oro,  Pepè  Alletto!  -  il  Ravì  si  sarebbe  guardato  bene  dal  negarlo;  ma,  quanto  a
concedergli la mano di Stellina, no via: non voleva se ne parlasse neanche per ischerzo.
 
- Ragioniamo!

Gli sarebbe piaciuto  maritar  la  figlia  col  consenso  popolare,  come  diceva;  e  andava in giro per la città, fermando
amici e conoscenti per averne un parere.
Tutti però, sentendo il nome del marito che intendeva dare alla figliuola, strabiliavano, strasecolavano:

- Don Diego Alcozèr?

Il Ravì frenava a stento un moto di stizza, si provava a sorridere e ripeteva, protendendo le mani:

- Aspettate... Ragioniamo!
Ma che ragionare!
Alcuni finanche gli domandavano se lo dicesse proprio sul serio:

- Don Diego Alcozèr?

E sbruffavano una risata.
Da costoro il Ravì si allontanava indignato, dicendo:

- Scusate tanto, credevo che foste persone ragionevoli.

Perché lui,  veramente,  ci  ragionava  su  quel  partito,  ci  ragionava  con  la  più profonda convinzione che  fosse una
fortuna per  la  figliuola.  E  s'era  intestato  di  persuaderne  anche  gli  altri,  quelli  almeno  che  gli  permettevano  di
sfogare l'esasperazione crescente di giorno in giorno.
 
- Avete voluto la libertà, santo Dio! il re che regna e non governa, la leva per tutti, un esercito formidabile, ponti e
strade, ferrovie,  telegrafo,  illuminazione:  cose  belle,  bellissime,  che  piacciono  anche  a  me:  ma si pagano, signori
miei! E le  conseguenze  quali  sono? Due,  nel  caso mio.  Numero uno:  ho  lavorato  come  un arcibue,  tutta  la  vita,
onestamente per  mia  disgrazia  e  non  son  riuscito  a  mettere  da  parte  tanto  da  poter  per  ora  maritare  la  figlia
secondo il suo piacere, che sarebbe anche il mio. Numero due: giovanotti,  non ce n'è: intendo dire di quelli che a
un padre  previdente  possano assicurare, sposando, il  benessere  della figliuola: prima che si  facciano una
posizione, Dio  sa quel  che  ci  vuole;  quando  se  la  son  fatta,  pretendono  la  dote e fanno bene; senza posizione, in
coscienza, quale  padre  affiderebbe  loro  la  figlia ? Dunque ? Dunque  bisogna  sposare  un  vecchio,  vi  dico,  se  il
vecchio è ricco. Di giovani poi, volendo, alla morte del vecchio, ce n'è quanti se ne vuole.
Che c'era da ridere? Parlava da senno, lui! Perché:
 
- Ragioniamo...
 
Se don Diego  Alcozèr  avesse avuto  cinquanta  o  sessant'anni,  no: dieci,  quindici  anni  di  sacrifizio sarebbero stati
troppi per la figliuola; ed egli non avrebbe mai accettato quel partito. Ma ne aveva, a buon conto, settantadue, don
Diego! E non c'era  dunque  da  temer pericoli  di  nessuna sorta. Più  che  matrimonio,  in fondo,  sarebbe quasi una
pura e semplice adozione. Stellina entrerebbe come una figliuola in casa di don Diego: né più né meno. Invece di
stare in casa  del  padre,  starebbe  in quell'altra  casa,  con  più comodi,  da  padrona  assoluta: casa d'un galantuomo
alla fin  fine:  nessuno  osava  metterlo  in  dubbio,  questo.  Dunque,  che  sacrifizio ? Aspettare  qua  o là. Con questa
differenza, che aspettare qua, in casa del padre, sarebbe tempo perduto, non potendo egli far nulla per la figliuola;
mentre, aspettando là, tre, quattr'anni...
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- Mi spiego? - domandava a questo punto il Ravì, abbagliato lui stesso dalle sue ragioni e sempre più convinto.
 
Don Diego Alcozèr aveva già preso quattro mogli? E che per questo? Tanto meglio, anzi! Stellina non sarebbe così
sciocca da farsi (e squadrava le corna) sotterrare dal vecchio, come le altre quattro: col tempo e con la mano di Dio
avrebbe lei,  invece,  composto  in pace  il  corpo  del  marito  benefattore,  e  allora,  ecco, allora sì il giovanotto! Bella,
ricca, allevata come una principessina, sarebbe stata un vero panin di zucchero; e i giovanotti, così, a sciame, come
le mosche, attorno a lei.
Gli pareva impossibile che la gente non si  capacitasse di questo suo ragionamento: era caparbietà, cocciutaggine,
arrestarsi a considerar soltanto il sacrifizio momentaneo di quelle nozze col vecchio. Come se oltre quello scoglio,
oltre quella secca, non ci fosse il mare libero e la buona ventura! Lì, lì, bisognava guardare!
Se egli fosse stato ricco, se avesse potuto far da sé la felicità della figliuola - bella forza! si sa, non l'avrebbe data in
moglie a quel vecchiaccio. Stellina certo, per il momento, non poteva apprezzare la fortuna che egli le procacciava:
questo era naturale e in certo qual modo scusabile! Di lì a pochi anni però - ne era sicuro - ella lo avrebbe lodato,
ringraziato e  benedetto.  Non  sperava,  né  desiderava  nulla  per  sé,  da  quel  matrimonio; lo voleva unicamente per
lei, e stimava dover suo di padre, dover suo di vecchio provato e sperimentato nel mondo, tener duro e costringere
la figliuola inesperta a ubbidire. Lo amareggiava invece profondamente la disapprovazione di uomini d'esperienza
come lui.
 
- In  nome del  Padre,  del  Figliuolo  e  dello  Spirito  Santo,  -  si  lamentava intanto,  in casa, la moglie del Ravì, la si-
donna Rosa,  accennando  il  segno  della  croce  con  un  gesto  che  le  era  abituale  e  che  ripeteva  ogni qual volta si
sentiva infastidita e  urtata  nella  gravezza  della  sua  gialla  carne inerte:  -  Lasciatelo fare.  Ciò  che  fa Marcantonio,
per me, è ben fatto, - diceva ai parenti che sottovoce le facevan notare la mostruosità di quel progetto di nozze.
 
- Peccato  mortale,  si -donna Rosa!  -  s'affannava  a  ripeterle  Carmela  Mèndola,  portavoce  del  vicinato, parlando
quasi con la strozza, per non gridare, e dandosi pugni rintronanti sul petto ossuto: - Se lo lasci dire, in coscienza:
peccato mortale, che grida vendetta davanti a Dio !
 
E, tutta  scalmanata,  si  scioglieva  e  si  rannodava  sotto  il  mento  le  cocche  del  gran  fazzoletto  rosso  di  lana che
teneva in capo.
La si-donna Rosa stringeva le labbra, sporgeva il mento, chiudeva gli occhi e soffiava per il naso un lungo sospiro.

Luigi Pirandello - IL TURNO PirandelloWeb Pag. 9



 
 

IL TURNO - 1902
 

Capitolo 2
 

Don Diego Alcozèr già si faceva vedere per la città in compagnia del futuro suocero.
Marcantonio Ravì, bonaccione, grasso e grosso, col volto sanguigno tutto raso e un palmo di giogaja sotto il mento,
con le  gambe  che  parevan  tozze  sotto  il  pancione  e  che  nel  camminare  andavano  in  qua  e in là faticosamente,
sembrava fatto  apposta  per  compensar  don Diego  fino  fino,  piccoletto,  che  gli  arrancava accanto  con  lesti  brevi
passetti da  pernice,  tenendo il  cappello  in mano  o  sul  pomo del  bastoncino,  come  se  si  compiacesse  di  mostrar
quell'unica e  sola  ciocca  di  capelli,  ben  cresciuta  e  bagnata  in  un'acqua  d'incerta  tinta  (quasi  color  di  rosa), la
quale, rigirata, distribuita chi sa con quanto studio, gli nascondeva il cranio alla meglio.
Niente baffi,  don Diego,  e  neppur  ciglia:  nessun pelo;  gli  occhietti  calvi  scialbi  acquosi.  Gli  abiti  suoi più recenti
contavano per  lo  meno  vent'anni;  non  per  avarizia  del  padrone,  ma  perché,  ben  guardati sempre dalle grinze e
dalla polvere, non si sciupavano mai, parevano anzi incignati allora allora.
Così, ahimè, s'era ridotto uno dei più irresistibili conquistatori di dame in crinolino del tempo di Ferdinando II re
delle Due  Sicilie:  cavaliere  compitissimo,  spadaccino,  ballerino. Né  i  suoi  meriti  si  restringevano  solo  qui,  nel
campo, com'egli diceva, di Venere e di Marte: don Diego parlava il latino speditamente, sapeva a memoria Catullo
e la maggior parte delle odi di Orazio:
Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi finem dî dederint...

Ah, Orazio;  da  lui,  suo prediletto poeta,  don Diego  aveva desunto le  norme epicuree. Aveva goduto tutta la vita e
voleva fino all'ultimo godere; odiava perciò la solitudine, nella quale si sentiva spesso turbato da paurosi fantasmi,
e amava la gioventù, di cui cercava la compagnia, sopportandone filosoficamente gli scherzi e le beffe.
Ecco: batteva il pomo d'argento del bastoncino d'ebano sul tavolinetto innanzi al Caffè del Falcone, mentre il Ravì
si lasciava cader su la seggiola che scricchiolava, e sbuffando e buttandosi su la nuca il cappellaccio a larghe tese,
si asciugava il sudore dalla faccia paonazza.
-
 A me, al solito, - diceva l'Alcozèr al cameriere, - un'orzata.
 
E accompagnava la ordinazione con una risatina fredda, superflua, accennando di stropicciarsi le manine gracili e
tremule: - Eh eh...
 
Seduti al Caffè, ripigliavano il discorso del matrimonio, interrotto di tanto in tanto dai saluti che don Marcantonio
distribuiva a voce alta e con larghi gesti a gl'innumerevoli suoi conoscenti:
 
- Baciamo le mani! La grazia vostra! Servo umilissimo!
 
Don Diego non era ancora potuto entrare in casa della promessa sposa. Stellina minacciava di graffiargli la faccia,
di cavargli tutti e due gli occhi, se egli si  fosse arrischiato di presentarsi a lei. Il Ravì, s'intende, non parlava a don
Diego di queste minacce della figliuola; diceva soltanto che bisognava avere un po' di pazienza, perché le ragazze,
oh Dio, si sa...
 
- Bene bene;  quando  dici  tu,  o  meglio,  quando  Stellina  permetterà...  intra  paucos  dies>,  spero,  cupio quidem,  -
rispondeva don Diego, tranquillo e sorridente. - Intanto, guarda, per oggi le porterai questo qui.
 
E traeva dalla tasca un astuccetto di velluto.
Oggi un braccialetto,  jeri  un orologino  con  la  catenina d'oro e  di  perle, e prima un anellino con perle e brillanti e
una spilla  di  smeraldi  o  un pajo  di  orecchini...  L'Alcozèr non spendeva  nulla;  non per  avarizia:  aveva tante gioje
delle defunte mogli: che doveva farsene? Le mandava alla nuova fidanzata, ripulite dall'orefice, chiuse in astuccetti
nuovi.
Marcantonio Ravì profondeva lodi, esclamazioni ammirative, ringraziamenti.
 
- Ma voi così, don Diego mio, ci confondete...
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- Non ti confondere, asino! Ho esperienza del mondo e so che i regali ci vogliono.
 
Don Marcantonio si cacciava in tasca il dono e sbuffava dalla stizza per la caparbia ostinazione della figliuola, che,
pur di non cedere, si contentava di star chiusa in una camera, assediata, rifiutando anche il cibo.
La madre stava di guardia presso l'uscio di quella camera, come una sentinella. Venivano i parenti, la Mèndola o
qualche altra vicina a tentare ancora di metterla sù contro il marito, ma ella tornava col solito gesto ad accennare
il segno della croce.
 
- In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo! Non mi mettete altra legna sul fuoco: me ne manca forse,
donna Carmela mia? Vedete in quale inferno mi trovo?
 
- Zia Carmela! - chiamava Stellina, dietro l'uscio.
 
- Figlia mia bella, che vuoi?
 
- Dica a sua figlia Tina che si affacci alla finestra: voglio farle vedere una cosa.
 
- Sì,  cuore  mio bello!  Or ora  glielo  dico.  Coraggio,  cuore  mio! Pìgliati quest'involtino: te lo faccio passare di sotto
l'uscio. Mangia, che ti piacerà.
 
- Tante grazie, zia Carmela!
 
- Niente, figliuola cara. E tieni duro, tieni duro! non ci vuol altro...
 
La si -donna Rosa  lasciava  dire  e  lasciava  fare.  E  ogni  giorno,  appena  il  marito  rincasava,  gli rivolgeva la solita
domanda:
 
- Debbo? - E con la mano faceva il gesto di mandar la chiave per aprire l'uscio.
 
- No! - le gridava egli.  - Stia lì, lì, brutta ingrata! cuor di macigno! Come se non lo facessi per lei, per il suo bene!
Tieni: un altro regalo, un braccialetto... faglielo vedere!
 
La si -donna Rosa  si  alzava,  chiudeva  gli  occhi,  sospirava  e,  con  l'astuccetto  in mano,  entrava  nella camera della
figliuola.
Stellina se ne stava presso il letto, accoccolata per terra, sul tappetino, come una cagnetta ringhiosa. Strappava di
mano alla madre il regalo e lo scaraventava a terra.
 
- Grazie tante, non lo voglio!
 
La madre allora perdeva la pazienza anche lei.
 
- Sedici onze di braccialetto, asinaccia! Non sei neanche degna di guardarla tanta grazia di Dio!
 
Stellina, appena uscita la madre, stropicciava il gomito del braccio sinistro sulla palma della mano destra e diceva
a denti stretti:
 
- Rodetevi! Rodetevi!
 
Poi si ricomponeva la veste su le gambe, si alzava da sedere, gironzava un po' per la camera e, finalmente, eccola lì,
presso il cassettone a guardar sottecchi il regalo raccattato dalla madre. La curiosità era più forte della repulsione
per il vecchio donatore.
Si guardava  nello  specchietto  a  bilico,  si  rialzava  i  capelli  dietro  la  nuca  e  sorrideva  alla  propria  immagine:  il
visetto fresco  e  leggiadro  apriva  in  quello  specchio  due  occhi  azzurri  limpidi  e  gaj.  Con  quel  sorriso,  pareva
sussurrasse a  se  stessa:  "  Birichina!  ".  E le  veniva  la  tentazione  di aprire quegli astucci, di provarsi... via, almeno
gli orecchini... per un minuto, gli orecchini.
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- No, questo è l'anello... M'andrà certo troppo largo... No, preciso! oh guarda... par fatto apposta per il mio dito...
 
E si  ammirava la manina bianca inanellata, avvicinandola, allontanandola, piegandola or di qua or di là. E poi gli
orecchi con  gli  orecchini,  e  poi  i  polsi  coi  braccialetti,  e  poi  sul  seno la  lunga  catena d'oro dell'orologino;  e, così
parata, andava a farsi un profondo inchino allo specchio dell'armadio:
 
- A rivederla, signora Alcozèr!
 
E una gran risata.
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IL TURNO - 1902
 

Capitolo 3
 

- Ecco...  va  bene:  io  non  ho  fretta,  Marcantonio  mio,  -  diceva,  il  giorno  dopo,  don  Diego  al  Ravì, nel Caffè del
Falcone:
 
- Però, ecco... non per me, ma per il vicinato: sotto le finestre di casa tua (tu forse hai il sonno greve e non senti),
quasi ogni  notte  si  fanno  serenate:  chitarre  e  mandolini,  eh  eh...  Lo  so:  giovanotti  allegri...  Che bellezza, la
gioventù! Sai chi sono? I fratelli Salvo coi cugini Garofalo e Pepè Alletto: chitarre e mandolini.
 
- Vi giuro, don Diego mio, che non ne so nulla parola di galantuomo! Dite davvero? Serenate? Lasciate fare a me.
Or ora vi fo vedere io, se...
 
- Dove vai?
 
- In cerca di codesti signorini che mi avete nominati.
 
- Sei matto? Siedi qua! Vuoi compromettermi?
 
- Voi non c'entrate!
 
- Come non c'entro, asino? Ci guastiamo, bada. Senza tante furie. Soglio far le cose con calma, io. Son giovanotti, e
cantano: gioventù  vuol  dire  allegria...  Sa  cantare  anche  Stellina,  m'hai  detto ? Bene;  il  canto mi piace. Dicevo
soltanto per  il  vicinato  che  sta  a  sentire  ogni  notte,  e...  capirai,  le  male  lingue... Tu dovresti consigliare a codesti
giovanotti un po' di pazienza, mi spiego? perché hai la puella già sposa. Ma con buona maniera, con calma.

- Lasciate fare a me.
 
- Senza compromettermi, oh!
 
La sera di quello stesso giorno, Marcantonio Ravì imbattendosi per via in Pepè Alletto, se lo chiamò in disparte e
gli disse:
 
- Caro don Pepè, vi prego con buona maniera di lasciare in pace mia figlia; se no, faccio come quel tale; lo vedete
questo bastone? Ve lo rompo in resta la prima volta che vi vedo ripassare col naso in aria sotto le finestre di casa
mia.
 
Pepè Alletto lo guardò prima stordito, come se non avesse compreso; poi si tirò un passo indietro:
Ah sì? E se io vi dicessi...
 
- Che siete cognato di Ciro Coppa, bau bau? - compì la frase il Ravì.
 
- No! - negò, acceso di sdegno, il giovanotto. - Se vi dicessi che a me personalmente bastoni su la testa non ne ha
mai rotti nessuno?
 
Il Ravì si mise a ridere.
 
- O  non lo vedete  che  scherzo ? Ditemi voi  stesso,  don Pepè mio,  in quali termini vi debbo pregare. Che volete da
mia figlia? Se non siamo bestie,  proviamoci  a  ragionare.  Voi siete nobile, ma siete scarso, caro don Pepè. Anch'io
sono un pover'uomo abbruciato  di danari.  Povertà  non è vergogna.  Sapete che vi voglio bene: venite qua,
ragioniamo.
Gli passò una mano sotto il braccio e si avviò con lui, seguitando:
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- Quanto  a  ballare,  lo  so,  ballate  come  se  non aveste  fatto  mai  altro in vita vostra. Anche con gli speroni ai piedi,
m'hanno detto.  E  sonare,  sonate  il  pianoforte  come  un  angelo... Ma,  caro  mio  don  Pepè,  qui  non si tratta di
ballare, mi  spiego ? Ballare  è  un  conto;  mangiare,  un  altro.  Senza  mangiare,  non  si  balla e non si suona. Debbo
aprirvi gli occhi  proprio io ? Lasciatemi  combinare in pace  questo  benedetto  matrimonio,  e ajutatemi anzi,
diàscane! Il  vecchio  è  ricco,  ha  settantadue  anni  e  ha  preso  quattro  mogli...  Gli  diamo  ancora  tre anni di vita?
L'avvenire poi  è  nelle  mani  di  Dio.  Dite  un  po':  quale  può  essere  l'ambizione  d'un onesto padre di famiglia? La
felicità della propria figliuola, ne  convenite? Oh:  chi è scarso  è schiavo: schiavitù  e felicità possono andar
d'accordo? No.  Ergo,  prima base:  denari.  La libertà sta  di  casa  con la ricchezza; e quando Stellina sarà ricca, non
sarà poi  libera  di  fare ciò  che  le  parrà  e  piacerà? Dunque...  che dicevamo? Ah, don Diego... Ricco, don Pepè mio!
Ricchezze ne  ha  tante, che potrebbe  lastricare di pezzi di dodici  tarì tutta Girgenti, beato lui! Don Pepè,
accettatemi qualcosina qua al Caffè...
 
L'Alletto pareva  caduto  dalle  nuvole:  non  sapendo  che  pensare  di  quel  discorso,  guardava  negli  occhi  il Ravì
sorridendo.
Per dir  la  verità  non  aveva  mai  aspirato  seriamente  alla  mano  di  Stellina;  ne  questa,  per altro, aveva mai dato
motivo a lui di farsi qualche illusione, più che non ne avesse dato a tant'altri giovanotti che le gironzavano attorno.
La ragazza,  sì,  gli  piaceva;  ma  sapeva  pur  troppo  di  non  essere  in  condizione  di  prender  moglie,  e  neanche  ci
pensava. Viveva  con  la  madre  settantenne,  che,  nella  sua  ingenua  amorevolezza,  si  ostinava  a  trattarlo ancora
come quand'aveva  dieci  anni.  Povera santa vecchina!  Bisognava  aver  pazienza  con  lei; anche per compensarla di
tutto quello che le era toccato di soffrire col padre, il quale in pochi anni aveva dato fondo a tutto il patrimonio; e
n'era poi morto di crepacuore. Dalla rovina si era soltanto salvata, per miracolo, la vecchia casa, in cui abitava con
la madre.
Donna Bettina, nobile di nascita, non  voleva assolutamente permettere che egli, Pepè,  entrasse in qualche
impiego, che forse il cognato, Ciro Coppa, con le sue aderenze avrebbe potuto procurargli.  Ma di questo, Pepè, in
fondo, non  s'affliggeva  molto.  Lavorare  non  era  il  suo  forte.  Ogni  mattina  tre  ore,  per  lo  meno,  davanti allo
specchio: abitudine!  Che poteva farci? Il  bagno,  le  unghie  lunghe  da  coltivare,  poi  pettinarsi,  raffilarsi  la  barba,
spazzolarsi. E quando alla fine, sul far della sera, usciva di casa, pareva un milordino. La vecchia casa, al Ràbato,
custodiva intanto gelosamente il segreto miserevole dei sacrifizii ostinati e delle più dure privazioni.
Ah, se invece di nascere in quella triste cittaduzza moribonda, fosse nato o cresciuto in una città viva, più grande,
chi sa! chi sa! la passione che aveva per la musica gli avrebbe forse aperto un avvenire. Una forza ignota nell'anima
se la sentiva: la forza che  lo tirava in certi momenti alla vecchia spinetta scordata della madre e gli moveva le dita
su la  tastiera  a  improvvisare  a  orecchio  minuetti  e  rondò.  Certe  sere,  mentre  contemplava  dal viale solitario,
all'uscita del  paese,  il  grandioso  spettacolo  della  campagna  sottostante  e  del  mare  là  in  fondo rischiarato dalla
luna, si  sentiva  preso  da  certi  sogni,  angosciato  da  certe  malinconie.  In  quella  campagna, una città scomparsa,
Agrigento, città fastosa,  ricca  di  marmi,  splendida,  e  molle  d'ozii  sapienti.  Ora vi crescevano gli alberi, intorno ai
due tempii  antichi,  soli  superstiti;  e  il  loro  fruscìo  misterioso  si  fondeva  col  borbogliare  continuo del mare in
distanza e  con  un  tremolìo  sonoro  incessante,  che  pareva  derivasse  dal  lume  blando  della  luna nella quiete
abbandonata, ed  era  il  canto dei  grilli,  in mezzo  al  quale  sonava di tanto in tanto il chiù lamentoso, remoto, d'un
assiolo.
Ma di questi suoi  strani momenti Pepè si vergognava,  quasi,  con se stesso,  temendo  che  i  suoi  amici se
n'accorgessero. Che baja,  allora!  No,  via;  neanche  a  pensarci:  lì,  nella  vita  gretta,  meschina,  monotona,  di tutti i
giorni, lì era la realtà, a cui bisognava adattarsi.
Che gli diceva intanto il Ravì ? che voleva da lui? Evidentemente quel buon uomo sospettava che tra lui e la figlia ci
fosse qualche intesa,  per  la  quale  ella  non volesse  acconsentire  al  matrimonio con  l'Alcozèr. Ebbene, perché non
lasciarlo in  quell'inganno ? Promise  d'usar  prudenza  e  di  farne  usare  agli  amici  Salvo  e  Garofalo,  e  n'ebbe in
ricambio l'invito alle prossime nozze, a nome anche dell'Alcozèr, che:
 
- Non è cattivo, in fondo, poveraccio! - concluse don Marcantonio. - Che volete farci? ha la manìa delle mogli: non
può farne a meno. Ma questa, se Dio vuole, sarà l'ultima! Gli diamo, sì e no, tre anni di vita? Gliel'ho detto avanti:
" Caro don Diego,  siamo della  vita  e  della  morte;  carte  in regola!  "  E lui,  bisogna dir la  verità: subito! non m'ha
nemmeno lasciato  finire.  Cosicché,  mi  spiego? su  questo punto,  siamo a  cavallo.  Non  dico  per  me, dico per mia
figlia, beninteso! Poi Stellina... ci penserà lei... Debolezze, don Pepè: dicono che don Diego riprende moglie perché,
stando solo,  ha  paura  degli  spiriti...  Già!  Credo che  di  notte  gli  appaja  la  Morte  con  l'ali. E se lo porti via presto,
don Pepè!  Le  darei  una  mano  io  per  caricarselo  meglio  su  le  spalle...  Ma  già,  non  pesa  venti chili... Ai vostri
comandi, e baciamo le mani. Mosca però, don Pepè: mi raccomando.
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IL TURNO - 1902
 

Capitolo 4
 

Circa due mesi dopo si celebrarono in casa Ravì le nozze tanto combattute.
Don Diego  indossò  per  la  quinta  volta  la  lunga  napoleona  memore  di  quattro  sponsali;  non  per avarizia, ma
perché veramente era ancor nuova, sebbene di taglio antico, custodita per tanti anni con la canfora e col pepe nella
cassapanca di  noce  stretta  e  lunga  come  una  bara.  Giù  per  il  cortile  le  grosse  papere  non  lo  riconobbero  in
quell'insolito arnese, e coi lunghi colli protesi lo inseguirono fino al portone strillando come indemoniate.
" Eh eh, le anime delle defunte mogli! " pensò don Diego, arricciando il naso; e, correndo, se le cacciava dietro con
le mani. - Sciò! sciò!
Marcantonio Ravì  aveva  largheggiato  molto  negli  inviti,  volendo,  almeno  in  apparenza,  il  consenso  popolare.
Nessuno gli  levava  dal  capo  che  la  disapprovazione  di  tutti  gli  amici  e  conoscenti  non  fosse  per invidia della
fortuna che toccava alla figlia. E aveva preparato un lauto trattamento a maggior dispetto degli invidiosi.
Don Diego fu molto complimentato. Ma non era vecchio per nulla, e accolse con la sua solita risatina fredda tutti
quei complimenti.
Per Stellina,  parata  di  bianco  e  di  zagare,  nella  pompa  della  festa,  la  commiserazione  sorgeva  spontanea,  di
nascosto, dopo le congratulazioni  che ciascuno degli invitati le porgeva  per convenienza, ma  senza troppa
effusione, per timore non dovessero sfrenar in lei qualche scoppio di pianto.

Presto il Ravì cominciò a notare un certo impaccio nella sala. L'aspetto di Stellina raggelava la festa. Invano cercò
di promuovere comunque un po'  di  brio,  incitando  ora  questo ora  quello.  Di  tutti  i  convitati  solo a Pepè Alletto,
venuto coi tre fratelli Salvo (Mauro, Totò e Gasparino), riuscì alla fine a comunicare un po' di fuoco.
 
- Don Pepè, spetta a voi! Mi raccomando.
 
Pepè sentì  in  questa  raccomandazione  la  conferma  di  quel  curioso  discorso  tenutogli  tempo  addietro.  Sorrise,
guardò la  mesta  sposina  che  gli  parve  più bella  nello  splendido  candore dell'abito  nuziale, e " Perché no? " disse
tra sé. Si mise al pianoforte, sonò, cantò, poi spinse gli altri a ballare e finalmente riuscì a ravvivare il festino. Tutti
gliene furono grati, e più di tutti don Marcantonio. Stordito nell'allegria da lui stesso promossa, egli ora guardava
don Diego,  il  vecchio  sposo,  come  per  compassione;  e  gli  altri,  come  per  dire:  " Compatitelo, poveretto; il vero
sposo poi, qua, sarò io ".
E nel chiudersi della festa, di cui fu l'anima, anzi l'eroe, tutti i convitati lo ammirarono tanto e tanto lo lodarono sia
per il  ballare,  sia  per  come  comandava  le  danze  e  come  sonava  il  pianoforte,  che  a  un  certo punto,
irresistibilmente, gli scappò detto:
 
- So anche il francese...
 
Se non che  la  tempesta,  fin  lì  stornata,  scoppiò  a  un tratto,  inaspettatamente.  Don Diego, per mostrarsi galante,
volle porgere  un  bicchierino  di  rosolio  alla  sposa.  Poverino:  fu  una  cattiva  ispirazione:  le  mani  gli  tremavano,
anche per  l'emozione:  e  così  gliene  versò  qualche gocciolina  su  la  veste,  poco poco... Se le donne che le sedevano
accanto avessero  fatto  le  viste  di  non  accorgersene,  Stellina  avrebbe  forse  saputo  contenersi  ancora; ma quelle
invece, no:  tutte  premurose  le  si  chinarono  attorno  coi  fazzoletti  a  pulire,  e  allora,  Stellina,  si  sa, ruppe in
singhiozzi, cadde in una violenta convulsione di nervi.
Tutti accorsero a lei. Si gridava:
 
- Largo! Largo! Slacciatela!
 
Due giovanotti  la  sollevarono  su  la  seggiola  e  la  portarono  in  un'altra  stanza.  Don  Diego  rimase avvilito, col
bicchierino in  mano,  più  tremante  che  mai:  buttava  il  resto  sul  tappeto,  adesso!  invano  don  Marcantonio  si
sbracciava a  rimetter  l'ordine,  a  tranquillar  gl'invitati,  ripetendo:  -  L'emozione,  si  sa! l'emozione! -. Nessuno gli
dava retta,  tutti  erano  addolorati  della  sorte  della  povera  Stellina,  i  cui  pianti  e,  più  penose  dei  pianti,  le  risa
convulse, giungevano attraverso gli usci chiusi.
Pepè Alletto, pallido, mortificato, s'era lasciato cadere su una seggiola e, con gli occhi socchiusi, si faceva vento col
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fazzoletto. Due lagrime, che non erano di vino, gli rigarono il volto fino ai baffi immelanconiti.
 
- Che hai, Pepè? - gli domandò Mauro Salvo, vedendolo in quell'atteggiamento.
 
Pepè levò il capo e, aprendo forzatamente le labbra a un sorriso vano, rispose con voce malferma:
 
- Niente... mi sento... non so...
 
- Hai bevuto?
 
- Mi ha fatto tanta pena, - disse Pepè, non degnando di rispondere a quella domanda volgare.
 
- Hai  ragione,  sì,  -  riprese  l'amico.  -  Anche  a  me,  ma  andiamo  intanto:  t'accompagnerò a casa. Vedi? Già se ne
vanno tutti...
 
Volle prenderlo sotto braccio; Pepè si ritrasse, risentito:
 
- Ma no, lasciami, grazie! mi reggo benissimo.
 
- L'emozione! Scusate tanto... Grazie dell'onore... L'emozione!... Buona sera, e grazie...  Scusate... - diceva a questo
e a quello il Ravì, distribuendo saluti, strette di mano e inchini nella saletta.
 
Gl'invitati andarono  via  in  silenzio,  giù  per  la  scala,  come  tanti  cani  bastonati.  Era  già  sonata  la mezzanotte; i
lampionaj avevano  spento  i  fanali,  e  la  via  lunga,  deserta,  era  a  mala  pena  rischiarata  dalla  luna che pareva
corresse dietro un leggero velario di nuvole.
 
- Chi  sa  che  tragedia  stanotte!  -  sospirò  a  voce  un  po'  alta,  appena  fuori  della  porta, Luca Borrani, uno degli
invitati.
Pepè Alletto, nel passargli accanto col Salvo, colse a volo la sconveniente allusione, e gli gridò sul muso:
 
- Porco!
 
Il Borrani, botta e risposta:
 
- Va' là, pulcinella! - E uno spintone.
 
L'Alletto alzò  allora  il  bastone  e  giù,  su  la  testa  del  Borrani;  quindi,  all'improvviso,  uno schiaffo. Ne nacque un
parapiglia, un trambusto indiavolato: braccia e bastoni per aria, schiamazzo, strilli di donne, lumi e gente a tutte le
finestre delle case vicine, abbajar di cani, e tutte quelle nuvolette che correvano nel cielo.
 
- Che è stato? che è stato?
 
Giù per  la  via  la  folla  agitata  si  allontanava  confusamente,  vociando.  E  la  gente  accorsa coi lumi alle finestre
rimase a  lungo  incuriosita  a  spiare  e  a  far  supposizioni  e  commenti,  finché  la  folla  non si perdette nel bujo, in
lontananza.
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IL TURNO - 1902
 

Capitolo 5
 

Nossignore, bestia! T'insegno io come si fa in questi casi. Làsciati servire da me.

Ciro Coppa, tozzo, il petto e le spalle poderosi, enormi, per cui pareva anche più basso di statura, il collo taurino, il
volto bruno  e  fiero,  contornato  da  una  corta  barba  riccia,  folta  e  nerissima,  la  fronte  resa  ampia  dalla calvizie
incipiente, gli  occhi  grandi,  neri,  pieni  di  fuoco,  passeggiava  per  il  suo studio  d'avvocato  con una mano in tasca,
nell'altra un frustino che batteva nervosamente su gli stivali da caccia. Le bocche di due grosse pistole apparivano
luccicanti su le ànche, oltre la giacca.
Pepè Alletto  era  venuto  da  lui  per  consiglio.  Aveva ricevuto la  mattina  stessa una lettera del Borrani. Questi non
intendeva sfidarlo  per  l'insulto  e  lo  schiaffo  a  tradimento  della  sera avanti,  perché -  diceva  -  alla  cavalleria suol
ricorrere chi  ha  paura,  e  lui  non voleva  nascondersi  dietro  le  finte  e  le  parate,  tenendo per burla una sciabola in
mano: lo metteva pertanto in guardia: lo avrebbe preso a calci, ovunque lo avesse incontrato, foss'anche in chiesa.
Pepè Alletto  avrebbe voluto  che  il  Coppa si  recasse  dal  Borrani  per  fargli  ritirare,  con  le  buone  o  con  le  cattive,
questa lettera. Non che avesse paura; non aveva paura di nessuno, lui: ma, ecco, a farla a pugni, come i ragazzacci
di strada, si sa! per la sua complessione... così mingherlino... avrebbe avuto la peggio: di fronte a lui, il Borrani era
un colosso. E poi, quando mai s'era inteso? calci, pugni, tra gentiluomini...

- Làsciati servire da me! - ribatté il Coppa, fermandosi in mezzo allo scrittojo e indicando col frustino al cognato la
scrivania. - Lì c'è carta, penna e calamajo. Siedi e scrivi. Con una botta di penna te lo riduco io a ragione.
 
- Debbo dunque rispondere? - arrischiò timidamente Pepè.
 
Ciro batté forte il frustino su la scrivania.
 
- Ti dico siedi e scrivi, babbeo! Ti detto io la risposta.
 
Pepè si  alzò perplesso,  come  tenuto tra  due,  e  andò a  sedere  sul seggiolone di cuojo davanti alla scrivania, su cui
appoggiò i gomiti, prendendosi la testa tra le mani e sospirando. Poi disse:
 
- Scusa... permetti? Vorrei, ecco... vorrei farti notare che la...
 
- Che cosa?
 
- La  mia  posizione  è  alquanto...  non  saprei...  delicata.  Perché  io,  jersera,  per  dir  la  verità...  per tante ragioni...
forse, ecco... non ero bene in me. Non vorrei ora compromettere...
 
- Che  compromettere!  -  esclamò  il  Coppa,  spazientito.  -  L'insulto,  l'hai  raccolto ? Sì: tanto  è  vero,  che  gli hai
appoggiato uno schiaffo.
 
- E basta! - osservò Pepè. - Lui doveva sfidarmi: non l'ha fatto; dunque...
 
- Dunque lo farai tu! - concluse Ciro, aprendo le braccia.
 
- Io? E perché? - replicò, stupito, Pepè.
 
- Perché sei un cretino! perché non capisci nulla! - gli urlò il cognato. - Siedi e scrivi! Adesso vedrai.
 
Pepè alzò le spalle, imbalordito; poi domandò con aria desolata:
 
- Che debbo mettere in capo alla lettera?
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- Niente, né sciò né passa là! - rispose Ciro rimettendosi a passeggiare, concentrato in sé, e stirandosi con due dita
i peli della moschetta. - Comincia così: La vostra lettera... - la vostra lettera... -è degna d'una persona virgola... - la
vostra lettera è degna d'una persona... che star dovrebbe... scrivi!... coatta... co-at-ta, tutt'una parola.
 
- Lo so!
 
- ...che star dovrebbe coatta nei bagni e nelle galere virgola... anziché... an...ziché, con una sola c, libera e sciolta...
tra il consorzio della gente civile punto ammirativo. Hai scritto?
 
- Gente civile! scritto.
 
- A capo. Ma se voi siete... ma se voi siete un mascalzone virgola... io sono un gentiluomo punto e virgola e non mi
lascerò... trascinare da voi ad altro scandalo punto e seguitando. E poiché ho avuto la disgrazia... così! la disgrazia
di sporcarmi  la  mano  sul  vostro  viso  virgola  spetta  a  me...  spetta  a  me  per  riguardo  alla  mia persona e al mio
nome... hai scritto?... di rialzarvi dal fango virgola in cui vorreste appiattarvi> punto e seguitando. Vi uso perciò la
generosità... ge -ne-ro-si-tà... d'inviarvi due  miei  rappresentanti...  col  più  ampio  mandato  virgola...  i  quali vi
restituiranno la sozza lettera virgola... che con vigliacco ardire m'avete spedita stamani. Punto. Hai scritto? Adesso
firmala: G. nob. Alletto, nient'altro. Hai firmato? Rileggimela.
 
Pepè rilesse la lettera, ingegnandosi di dare alle parole la sonora sprezzante espressione del cognato.
 
- Benissimo!  -  approvò  questi.  -  Scritta  come  Dio  comanda.  Una  busta,  e  scrivi  l'indirizzo.  Penserò io a fargliela
recapitare insieme  con  la  sua  lettera.  Non  darti  pensiero  dei  padrini:  te  li  trovo  subito  io.  Via  i  Salvo,  via  i
Garofalo! buffoncelli, che non fanno al caso nostro. Tu va' sù da tua sorella Filomena che, poverina, da due giorni
sta peggio  del  solito.  Se  il  medico  non  me  la  guarisce  subito,  finirà  che  lo  bastono.  Basta.  Io debbo recarmi al
Tribunale; poi giù di corsa in campagna, a tirar gli orecchi a quel boja del gabellotto. Terre morte, perdio, che non
ci si ripiglia il giogàtico... Che hai? che corno hai? Paura?... Mi guardi come uno stupido...
 
Pepè si scosse, sorpreso da quell'uscita improvvisa, e sbuffò, seccato:
 
- Nient'affatto! Paura?... La testa, Ciro! mi sento la testa... non so come, da jersera...
 
- Di' ch'eri ubriaco, figlio mio; ci farai miglior figura! - osservò Ciro con aria di sdegnosa commiserazione. - Va', va'
sù da Filomena. Io torno stasera, diglielo. Tu intanto sta' sù ad aspettare i due amici. Occhio vivo, e senza paura!
 
Tolse da  un  cassetto  della  scrivania  alcune  carte  e  se  n'andò,  col  cappello  a  cencio  buttato  su  un  orecchio  e il
frustino in mano, al Tribunale.
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IL TURNO - 1902
 

Capitolo 6
 

Pepè trovò la sorella che si aggirava come un'ombra per le stanze quasi al bujo. Pareva già vecchia a trentaquattro
anni: un male,  che  ancora  i  medici  non riuscivano a  precisare,  la  consumava da parecchi mesi; ma di questo ella
non si  lagnava, considerandolo  come  una  lieve  giunta  ai  tanti  danni della  sua  vita.  Non  si lagnava veramente di
nulla, neanche  di  non  poter  vedere  la  madre,  già  da  anni  in  rottura  mortale  col  genero. Avrebbe avuto tanta
consolazione anche dalla sola vista di lei! Ma donna Bettina aveva giurato di non rimetter piede mai più in casa del
Coppa; ed ella, per la gelosia feroce del marito, non che uscire di casa, non poteva neppure sporgere un po' il naso
fuor della  finestra.  Non  glien'importava  più;  non si  crucciava  più nemmeno in cuore della sorte tristissima che le
era toccata, nascendo. L'amarezza d'una totale remissione le si leggeva ormai negli occhi silenziosi, costantemente
assorti in una pena ignota, indefinita.
 
- Filomè, come ti senti?
 
Ella alzò le spalle e aprì un po' le braccia, in risposta. Pepè sbuffò per il naso; poi riprese:
 
- Non si potrebbe aprire un tantino la finestra?
 
- No! - gridò subito Filomena. - Se, Dio liberi, venisse a saperlo!
 
- Non c'è, è andato al Tribunale; poi andrà in campagna; tornerà stasera...
 
- Pepè,  per  piacere,  lascia  star  chiuso.  Lo  sa Dio  quanto  desidererei  prendere  una boccata d'aria. Ma ormai sono
arrivata, Pepè; lo sento, ne ho poco di questa prigionia. Ringraziamo Dio in cielo e in terra!
 
- Non dire bestialità! - esclamò Pepè, commosso.

- Mi dispiace solo  -  riprese  con  la  stessa  voce  stanca la  sorella -  per i figli miei, povere anime innocenti... Ma per
me sarà la liberazione... e anche per lui, per Ciro. Non lo dico per male, bada! Voi Ciro non lo conoscete: ne vedete
solo i  difetti...  questa  sua  gelosia feroce,  per  esempio...  Ma mi  vuol  bene, sai,  a  suo modo: lo dimostra così! Non
doveva prender moglie, ecco tutto: era nato per un'altra vita... che so! per far l'esploratore...
 
- Già - approvò Pepè, - tra le bestie feroci...
 
- No no, - corresse amorevolmente Filomena. - Voglio dire,  per una vita di rischi, e libera... Tu lo vedi, è eccessivo
in tutto,  e  in  un  piccolo  paese,  tra  la  meschinità  della  vita  di  tutti  i  giorni,  con  le sue esuberanze pare anche
ridicolo talvolta...  Tutti i torti vuole aggiustarli lui... E una povera donna come me, qui rinchiusa, deve vivere per
forza in continua apprensione...
 
Pepè approvava col capo, e quella sua approvazione era insieme segno di compianto per la sorella; guardava nella
penombra la ricca mobilia della stanza, e tra sé diceva: " T'ha fatto ricca; ma che n'ha goduto? ".
A questo punto  entrò  la  servetta ad  annurziargli  che  qualcuno  lo attendeva giù nello  studio.  Pensò che fossero i
padrini (così  presto ?), e  s'affrettò  a  discendere;  trovò  invece  nello  studio  don  Marcantonio  Ravì  tutt'ansante  e
scalmanato.
 
- Don Pepè mio, che avete fatto? Non me ne so dar pace!
 
- Il mio dovere, - rispose Pepè, breve, serio e compunto.
 
- Ma com'è nata codesta lite maledetta? E ora che avverrà?
 
- Nulla... non so... Ma state pur sicuro che la signorina... cioè, la signo...
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- Dite signorina, dite signorina, don Pepè! Ah, se sapeste... Ho l'inferno in casa. Urli, strilli, convulsioni... Si ricusa
assolutamente di seguire il marito! E jersera m'è rimasta in casa, capite? signorinissima! Oggi la stessa storia. Non
vuol neanche vederlo! Don Diego se ne sta dietro l'uscio a sentire, e n'ha sentite... pensateci voi! Io... io per me non
so più dove  battere  la  testa...  Ci  voleva  per  giunta  quest'altro  guajo  qui...  il vostro duello! Dovete per forza fare il
duello?
 
- E` necessario, - rispose Pepè, accigliato - siamo uomini... Le cose, del resto, sono arrivate a tal punto, che...
 
- Ma nient'affatto! - lo interruppe don Marcantonio. - Che uomini e uomini... chi ve l'ha messo in capo? Siete stato
tanto buono voi, jersera, don Pepè mio... E ora, in compenso, vi tocca fare il duello?
 
- E`  necessario,  -  ripeté  l'Alletto  con  aria  grave  e  pur  malinconica.  -  Credete,  peraltro,  che  me n'importi? Non
m'importa più di nulla, ormai. Possono anche ammazzarmi: ci avrei anzi piacere.
 
- Un corno! - gli gridò, quasi con le lagrime a gli occhi, il Ravì. - Importa a chi vi vuol bene... Scusate se ve lo dico,
siete un minchione!  Credete  che  tutto  sia  finito per  voi? Date  tempo al tempo, non vi precipitate... lasciate fare il
duello a  chi  ci  prova  gusto,  a  chi  ve  l'ha  messo in capo...  Dite  la  verità,  è  stato vostro  cognato? Lui, è vero? L'ho
immaginato subito!
 
Non poté  continuare. Entravano  nello  studio  Gerlando  D'Ambrosio  e  Nocio  Tucciarello,  i  due  padrini scelti da
Ciro: il D'Ambrosio alto, biondo, con le spalle in capo, miope, il mento e la guancia sinistra deturpati da una lunga
cicatrice; l'altro, tozzo, barbuto, panciuto, dall'andatura stentatamente bravesca.
 
- Pepè, a gli ordini tuoi! Benedicite, grosso Marcantonio! - salutò il D'Ambrosio.
 
Nocio Tucciarello non disse nulla; contrasse soltanto una guancia come per fare un mezzo sorriso e chinò appena
il capo.
 
- Accomodatevi, accomodatevi, - propose Pepè, premuroso, con gli occhi ora all'uno ora all'altro.
 
- Tante grazie, - parlò il Tucciarello, rifacendo con la guancia la smorfia di prima e alzando lentamente una mano
in segno negativo. - Noi, caro don Pepè, col permesso del nostro caro si-don Marcantonio, avremmo da dirvi una
parolina.
 
- Debbo  andarmene ? -  chiese  angustiato  il  Ravì  a  l'Alletto.  E,  volgendosi  ai  due  sopravvenuti:  - So tutto, signori
miei; anzi, ero venuto...
 
Il Tucciarello lo interruppe, posandogli leggermente una mano sul petto.
 
- Non c'è bisogno che aggiungiate altro. Caro don Pepè, l'affare è combinato secondo il nostro desiderio. L'amico,
appena ci ha veduti, ha cambiato avviso. Gnorsì. Ci ha detto che intendeva di far le cose per benino. " E anche noi!
" gli abbiamo risposto, naturalmente. Insomma, poche parole; un solo, brevissimo abboccamento coi due padrini
avversarii e  tutto  combinato:  arma,  la  sciabola;  finché  i  medici  non dicono basta.  Siamo  intesi? Domattina,  alle
sette in punto,  io e  Gerlando  saremo  alla  porta  di  casa  vostra:  la  carrozza,  per  non dar sospetto, ci attenderà col
medico alla punta della Passeggiata, fuori del paese, donde scenderemo a Bonamorone. Mi spiego?
 
- Sta  bene,  sta  bene,  -  s'affrettò  a  rispondere  Pepè,  con  la  vista  intorbidata  dall'interna agitazione, affermando
ripetutamente col capo. - Alle sette, sta bene.
 
- Ma che  diavolo  dite,  don Pepe!  -  scattò  sù  don Marcantonio.  -  Vi  portano al  macello,  e sta bene? Signori miei,
scherzate o dove avete il cervello? Metter di fronte così due giovanotti a cui il sangue bolle nelle vene? Io son padre
di famiglia, santo e santissimo diavolone!
 
- Piano col  diavolo,  don Marcanto'!  -  disse allora  Nocio  Tucciarello  pacatamente,  un po'  accigliato,  con  un lento
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gesto della mano. - Quando in un affar d'onore c'è di mezzo il signor me, nessuno, neanche il figlio di Domineddio,
deve più metterci becco. Se voi avete da darmi comandi, sono a vostra disposizione.
 
- E che c'entra questo, Signore Iddio? - esclamò il Ravì . - Io parlo a fin di bene; che c'entrano i comandi? sono il
vostro servo umilissimo, don Nociarello mio! Dico per il come si  chiama... il duello! Se ne potrebbe fare a meno...
Pensate alle  conseguenze,  signori  miei!  In  fin  dei  conti,  don Pepè ha  dato  di  porco  e  ha  ricevuto di pulcinella, è
vero? ha dato una bastonata e ha ricevuto uno spintone; dunque, pari e patta, e affar finito. Ora il duello perché?
 
- Domandatelo  all'illustrissimo  avvocato  Coppa!  -  rispose  il  Tucciarello  con  la  stessa  aria  spocchiosa.  -  Noi
abbiamo servito lui e don Pepè qui presente, che si merita questo e altro. Domattina alle sette, dunque, e baciamo
le mani.
 
I due padrini andarono via, seguiti da don Marcantonio, cui premeva di far intendere al Tucciarello, umilmente, il
suo pensiero.
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IL TURNO - 1902
 

Capitolo 7
 

Pepè rimase a riflettere nello studio, passeggiando.
" Vediamo,  vediamo...  "  diceva  a  se  stesso,  per  chiamare a  raccolta le  proprie forze  e  persuadere i nervi agitati a
calmarsi. Ma nel  cervello,  chi  sa perché,  gli  s'accendevano guizzi  di  pensieri  alieni;  contraeva tutto il volto. - Per
una sciocchezza! - esclamò alla fine, esasperato, alzando un braccio.
Subito, sorpreso dalla sua stessa voce, si guardò attorno, per timore che qualcuno avesse potuto sentirlo, e fece un
rapido mulinello col bastone.
Non aveva paura, lui.
Era vero però che si trovava in quel frangente - col rischio anche di lasciarci la pelle... (eh sì, tutto era possibile!) -
per una sciocchezza. Poteva bene far le viste di non avere inteso quelle parole del Borrani. Che glien'importava, in
fondo? che  c'entrava  lui? Ci  s'era  messo quasi  per  ridere,  in quell'avventura,  non perché avesse preso sul serio il
discorso del  Ravì,  quella  mezza  promessa  sottintesa,  senz'alcun  valore.  Sì,  ma  intanto,  ecco: ridendone,
scherzando, egli era adesso sul punto di battersi per quella donna. E qualche diritto,  ora, sul serio cominciava ad
acquistarlo su  lei...  Perbacco,  rischiava  la  vita!  Non  aveva  mai  tenuto  in  mano  una  sciabola;  non sapeva nulla,
proprio nulla,  di  scherma.  Si  vide  addosso  il  Borrani,  alto  robusto  e  impetuoso,  con  l'arma  in pugno, terribile;
sentì mancarsi il fiato, e scappò via dallo studio, all'aria aperta, smanioso di veder gente.

Per istrada  però,  quasi  avesse gli  occhi  abbagliati,  non riuscì  a  distinguer  nulla:  una gran confusione, come se la
gente e  le  case  tremolassero  tutte  nel  sole.  Le  orecchie  gli ronzavano. S'avviò in fretta, istintivamente, verso casa.
Entrando per  Porta  Mazzara  nel  sobborgo  Ràbato,  subitamente gli  venne  al  pensiero  la  madre,  e  s'intenerì  fino
alle lagrime.
 
- Povera mamma!
 
La trovò,  al  solito,  in  giro  per  le  ampie  camere  con  un  piumino  spennato  in  una  mano, un rosario nell'altra:
labbreggiava avemarie e spolverava, accostandosi ora a questo ora a quel vecchio mobile d'antica foggia, come per
andargli a confidare quelle sue preghiere.
Della pulizia di casa donna Bettina s'era fatta quasi una fissazione; tanto che, sentendo sonare il campanello della
porta, non mancava mai di gridare, anche dalla stanza più intima e remota:
 
- Nettatevi le scarpe!
 
Ma, ripulendo di  continuo l'antica  mobilia,  come  attendendo  alle più umili faccende domestiche, serbava sempre
un contegno dignitoso,  come  se  non sapesse  quel  che  faceva.  Teneva  annodata  sul  capo  un'enorme treccia finta,
ma di capelli suoi, già da molto tempo caduti, color nocciuola, in stridente contrasto con quei pochi argentei che le
erano rimasti  intorno  alla  fronte.  Reggeva  questa  treccia  un  pizzo  nero,  annodato  sotto  il  mento. La palma e il
dorso delle  mani  piccole  e  bianche,  inanellate,  erano  protetti  da  un  pajo  di  guanti  senza  dita;  le  spalle da uno
scialletto di seta nera, ormai inverdito. Celare a gli altri e sopportare con la massima dignità la miseria, come ogni
altra sventura  della  vita,  era  studio  costante  di  donna  Bettina,  la  quale,  per  esempio,  a  non pochi sacrifizii s'era
costretta perché un pajo d'occhiali legati in oro, le accavalciasse il bel naso aristocratico.
Nel volto,  se  non  più  nel  corpo,  serbava  ancora  la  traccia  dell'antica  bellezza,  che  tante  e  tante  fiamme  aveva
destate nella gioventù mascolina dei suoi tempi. Di lei s'era invaghito anche, perdutamente, ma con poca fortuna,
don Diego  Alcozèr.  Era  allora  anche  ricca,  oltre  che  di  nobile  casato  e  così  bella!  Maritata  giovanissima a don
Gerlando Alletto,  in trent'anni  di  matrimonio,  ne  vide  però  d'ogni colore. Ma tutto ormai ella aveva perdonato al
marito defunto,  tranne  una  cosa  sola,  di  cui  pareva  non  si  potesse  dar  pace;  che  egli  cioè  la  avesse  sempre
chiamata, per mero capriccio, Sabettona.
 
- Scempiaggine! - soleva dire. - Perché io sono sempre stata così: bassina e fina fina.
 
Vedendo entrare il figlio, non interruppe la preghiera né si distolse d'accostarsi alla grande mensola verso la quale
era avviata. Solo quando ebbe passato il piumino sul piano di marmo di quel mobile, si volse a Pepè e fe' cenno di
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domandargli, con una mossettina del capo, e socchiudendo un po' gli occhi, che cosa avesse.
 
- Nulla, - le rispose Pepè.
 
Ed ella gli sorrise, senza smettere di pregare e di compire il giro della casa col piumino spennacchiato in mano.
Pepè la  seguì  con  gli  occhi,  frenando  a  stento  la  commozione  che  lo  spingeva  ad  accorrere  verso  la  madre e a
stringersela forte forte al petto.
" Se io venissi a mancarle! " pensò.
Ah, egli  sapeva bene  che  colpo  sarebbe stato per  la  sua  santa vecchietta!  Sentì  rimorso del fastidio che aveva fin
allora provato  di  certe  esigenze  amorose  della  madre,  la  quale  voleva  perfino  che  si  coricasse ancora, come da
ragazzo, nella stessa camera con lei.
" Sì,  sì,  sempre  con  te,  mammuccia  mia!  "  diss'egli  a  se  stesso.  E  sentendo  di  non poter più dominarsi, andò a
chiudersi in una camera.
Parecchie volte la madre, a tavola, vedendo che Pepè non mangiava e stava invece a guardarla insistentemente, gli
domandò:
 
- Che hai?
 
- Nulla... nulla... - le rispose sempre, con tenerezza, Pepè.
 
Allora donna Bettina alzò un dito della mano a metà inguantata, e lo minacciò sorridendo:
 
- Io lo so! - gli disse. - S'è maritata, è vero?... con quel vecchiaccio stolido...
 
Pepè arrossì, poi scosse malinconicamente il capo:
 
- No, - le rispose, - non ci pensavo affatto...
 
- Bene, bene... - approvò la madre. - Non ci pensare...  Non era per te... Poi la troverai, quella che sarà per te. Per
ora non vorrai lasciar sola questa tua vecchia mamma, non è vero?
 
Pepè non seppe trattenersi più: angosciato, prese una mano della madre e se la strinse forte su le labbra:
 
- No, no, - le mormorò sopra, carezzandola con l'alito e baciandola, - mai, mai, mamma mia!
 
Si alzò di  tavola.  Disse  che  voleva  tornar  da  Filomena  per  vedere se  stesse meglio, e uscì di casa. Donna Bettina,
sentendo nominar la figlia, si  turbò. Non voleva saper più nulla di lei. Quando s'era guastata col genero, appunto
per causa  di  lei,  per  il  supplizio  ch'egli  le  infliggeva,  le  aveva ingiunto  di  lasciare  i  figli e di venirsene a casa sua.
Naturalmente Filomena s'era rifiutata, e allora ella le aveva detto che, finché stava col marito, sarebbe stata come
morta per lei. Scurita in viso, seguì con gli occhi il figlio, senza domandargli nulla.
Ciro tornò tardi dalla campagna.
 
- Son  venuti  i  padrini ? -  domandò per  prima cosa a  Pepè,  e  volle  sapere le  condizioni del  duello.  -  La scìabola?
Avrei preferito la pistola o la spada. Basta. Rimani a cena con noi.
 
Dopo cena,  sapendo  che  Pepè  non  era  buono  neanche  a  maneggiare  un  temperino,  lo fece ridiscendere con lui
nello studio per insegnargli un colpo sicuro.
 
- Sono  un  po'  fuori  d'esercizio;  ma,  all'occorrenza...  Tieni!  -  raffibbiò,  togliendo  da  un  angolo  due frustini e
porgendone uno a Pepè. - Fa' conto che siano sciabole.
 
Su la scrivania ardeva il lume, che rischiarava a mala pena lo stanzone. Nella casa, tutt'intorno, silenzio di tomba.
Pepè era al colmo dell'avvilimento: quel frustino in mano e la saccenteria spavalda del cognato che l'atteggiava in
guardia dandogli  colpetti  sulle  gambe,  gli  parevano uno scherzo  fuor  di  luogo.  Ciro intanto gridava,  spazientito,
senz'intendere che  col  suo  gridare  lo  imbalordiva  peggio.  Si  dispose  anche  lui  in  guardia  di  fronte  a  Pepè  e
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cominciò a  insegnargli  il  colpo  infallibile.  Dàlli  e  dàlli,  alla  fine  si riscaldò sul serio, s'imbestialì e, gridando: - Mi
rammento dei tempi antichi! - si  slanciò in un assalto furibondo contro il povero cognato che, riparandosi la testa
con le braccia, si chinò sotto la furia delle fischianti frustinate, gridando ajuto e misericordia.
Accorse col lume in mano la sorella:
 
- Ajuto! Ajuto! S'ammazzano! Ciro! Pepè!
 
- Zitta,  bestia!  Zitta!  -  le  urlò  ansante  e  raggiante  il  marito,  lasciando  Pepè  che  guaiva.  -  Non  vedi che stiamo
scherzando?
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IL TURNO - 1902
 

Capitolo 8
 

Il Ravì attendeva impaziente da circa due ore, appoggiato alla ringhiera di ferro del viale all'uscita del paese, con
gli occhi a un punto noto dell'ampia, verde, vallosa campagna che s'apre a piè del colle, su cui pare che Girgenti sia
sdrajata. Di  tanto in tanto sbuffava e  moveva  qualche passo  o  dava  uno scrollo  poderoso  alla ringhiera, tenendo
sempre gli occhi fissi laggiù, alla macchia fosca dei cipressi del camposanto, a Bonamorone. E borbottava:
 
- Giusto là, sicarii! Uccellacci di malaugurio!
 
A quell'ora  la  Passeggiata  era  deserta.  Un  soldato  a  una  finestra  del  grigio  casermone  dirimpetto  lustrava uno
stivale, fischiando  a  distesa.  Per  lo  stradone  polveroso  sotto  la  Passeggiata  passavan  carri  carichi  di  brocche
d'acqua, tirati da stanchi asinelli, a cui gli acquajoli non risparmiavano il peso del loro corpo, dopo la penosa salita
dalla sorgente  d'acqua  potabile  laggiù,  presso  il  camposanto.  Don  Marcantonio  si  curvava  su  la  ringhiera,  e  li
chiamava dall'alto:
 
- Di', di': hai visto due carrozze stamane, per tempo, laggiù?
 
Nessuno aveva visto nulla.
" Che siano andati altrove? " si  domandava tra le smanie il Ravì. " O che sieno tornati sù da un'altra parte? Non è
possibile! Questa è la via più corta. Devono tornar di qua! di qua! "
E batteva le manacce su la ringhiera arrugginita.

- Ti  possa  seccar  la  lingua!  -  gridò  alla  fine  al  soldato  che  non  smetteva  più  di  fischiare  dalla  finestra del
casermone.
Don Marcantonio  aveva rimorso  di  quel  duello,  come  se  davvero  fosse avvenuto per causa sua, per quel discorso
cioè, che egli aveva tenuto a l'Alletto poco prima delle nozze della figlia. Non aveva difatti quel povero giovanotto
preso le parti di Stellina, come se questa fosse stata veramente sua promessa sposa?
Egli non voleva ammettere, neppur dopo l'esito sciagurato della festa nuziale e le scene violente della figlia, che il
suo primo ragionamento  zoppicasse  più d'un  poco.  Credeva piuttosto  che  il  diavolo  si fosse divertito a cacciar la
coda nella  festa,  suggerendo  prima  a  don  Diego  di  offrire  quel  maledetto  bicchierino  alla sposa, aizzando poi
l'Alletto e il Borrani l'uno contro l'altro.
" Per farmi disperare! " pensava il Ravì. " Ma io non debbo dargliela vinta! "
In paese si faceva un gran ciarlare di quello sposalizio terminato in una baruffa: il suo nome e quello di don Diego
correvan su  la  bocca  di  tutti;  si  ripeteva  tra  le  risa  la  frase ridicola scappata al povero Pepè: So anche il francese;
quelle poche gocce versate da don Diego su la veste della sposa eran già diventate una mezza bottiglia, e le cose più
strambe e più buffe si narravano di quella serata ormai famosa.
Il giorno avanti a quella stessa mattina don Marcantonio s'era visto guardare con derisione dalla gente. Gli avevan
tolto il saluto. Ebbene, tanto onore e piacere!
 
- Riderà meglio, chi riderà l'ultimo! Datemi due, tre anni di tempo, e vedremo chi aveva ragione.
 
Intanto lui  era  là:  sissignori,  ad  aspettare  con  ansia  e  con  legittima  impazienza  l'esito di quel duello. Giocava a
carte scoperte.  Sissignori,  Pepè  Alletto,  caro  giovanotto,  buono,  rispettoso,  gli  premeva,  e  sarebbe  stato a suo
tempo il marito di Stellina, divenuta ricca, la più ricca del paese, e tutti e due allora sarebbero stati felici a dispetto
degli invidiosi, e questa felicità l'avrebbero dovuta a lui. - Ma perché ancora non tornavano le carrozze?
Don Marcantonio  non  seppe  frenar  più  oltre  la  smania  e  s'avviò  per  discendere  lungo  lo  stradone  sotto la
Passeggiata. Appena arrivato presso il casermone scorse una vettura in fondo, che si avanzava a passo, polverosa.
 
- Eccola lì! - esclamò; e il cuore gli balzò in gola.
 
Si mise a correre faticosamente, ajutando col moto delle braccia, le gambe tozze sotto il pancione.
C'è dentro il ferito; certo: va così piano... Chi sarà? chi sarà?
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La raggiunse:
 
- Chi c'è? - gridò, trafelato, col cappellaccio in mano, al vetturino.
 
Gerlando D'Ambrosio  sporse  il  capo  dalla  vettura  ad  ammiccare  dietro  le  lenti  fortissime  da  miope,  con faccia
scura.
 
- Ah  povero don Pepè!  -  esclamò  il  Ravì,  percotendosi  la  fronte  con  la  palma  della  mano  e  guardando dentro la
vettura.
 
Pepè Alletto,  pallidissimo,  con  la  giacca  su  le  spalle,  la  camicia  aperta  sul  petto  fasciato,  gli  volse uno sguardo
smarrito.
 
- Non c'è posto! Via, avanti! - impose al vetturino Nocio Tucciarello con voce stizzosa.
 
- Dottore, mi dica... - scongiurò don Marcantonio.
 
- Avanti! - gridò il Tucciarello al vetturino.
 
- Ecce homo! Gesù tra i giudei! Birbanti Birbanti! - si  mise allora a gridare don Marcantonio con le braccia levate,
restando in mezzo  allo  stradone,  ansimante,  con  le  lagrime agli  occhi,  e  le gambe che gli tremavano dalla corsa e
dalla commozione.
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IL TURNO - 1902
 

Capitolo 9
 

Pepè Alletto  s'era  preso  un  gran  colpo  a  bandoliera,  da  la  spalla  sinistra  giù  giù  fino  al  fianco destro:
sessantaquattro punti  di  cucitura,  uno dopo  l'altro,  sul  vivo della  ferita.  E durante  l'operazione  era  svenuto  due
volte.
Ma il  Tucciarello  e  il  D'Ambrosio  non erano  imbronciti  per  l'esito  doloroso  del  duello;  bensì  per  il contegno del
loro primo  di  fronte  all'avversario.  Non  che  Pepè  avesse  fatto  propriamente  una  cattiva  figura;  ma, appena
impugnata la sciabola, Cristo santo! - pensava il Tucciarello, morsicchiandosi con le labbra la punta della barba, -
appena impugnata la sciabola, era diventato più pallido di una carogna; per poco le braccia non gli eran cascate su
la persona,  come  se  la  sciabola  fosse stata  di  bronzo  massiccio.  Parare? sfalsare? Niente! Lì come un pupazzo da
teatrino... E allora, si sa, zic-zac, al primo scontro, pàffete! Meno male, che non se l'era presa in testa. Il Borrani lo
avrebbe spaccato in due, come un mellone.
Ciro Coppa aveva già saputo dai padrini dell'avversario, tornati sù prima in paese, l'esito del duello, e aveva fatto
preparare un  letto  per  accogliere  il  ferito.  Non  poteva  certo  mandarlo,  in  quello  stato,  in casa della madre, sua
suocera, vecchia di settant'anni.
Ora, aspettando,  andava  a  gran  passi  per  lo  studio,  e  intanto borbottava ingiurie e imprecazioni contro le donne,
impiccio degli uomini. Auff! Già, una prima scena con la moglie malata: grida, pianti, escandescenze, deliquio - e
perché? Perché un coniglio aveva voluto far la parte del leone. Imbecille!
 
- La carrozza! la carrozza! - venne ad annunziargli la serva, di corsa.
 
- Non  entra nessuno!  -  gridò  il  Coppa,  immaginando  subito  che,  dietro  il  ferito,  una  folla  di  curiosi  stésse per
irrompere in casa sua. - Soltanto il medico e il malato!
 
E via, dietro la serva.

Pepè fu portato, su una seggiola, dalla vettura al letto. Ciro scappò sù avanti, a chiuder sotto chiave la moglie.
 
- Voglio vederlo!  Per  carità,  Ciro,  lasciamelo vedere!  -  scongiurava  piangendo Filomena, e spingeva l'uscio con le
mani e coi ginocchi.
 
Ma già Ciro era corso alla camera del ferito per dargli a suo modo il ben tornato:
 
- Sei il più gran minchione che esista su la faccia della terra! - Zitto, avvocato, zitto! Ha la febbre... - lo ammonì il
medico. -  Non  entra nessuno!  -  gridò  il  Coppa  sotto  il  naso  al  medico,  per  tutta risposta, nell'esaltazione del
momento. E ripeté: - Non entra nessuno! Vo a mettermi io stesso di guardia davanti alla porta... Guaj a chi entra!
 
E via di nuovo, di corsa.
 
- Pepè! Pepè! Lasciatemelo vedere! Voglio vederlo! Per carità! - seguitava a pregare la moglie.
 
Ciro si fermò di botto, aprì l'uscio e, con gli occhi fuori dell'orbita:
 
- Cristo, Madonna, Padreterno, che vuoi? Te li faccio scendere tutti dal Paradiso! Non puoi vederlo, t'ho detto! Lo
spogliano, è nudo! Non entra nessuno!
 
E davvero  per  quel  giorno non fece  entrare  né  anche  i  più intimi  amici  del  cognato.  Solo  qualcuno,  appena, nei
giorni successivi.  Ma già,  tanto non c'era  più pericolo  che  i  visitatori  potessero  veder  Filomena.  La poveretta, al
colpo inatteso, s'era dovuta mettere a letto per un subito aggravamento del male.
Furon così ammessi alla vista  del  ferito anche Marcantonio Ravì e  l'Alcozèr, venuti  insieme,  questi tutto
sorridente e cerimonioso, quegli intozzato, su di sé, per la bile che gli fermentava in corpo come in una fornace.
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- Don Pepè! don Pepè mio!
 
E gli volle per forza baciare una mano, rompendo in lagrime, come se Pepè fosse lì, moribondo.
La ferita  invece  non  era  di  rischio,  per  quanto  lunga  e  dolorosa.  Pepè  si  lagnò  coi  due  visitatori  solo
dell'immobilità a cui era costretto, e intanto con gli occhi in quelli di don Marcantonio cercava di legger notizie di
Stellina.
Il Ravì  gli  parlò  dell'interessamento di  tutta  la  sua  famiglia  per  lui; e don Diego confermò col capo le espressioni
del suocero. Ah sì? dunque pure Stellina aveva saputo del duello? Pepè ne provò una vivissima gioja, turbata solo
dal curioso sorriso con cui don Diego accompagnava quel suo tentennar del capo quasi a ogni parola del Ravì.
 
- Tornate,  tornate  a  vedermi,  -  disse  alla  fine  Pepè.  -  Ne  avrò  per  molto  tempo, ha detto il medico. Non potete
neanche immaginare il piacere che mi farete...
 
- Piacere? voi? e io? - proruppe don Marcantonio. - La vita mia vi darei, don Pepè! Lo sa Dio ciò che ho sofferto nel
sapervi... Basta!  qui  non  posso  parlare.  Vi  saluto.  Ritorno  domani...  se  però  mi  lasciano  entrare.  Sapete che, il
giorno del  duello,  vostro  cognato  mi  lasciò  fuori  la  porta? Lasciar  fuori me, che avrei voluto portarvi in braccio a
casa mia per curarvi come un figliuolo! Basta. A rivederci, don Pepè.
 
Il Ravì  tornò infatti,  solo,  non il  domani,  ma alcuni  giorni  dopo,  e si trattenne a lungo a conversare con Pepè; gli
disse che ogni giorno mandava la moglie da  donna Bettina a darle notizia di  lui, a confortarla, a tenerle
compagnia, perché la  poverina si  struggeva dalla  rabbia e  dal  dolore di  non poter  venire  a  vedere il figliuolo; gli
parlò poi della bella casa dell'Alcozèr, del modo con cui questi trattava la moglie che finalmente si era arresa, delle
visite che egli faceva a Stellina giornalmente per raccomandarle prudenza e pazienza:
 
- Perché,  capite,  don Pepè mio? Il  vecchio,  da  un canto,  ha  coscienza  di  sé,  dall'altro  però,  voi  lo  sapete, ama la
compagnia, cosicché... mi spiego? gente in casa, giovanotti... Ora questo, se da una parte mi fa piacere, perché così
Stellina ha  un  certo  svago  e  non  sta  sola  sola,  dall'altra  ho  paura  che  dia  cagione  alle  male  lingue di sparlare.
Sapete com'è  il  nostro  paese...  Ci  vanno i  vostri  amici:  i  fratelli Salvo coi cugini Garofalo, buoni ragazzi allegri, lo
so... e quanto a Stellina, non perché figlia mia, ma voi la conoscete: un angioletto! Tuttavia, vi par giusto metter la
paglia accanto  al  fuoco ? Basta,  io,  per  me,  non  c'entro  più:  ora  deve  pensarci  il  marito, il quale esperienza
dovrebbe averne,  non vi  pare ? Ma,  del  resto,  sapete  come  si  dice ? Ne  sa più un pazzo in casa propria, che cento
savii in quella degli altri.
 
" E  Stellina ? Stellina ? "  avrebbe  voluto  domandar  Pepè.  "  Ride,  canta,  scherza  coi Salvo, coi Garofalo, mentr'io
sono qua inchiodato a letto per lei? "
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Quante spine da quel giorno ebbe il letto per il povero Pepè!
 
- Mi dica, dottore, quando potrò alzarmi? Non ne posso più!
 
Ma il  medico  non gli  dava  retta:  si  tratteneva  da  lui  pochi minuti,  costernato  di  ben  altro:  del  grave rischio che
correva in quel  momento la  signora  Filomena.  E il  Coppa che  non se  ne  voleva  dar  per  inteso,  pretendendo dal
medico la  guarigione  della  moglie,  come  se,  avendo  sofferto  e  speso  tanto  per  lei,  si  credesse  in  diritto di non
perderla! Da  una  settimana  non  chiudeva  occhio,  non  prendeva  se  non  qualche raro  cibo,  lì  accanto al letto,
forzato dalla  stessa  moglie,  da  cui  non  distraeva  lo  sguardo  un  solo  minuto.  Credeva  veramente  di  lottare così
contro la  morte,  e  non  gli  pareva  possibile  che  questa  gli  portasse  via  la  moglie  da  sotto  gli  occhi  mentre egli
teneva lì ferma, vigile, agguerrita in difesa di lei la propria volontà. Non ascoltava nessuno, per non allentare d'un
attimo quella  tensione  violenta  di  tutte  le  forze  del  suo  essere,  a  guardia  dell'inferma.  E  se il medico gli diceva
qualche cosa:
 
- Non so nulla, - gli rispondeva invariabilmente.
 
- Fate voi: il responsabile siete voi. Io sto qua. Non mi lamento di nulla.

Ma alla  fine  il  medico  chiese  un consulto  e,  avuta  dai  colleghi  l'assicurazione  d'aver fatto quant'era possibile per
l'inferma, volle declinare ogni responsabilità. La signora Filomena era spacciata.
Ciro Coppa  scacciò  via  il  medico  svillaneggiandolo;  poi,  sembrandogli  che  lì,  in  quella  casa,  dove  la  scienza di
fronte alla  morte si  era  data  per  vinta, la  difesa  della  moglie fosse già compromessa, tratto dall'armadio un abito
della moglie:
 
- Tieni, subito, vèstiti, - le disse. - Ti guarisco io! Andiamo in campagna: aria aperta, passeggiate... Lo insegnerò io
a questi  ciarlatani  impostori  come  si  salvano  i  malati!  Vuoi  che  t'ajuti  a  vestirti ? Per carità, Filomena, non
avvilirti! non farmi questo tradimento! Tu mi vuoi bene... Io...
 
Un nodo di pianto gli strozzò improvvisamente in gola la voce. La moglie aveva chiuso gli occhi con lenta pena alla
disperata esortazione  di lui:  due lagrime  le sgorgarono dalle pàlpebre e  le rigarono  il  volto. Gli fe' cenno
d'accostarsi al  letto.  Ciro  accorse  angosciato,  vibrante  dallo  sforzo  con  cui  soffocava  la  violenta commozione. E
allora la moribonda gli passò un braccio intorno al collo e con la mano malferma gli carezzò i capelli.
 
- Fammi una grazia, - gli mormorò: - Un confessore...
 
Ciro, chino sul seno di lei, ruppe in un pianto furibondo, come se il cordoglio, mordendolo, l'avesse arrabbiato.
 
- Non hai più fiducia in me, Filomena? - ruggì tra i singhiozzi irrompenti. Poi, levandosi scontraffatto, terribile: - E
che peccati puoi aver tu su la coscienza, da confidare sotto il suggello della confessione?
 
- Peccati, e chi non ne ha, Ciro? - sospirò la moribonda.
 
Egli uscì dalla camera con le mani afferrate ai capelli. Ordinò alla serva di chiamare un prete.
 
- Vecchio! Vecchio! - le gridò; e scappò via di casa per non assistere a quella confessione.
 
Per circa due ore, alla Passeggiata, andò in sù e in giù sotto gli alberi, scervellandosi a immaginare i peccati, che la
moglie in quel momento confessava al prete.
Che peccati?... che peccati? Peccati di pensiero, certo... peccati d'intenzione... Chi aveva mai veduto sua moglie?...
Cose antiche? peccati antichi!...
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E passeggiava con le mani avvinghiate alle reni, il volto contratto dalla gelosia e gli occhi che schizzavano fiamme.
Nella notte, Filomena morì. Pepè volle a ogni costo alzarsi per vedere un'ultima volta e baciare in fronte la sorella.
Ciro si  era chiuso nella camera dei figliuoli mandati dalla nonna, e buttato su un lettuccio, mordeva e stracciava i
guanciali per non urlare.
Il giorno  dopo  ordinò  che  si  apparecchiasse  la  tavola,  e  mandò  a  riprendere  i  figliuoli  dalla  nonna. La vecchia
serva lo guardò negli occhi, temendo che fosse impazzito.
 
- La tavola! - le gridò Ciro di nuovo. - E apparecchia anche il posto per la tua signora.
 
Volle che tutti, Pepè e i due figliuoli, sedessero con lui a desinare.
 
- Qua comando io! - gridava, battendo i pugni su la tavola, e brum! bicchieri, posate, ballavano. - Qua comando io!
Pensate che  dispiacere  avrebbe  Filomena,  se  sapesse  che  per  causa  sua  oggi  i  suoi  figliuoli restano digiuni!
Mangiamo!
 
Fece prima la  porzione alla  moglie,  come  al  solito.  Poi volle  dare  il buon esempio, mangiando lui per primo; ma,
appena portatosi alle labbra il cucchiajo, sbruffava, si  cacciava in bocca il tovagliolo e, addentandolo, gridava con
voce soffocata:
 
- Filomena! Filomena!
 
Però, appena i figliuoli sbalorditi si mettevano a strillar con lui: brum! altri pugni su la tavola.
 
- Zitti,  perdio!  Qua  comando  io!  Mangiate!  Non  fate  dispiacere,  ragazzi,  a  vostra  madre!  Ella  è qua, qua che ci
assiste... qua che ci vede tutti... qua che soffre, se non vi vede mangiare per una giornata, ragazzi miei... Mangiate!
mangiate!
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IL TURNO - 1902
 

Capitolo 11
 

Del bruno  per  la  sorella e  del  pallore  lasciatogli  dalla  lunga  convalescenza Pepè trasse partito  per apparire più "
interessante " agli occhi di Stellina, come se avesse vestito il bruno per lei andata a nozze con un altro.
Si recò in casa dell'Alcozèr in via di Porta Mazzara la prima sera che gli fu concesso andar fuori. Salendo la scala,
si sentiva battere così forte il cuore che, a ogni cinque o sei scalini, doveva fermarsi a riprender fiato. Pervenuto al
penultimo pianerottolo,  fu  crudelmente  ferito  dalla  voce  di  Stellina  che  cantava  una  romanza, accompagnata a
pianoforte da Mauro Salvo: senza dubbio.
 
- Canta, canta, ingrata!
 
S'appoggiò al muro e si strinse forte gli occhi con una mano.
Scoppiarono applausi,  e  tra  questi  una  lunga  risata  argentina. Pepè  si  scosse,  salì  gli  ultimi  scalini,  tirò  il
cordoncino del campanello.
 
- Pepè! - gridò sorpreso Gasparino Salvo, venuto ad aprir la porta, e subito si  recò giubilante a dar l'annunzio nel
salottino. - Pepè! Pepè Alletto! E` venuto Pepè!
 
Fifo e  Mommino Garofalo e  Totò Salvo accorsero  nella  saletta.  Don Diego  che  pisolava  sul  divano,  svegliato dal
battìo di  mani  e  dalle  voci,  si  alzò  in  piedi,  intontito,  guardando  Mauro  Salvo,  che  era  rimasto  a  sedere  su  la
poltrona e Stellina che, con un ginocchio appoggiato a lo sgabello del pianoforte e una mano su la tastiera, mirava
assorta la fiamma della candela presso il leggìo.

Pepè entrò fra l'accoglienza rumorosa degli amici, pallido, impacciato, e tese con gli occhi bassi la mano a Stellina,
che gli  porse  la  sua,  inerte  e  fredda,  mentre  don  Diego,  inchinandosi  e  gestendo  largamente  con le braccia, gli
diceva:
 
- Evviva! evviva! Eccovi qua, tra noi, finalmente! Guarito del tutto? Rallegramenti. Sedete qua, accanto a me.
 
Solo Mauro Salvo non disse nulla a Pepè. Dalla poltrona, in cui rimase seduto, lo guardò con freddezza attraverso
le pàlpebre  che  gli  ricadevano  per  infermità  su  gli  occhi  globulenti,  e  a  cui  il  naso  rincagnato in sù pareva
comandasse con ostinata fierezza di rialzarsi.
Pepè fermò un istante gli occhi su lui, poi li volse a Stellina, e domandò:
 
- Son venuto a disturbare?
 
Don Diego gli diede su la voce:
 
- Ma che dite, caro don Pepè! Tanto onore e tanto piacere. Vi abbiamo aspettato sera per sera, parlando di voi. E`
vero, signori miei?
 
Tutti, tranne Mauro Salvo e Stellina, confermarono.
 
- Anzi, - riprese don Diego, - ci siamo tanto afflitti della disgrazia che vi è toccata.
 
- Povera signora Filomena! - esclamò Fifo Garofalo, rialzandosi la lente sul naso.
 
Seguì al ricordo della morta un istante di silenzio, durante il quale Pepè tentennò leggermente il capo.
 
- Contribuì pure, - poi disse, - ad affrettarne la fine, lo spavento che si prese per me, poverina.
 
- Lo spavento, scusa, se lo prese, - interloquì ruvidamente Mauro Salvo con gli occhi bassi e il naso ritto, - perché,
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se è  vero  quel  che  si  dice  tuo  cognato  la  chiuse  a  chiave  in  una  camera  e  non  permise  che  entrasse a vederti,
cosicché s'immaginò che fossi a dir poco in fin di vita; se ti avesse invece veduto con quella feritina...
 
- Feritina? - interruppe, stupito, Mommino Garofalo. - Quanti punti, Pepè?
 
- Sessantaquattro, - rispose Pepè, modestamente.
 
- Sì, - riprese Mauro, guardando in giro, attraverso le pàlpebre cadenti, i radunati, - ma certo né ferita mortale né
da spaventare.
 
- Certo,  certo...  -  approvò  Pepè  per  troncare  il  discorso.  -  Intanto,  vedete!  Salendo,  ho  sentito  che la signora
Stellina cantava una romanza... Son dunque, veramente, venuto a disturbare.
 
- Ancora? V'abbiamo detto di no, caro don Pepè!
 
E don Diego spiegò a l'Alletto in qual modo si passavan le serate in casa sua, intercalando qua e là riflessioni su la
vitaccia sciocca e la vecchiaja maledetta. Sic vivitur, sic vivitur... La compagnia per lui era più necessaria del pane;
ma, compagnia di giovanotti,  beninteso! Dei vecchiacci come lui non sapeva che farsene. Però, guardare e sentire,
sentire e guardare... non gli restava altro, ahimè. Ma si contentava.
Parlando, don Diego  aveva su  le  labbra quel  sorrisetto  ambiguo  che  già  Pepè  aveva notato  durante  la  visita  che
egli, insieme  con  don  Marcantonio,  gli  aveva  fatta.  Ma  questa  volta  il  sorrisetto  pareva  che  fosse piuttosto per
Mauro Salvo,  a  cui  gli  occhi  di  don  Diego  si  rivolgevano  di  frequente.  A  torto,  però,  Pepè  se  ne  turbava. Quel
sorrisetto aveva un significato  assai  più recondito  di  quel  che  la  sua  gelosia gli  attribuiva.  Don Diego,  sì,  fin dal
primo momento  s'era  accorto  che  il  Salvo  si  era  innamorato  di  Stellina;  ma  di  questo amore, per il suo segreto
disegno, non che temere, s'era rallegrato. Mauro era brutto di faccia e ruvido di modi: Stellina non gli avrebbe mai
dato retta. Invece il vecchio temeva di lui, di Pepè, protetto dal suocero e forte adesso del prestigio di quel duello
fatto per la moglie. E tuttavia con vera impazienza egli aveva aspettato l'intervento di lui, perché Stellina da quella
sera in poi si  sarebbe trovata tra i due fuochi: i due rivali  si  sarebbero fatta la guardia a vicenda, e lui avrebbe ora
potuto riposar tranquillo e  sicuro;  l'espediente  per  godersi  senza  pericolo  la  compagnia  di quegli altri giovanotti
allegri e spensierati si riduceva ad effetto. Ed ecco perché il vecchio sorrideva a quel modo.
La conversazione a poco a poco s'animò, e vi prese parte anche Stellina, la quale, però, di tratto in tratto, volgeva
un rapido  sguardo inquieto  al  balcone,  dove  Mauro  Salvo,  mentre  gli  altri  parlavano,  si era recato, riaccostando
pian piano dietro di sé le imposte. Ora egli se ne stava lì, con le spalle al salotto, i gomiti appoggiati su la ringhiera
di ferro, la testa tra le mani, a guardar la campagna nera nella notte.
Don Diego,  prima  ancora  di  Stellina,  s'era  accorto  della  scomparsa  di  lui  dal  salotto;  e  a  un  certo  punto volle
richiamarlo:
 
- E venite qua, santo Dio! Vi pigliate un malanno, così al fresco.
 
- Mi fa tanto male il capo, - si scusò Mauro, cupamente, rientrando e richiudendo le imposte.
Don Diego, mostrando negli occhietti calvi il sogghigno delle labbra non mosse, lo osservò un tratto; poi gli disse
con amorevolezza:
 
- Eh sì, vi si vede in faccia, poverino. Coraggio! Non vi avvilite!
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Capitolo 12
 

In una di quelle serate si concertò per la prossima domenica una gita ai Tempii: convegno, alle sette del mattino.
Con l'ajuto  dei  Garofalo  e  degli  altri  due  Salvo,  don  Diego  aveva  indotto  Pepè  a  far parte della comitiva, non
ostante il lutto recente; e allora Mauro s'era scusato di non poter venire.
Mancò infatti egli solo all'appuntamento. Don Diego sentì mancarsi un braccio e, con la scusa che il tempo non gli
pareva abbastanza  bello,  avrebbe voluto  mandare  a  monte  o  rimandar la gita. Il cielo veramente non era sereno;
s'aspettavano ancora  le  prime  piogge  autunnali.  Ma i  giovani  amici  e  Stellina  dichiararono  che la mattinata, per
una gita, non poteva esser migliore; cosicché don Diego alla fine dovette arrendersi.
Stellina si  mostrava  contenta;  scherzava  con  Fifo  Garofalo  che  s'era  portato  il  mantello  e  dichiarava di sentir
freddo. Pepè la vedeva ridere e sorrideva, come se fosse uno specchio innanzi a lei.
Ma pervenuti alla punta della Passeggiata, eccovi Mauro Salvo appoggiato coi gomiti su un pilastro della ringhiera
e le mani sotto il mento. Prima a scoprirlo fu Stellina, che, stringendo fra i denti il labbro e mettendosi un dito su
la bocca,  tolse  di  mano  a  Pepè  il  bastone,  e  accorse lieve,  in punta  di piedi, finché, allungando il braccio armato,
poté pian  piano spinger  la  tesa  del  cappello  di  Mauro.  Questi  si  voltò  di  scatto,  irosamente;  ma si trovò davanti
Stellina che lo minacciava seria seria con lo stesso bastone, tra le risa degli altri.

Così anche lui si unì alla comitiva. Ridevano tutti e Stellina pareva la più gaja. Don Diego guardava i sei giovanetti
e la moglie e si beava della loro allegria, arrancando dietro, per lo stradone in declivio.
 
- Piano,  ragazzi,  piano...  -  ammoniva  di  tanto in tanto,  pensando  alla  via  lunga  e  agli  anni  che portava addosso;
alzava poi gli occhi al cielo e storceva la bocca.
 
Il cielo, dalla parte di levante, si faceva sempre più cupo: laggiù, in fondo in fondo, su le livide alture della Crocca,
la foschìa  s'addensava  minacciosa;  forse  già  vi  pioveva.  Da  presso  s'era  levato  un  venticello  fresco,  che  pareva
esortasse gli  alberi  esausti  a  far  buon  animo,  ché  tra  poco  avrebbero  avuto  la  pioggia  tanto  attesa. E dalle
campagne arsicce,  irte  di  stoppie,  a  destra  e  a  sinistra  dello  stradone  scosceso,  venivan  gli strilli giojosi delle
calandre, che forse si annunziavano anch'esse la prossima acqua, e le risate di qualche gazza.
Quando la  comitiva  fu  presso  l'antica  chiesetta  normanna di  San  Nicola,  cinta  di  pini  marittimi e di cipressi, a
cavaliere su una svolta dello stradone, don Diego, avendo avvertito qualche goccia sul dorso della mano, consigliò:
 
- Signori miei, rimaniamo qua. Non mi par prudente avventurarci con questo cielo fino ai Tempii. Date ascolto a
me, che non son vecchio per nulla.
 
- Ma che! ma che! - gridarono tutti a coro. - Nuvola che passa! Non pioverà!
 
- Signori  miei,  questa  la  piango!  -  ribatté don Diego.  -  Ma del  resto,  sia  fatto  il  volere  della gioventù: coraggio e
avanti, figliuoli!
 
Dopo San Nicola  lo stradone,  più ripido,  li  agevolò  nella  corsa  allegra,  sotto  la minaccia della pioggia. E in breve
furono al cospetto del magnifico tempio della Concordia, integro ancora, aereo sul ciglione e aperto col maestoso
peristilio di  qua  alla  vista  del  bosco  di  mandorli  e  d'ulivi,  detto  in  memoria  dell'antica  città che sorgeva pur lì,
bosco della  Civita;  di  là  alla  vista  del  piano  di  San  Gregorio,  solcato  dall'Acragas,  e  poi del mare sconfinato, in
fondo, d'un aspro azzurro. Il bosco stormiva agitato sotto le gravi nubi lente, pregne d'acqua, e vibravano in alto le
punte dei  colossali  cipressi  sorgenti  in  mezzo  ai  mandorli  e  agli  olivi  come  un  vigile  drappello  a guardia del
Tempio antico.
Le grida  festose  della  comitiva  risonarono  stranamente,  nell'austero  silenzio  tra  le  colonne  immani.  Stellina,
rimasta sospesa  alla  gradinata  per  cui  si  ascende  all'alto  zoccolo,  quasi  interamente  distrutta  dalla  parte  del
prònao, chiamò ajuto. Subito Mauro Salvo accorse e se la tirò per le mani.
Fifo Garofalo,  intinto d'archeologia,  con  la  tovaglia  da  tavola  su  le  spalle  e il cappello a cencio assettato sossopra
sul capo:
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- Venite,  o  profani!  -  tuonò,  saltando  su  un  pietrone  nel  mezzo  del  tempio.  -  Turba  irriverente,  vieni! No,
aspettate...
 
- (scese  dal  pietrone).  -  La  signora  Stellina  faccia  da  nume;  alzi  le  braccia...  così.  Adorate,  o  profani,  la Dea
Concordia! Io,  sacerdote  celebrante,  dico  ad  alta  voce:  -  Facciamo  libazioni  e  preghiamo...  Ma  no, aspettate!
aspettate!
 
Tutti, tranne Stellina, atteggiata da nume, s'eran precipitati su la cesta delle vivande portata dalla serva.
 
- Tu,  Pepè,  -  aggiunse  Fifo,  gridando,  -  tu,  ministro  subalterno,  chiedi  prima  a  gli  astanti:  Chi  son  coloro  che
compongono questa assemblea?
 
- Affamati! - risposero tutti a coro, compreso il nume, Stellina.
 
- No, no! Bisogna rispondere ad altissima voce: Uomini dabbene! E se non lo dite forte, nessuno ci crede. Sù, sù,
offrite un biscottino senza macchia alla si-donna Concordia...
 
- E accendete un fiammifero! - aggiunse Pepè guardando il cielo che d'improvviso s'era incavernato, come se fosse
piombata la sera.
 
- Questa, santissimo Dio, la piango! - gemette addossato a una colonna don Diego Alcozèr.
 
- Assalto alla cesta, e si salvi chi può, senz'ombra di educazione! - esclamò Gasparino Salvo, dando l'esempio.
 
Si lanciaron  tutti,  tranne don Diego,  su  la  cesta,  e  ciascuno  ghermì quel che gli venne prima sotto mano; mentre
già grosse gocce di pioggia crepitavano come se grandinasse.
 
- Ripariamoci in qualche casina! - scongiurò don Diego. - Via, via, presto, corriamo!
 
Scapparono a  precipizio  dal  Tempio:  la  pioggia  d'un  tratto  infittì,  si  rovesciò  scrosciando con  straordinaria
violenza, come se si fossero spalancate le cateratte del cielo.
 
- Misericordia di Dio! - gridò don Diego restringendosi tutto nella persona, sotto la furia dell'acqua.
 
Stellina e  i  sei  giovani  ridevano.  Andarono alla  casina  più prossima, ma il  cancello  di  ferro davanti al cortile era
chiuso. Pedate al cancello e grida d'ajuto. Non era pioggia: era diluvio.
Fifo Garofalo si  tolse  il  mantello  e  col  concorso  degli  altri  lo  resse  a  mo'  di  baldacchino  su Stellina e don Diego.
Giù acqua, giù acqua, giù acqua. Presto il mantello fu zuppo.
 
- A San Nicola! - gridò Mauro Salvo, trascinando per una mano Stellina e pigliando la corsa.
 
- A San Nicola: c'è il tettuccio! - approvarono gli altri, seguendoli.
 
E via sù per la salita, ch'era divenuta un torrente.
Sotto il tettuccio don Diego, fradicio come gli altri, cominciò a tremare, disajutato.
 
- Qua si piglia un malanno! Maledetto il momento che mi son persuaso a uscire di casa... Certo, la piango!... Tutto
zuppo... Non sentite che aria?
 
La furia dell'acqua scemò d'un tratto: per un momento parve che raggiornasse.
 
- Ma che! piove... guardate...
 
I fili di pioggia cadevano si più esili e radi, ma continui. Tuttavia, per sottrarsi, così zuppi com'erano, alla corrente
d'aria sotto il tettuccio, decisero di rimettersi in via per cercare miglior riparo più sù.
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- E`  inutile,  don  Diego!  -  osservò  Fifo  Garofalo,  dopo  aver  bussato  al  cancello  di  un'altra  cascina. - Oggi è
domenica; a  quest'ora  i  contadini  sono a  messa  in città.  Piuttosto,  facciamoci  coraggio,  e in cammino! Già piove
meno; speriamo che spiova presto del tutto.
 
- In cammino; in cammino! - approvò il povero don Diego. - Ma vedrete che arrivo morto.
 
La paura spronava l'ansimante vecchiaja, e don Diego andava in testa alla comitiva. La pioggia poco dopo infittì di
nuovo.
 
- Qua la mano! Lasciatevi portar da noi, - gli dissero Totò Salvo e Fifo Garofalo.
 
- Muojo!  muojo!  -  gemeva  a  tratti  don  Diego  trascinato  in  sù  dai  due  giovani  che  nitrivano  come  cavalli,
springando, dimenando la testa allegramente sotto la pioggia furiosa e tra le risa di quelli che venivan dietro.
Giunsero in città senza fiato, con gli abiti appiccicati al corpo. Don Diego volle cacciarsi subito a letto, coi denti che
già gli battevano; tutto tremante, in istato da far veramente paura e pietà.
 
- Un medico... un medico... son morto! Voglio qua subito Marcantonio...
 
Fifo Garofalo corse  per  il  medico;  Pepè  Alletto,  pregato  da  Stellina,  per  don Marcantonio.  Gli altri andarono via
afflitti e mortificati.
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Oh santo  figliuolo!  donde  venite  con  questo  tempo  da  lupi ? -  gridò  il  Ravì  nel  vedersi  davanti Pepè fradicio di
pioggia da capo a piedi e tutto inzaccherato.
Pepè gli narrò in breve l'avventura e manifestò infine il suo rimorso per il malanno sopravvenuto a don Diego.
 
- Lasciate fare a  Dio! - gli rispose don Marcantonio, infilandosi in fretta il soprabito. - Muore? Se non fosse carne
battezzata, direi che ci ho piacere. Ah ci ha provato gusto lui a farsela coi  giovanotti? Ben gli stia! Don Pepè, non
dico per voi: voi non c'entrate. Questa è la mano di Dio. Rosa, il paracqua... Andiamo, don Pepè.
 
Trovarono don  Diego  in  preda  al  delirio,  con  un  febbrone  da  cavallo,  e  Stellina  che  piangeva, spaventata dalle
parole sconnesse  del  marito,  che  la  scambiava  or  per  una  or  per  l'altra  delle  precedenti  mogli, domandandole
conto e ragione dei torti che queste gli avevano fatto.
 
- Sei l'anima di Luzza, tu? Ti scongiuro in nome di Dio, dimmi che cosa vuoi!
 
Il delirio durò a lungo; poi gli spiriti abbandonarono don Diego, che giacque sotto la febbre incalzante.
Stellina, Pepè  e  don Marcantonio  vegliarono l'infermo  tutta  la  notte.  Nel  silenzio  profondo il  petto di don Diego
cominciò a crosciare.
 
- Questa è polmonite, com'è vero Dio! - osservò don Marcantonio.
 
E tutti e tre si guardarono negli occhi al fioco lume della lampa.
La polmonite infatti si dichiarò la mattina del giorno appresso, e il medico disse don Diego in pericolo di vita.

Di fronte alla morte quasi in attesa lì, presso il letto su cui l'esile corpicciuolo di don Diego giaceva seppellito sotto
le coperte,  con la lunga ciocca dei capelli come una serpe sul guanciale, accanto al cranio lucido infiammato, i tre
veglianti provarono  quasi  un  segreto  rimorso,  che  veniva  loro  dai  pensieri  e  dalle  promesse,  che nascevano da
quella morte.  Più  acuto  lo  sentì  Pepè;  meno  di  tutti,  Stellina.  E  quando  a don Marcantonio, nel silenzio, sfuggì
dalle labbra,  guardando  la  figlia  e  l'amico:  -  Ci  siamo già,  figliuoli  miei...  -  tutti  e  tre  sospirarono e  chinarono il
capo, come in attesa, non della liberazione, ma d'una vera sciagura.
E per  tutto  il  corso della  malattia,  non risparmiarono cure  a  don Diego  aggrappato  a  un filo di vita, come a uno
sterpo all'orlo  d'un  precipizio;  lo  assistettero  a  gara,  premurosi  e  intenti.  E  come  se  la  loro coscienza provasse
veramente sollievo  e  letizia  nel  prodigar  quelle  cure,  ciascuno  voleva  prenderne  tutto  il  carico  per  sé,
esonerandone gli altri; e così tra loro, cerimonie e preghiere insistenti di prender qualche cibo e un po' di sonno.
Meno di  tutti  si  risparmiava  Pepè:  ma la  forza per  cui  resisteva così  gagliardamente al sonno, al digiuno, non gli
veniva dalla volontà; egli non poteva realmente né dormire né prender cibo, tanto il pensiero e il sentimento della
propria felicità imminente lo sostentavano; era già arrivato, era alla vigilia della sua fortuna, quasi sostenuto dagli
sguardi, dalle  parole  di  Stellina  nella  piena certezza  che  ella  lo  amava,  dopo  quei  giorni di stretta intimità, e che
anche lei si sentiva arrivata alla soglia d'una vita nuova, felice.
Don Marcantonio però li teneva d'occhio.
" Pigliano fuoco! " diceva tra sé, storcendo la bocca.
Finché una sera, passando per il corridojo, gli parve di sorprendere come il suono d'un bacio nel salottino al bujo,
e si mise a tossire. Più tardi, si chiamò Pepè in disparte e gli disse sotto voce:
 
- Don Pepè mio, per carità, prudenza! Siate uomo... come Dio vuole, pare che ci siamo arrivati...
 
Pepè finse di non capire, e gli domandò con aria ingenua:
 
- Perché?
 
- Per nulla, - riprese don Marcantonio. - Ma, vi ripeto, prudenza. Abbiate riguardo, santissimo Dio, che il marito è
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ancora lì. Quest'animale è capace di risuscitare: par che abbia sette anime come i gatti. E allora che figura ci faccio
io? Niente, don Pepè... Quattro e quattr'otto: o usate prudenza o vi caccio fuori senz'altro. Non ammetto bestialità.
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IL TURNO - 1902
 

Capitolo 14
 

Quantunque don Diego fosse già entrato in convalescenza, Pepè Alletto usciva, una sera, raggiante di felicità dalla
casa di lui, allorché, pervenuto all'imboccatura del Ràbato oltre via Mazzara, si  trovò davanti Mauro Salvo che gli
faceva la posta in compagnia dei fratelli e dei cugini Garofalo.
Senza bisogno  di  molta perspicacia,  Pepè  si  era  accorto  anche  lui  dell'innamoramento di  Mauro  Salvo,  fin  dalla
prima volta  che  aveva riveduto Stellina  in casa  del  marito.  Stellina  stessa  gliel'aveva  poi confermato, ridendone.
Nessun pericolo  dunque  da  questa  parte.  Ma  Pepè  conosceva  bene  il  Salvo  e  lo  sapeva  capace  d'ogni violenza.
Cosicché, non per paura, ma per non dar luogo a qualche altra scenata compromettente, si  era finora comportato
in modo da non offrirgli  il minimo pretesto. Si sentiva inoltre protetto dalla benevolenza dei fratelli di lui, Totò e
Gasparino, e dei cugini Garofalo, che disapprovavano l'agire di Mauro, non foss'altro perché faceva loro correre il
rischio d'aver  chiusa  la  porta  di  casa  Alcozèr,  dove,  in  compagnia  di  Stellina  e  pigliando  a  godersi il vecchio
marito, si passavano serate deliziose.
Ma la  porta,  ultimamente,  per  la  malattia  di  don  Diego,  era  rimasta  chiusa  per  loro;  e  ora essi perciò si erano
accordati con Mauro, se non nella gelosia che questi sentiva, almeno nell'invidia per Pepè, a cui la porta seguitava
ad aprirsi.  Pepè  aveva già  notato  questo cambiamento  nell'animo  degli  amici,  e  più d'una  volta  aveva cercato di
schivarli. Ma ora, ecco, essi, con Mauro alla testa, gli venivano incontro.

Mauro gli disse bruscamente, fermandolo:
 
- Vieni con me. Ho da parlarti.
 
- Perché? - gli domandò l'Alletto, provandosi a sorridergli. - Non puoi parlarmi qua?
 
- C'è troppa gente, - gli rispose asciutto il Salvo. Cammina.
 
Pepè sporse il labbro e si strinse nelle spalle, per significare che non intendeva che cosa si potesse voler da lui con
quell'aria rissosa, di mistero, e disse:
 
- Io credo... non so... di farmi gli affari miei, senza disturbar nessuno.
 
Ma il Salvo lo interruppe a voce alta, con violenza:
 
- Gli affari tuoi? Quali, morto di fame?
 
- Oh! - esclamò Pepè. - Bada come parli...
 
- Morto di fame, sì; - raffibbiò Mauro, parandoglisi di fronte minaccioso. - E non rispondere, o ti do tanti cazzotti
da farti impazzire.
 
Pepè alzò gli occhi al cielo, con la bocca aperta, come per dire: " Mi scappa la pazienza! " - poi sbuffò:
 
- Senti, caro mio: non ho piacere né voglia di attaccar lite con nessuno, io.
 
- Sta  bene!  -  s'affrettò  a  concluder  Mauro.  -  E allora,  giacché  vuoi  far  la  pecora,  bada  a  questo soltanto:  di  non
metter più piede, d'ora in poi, in casa di don Diego Alcozèr.
 
- Come! Perché? Chi può proibirmelo?
 
- Te lo proibisco io!
 
- Tu? E perché?
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- Perché così mi piace! Non ci vado io, e non devi andarci neanche tu. Né tu, né nessuno, hai capito?
 
- Questa è bella! E se il Ravì mi conduce con sé?
 
- Arrivi al portone, e dietro front! Se no, alle corte: domani sera io sarò li: se ti vedo entrare, guaj a te! Non ti dico
altro. E ora vattene a casa.
 
- Buona sera, - scappò detto a Pepè nell'intontimento prodottogli dalla perentoria intimazione.
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IL TURNO - 1902
 

Capitolo 15
 

Sentendo il campanello della porta, donna Bettina non mancò neppur quella sera di gridare:
 
- Nettatevi le scarpe!
 
- Me le son nettate, - rispose Pepè, rientrando, - sui calzoni di certa gente che non vuol farsi gli affari suoi.
 
La madre si spaventò:
 
- Un'altra lite?
 
- No... ma quasi! - s'affrettò a rassicurarla Pepè. - Ci è mancato poco, non ne facessi un'altra delle mie.
 
- Pepè, figlio mio, ancora bestialità? - gemette donna Bettina, pronunziando con tono amorevole questa domanda,
che soleva  spesso  rivolgere  al  figliuolo.  Pareva  invecchiata di  dieci  anni,  dopo  la  morte di  Filomena.  Non  aveva
voluto mostrar con lagrime il suo cordoglio, ma era evidente ch'esso ancora, in silenzio, le divorava il cuore.
Pepè, scotendo le pugna in aria, gridò:
 
- Li concio per le feste! Un duello già l'ho fatto! Ah, ma la vedremo... la vedremo...
 
E si  mise  ad  andare  in sù  e  in giù per  la  stanza,  come  un leoncello in gabbia. Donna Bettina lo guardava a bocca
aperta come istupidita; poi gli domandò, congiungendo le mani:
 
- Per carità, dimmi che t'è accaduto, Pepè! Mi fai morire.
 
- Nulla, - le rispose il figlio. - Certi amici miei... Si cena o non si cena stasera?
 
- Pepè, - lo ammonì la madre, - t'avverto che una certa età io ce l'ho e non posso più prendermi tanti dispiaceri...
non posso più... non posso più... Tu sarai la causa della mia morte... tu solo, sai? tu solo...
 
- Va bene... basta, mammà, non ne parliamo più! - sbuffò Pepè, e si  mise a cenare di buon appetito come se il suo
corpo volesse compensarsi della vergogna per l'affronto patito.
 
" Lasciatelo morire, e la vedremo! " pensava, intanto, alludendo tra sé e sé a don Diego.
Rimandava così  mentalmente  l'incontro  col  Salvo  alla  morte  dell'Alcozèr,  per  non  fermare  il pensiero al giorno
seguente, in  cui,  secondo  la  minaccia,  avrebbe  trovato  il  rivale  davanti  alla  porta  di  don Diego. Guardando
all'avvenire, sentiva  quanto  più  forte  fosse  la  sua  posizione  di  fronte  a  quella  del  Salvo;  ma tuttavia questo
sentimento non riusciva a confortarlo del tutto per la prova del domani.
Durante la notte non chiuse occhio, pensando a ciò che avrebbe potuto rispondere, lì per lì, al rivale.
Contemporaneamente, nel lettuccio accanto, donna Bettina, che non aveva più, proprio, la testa a segno, faceva un
sogno assai  strano.  Le  pareva  di  vedersi  comparir  don  Diego  sorridente  e  cerimonioso;  le  s'inchinava  con una
mano sul  cuore,  le  s'inginocchiava  ai  piedi,  poi  le  prendeva  una mano e gliela baciava, sospirando: " Oh, Bettina,
in grazia dell'antico amore! ". Allora ella scoppiava a ridere, e don Diego, ferito da quel riso, le proponeva questa
tarda ammenda: avrebbe ceduto la moglie, troppo giovine per lui, a Pepè, a patto che donna Bettina lo accettasse
per marito: " Unione di due vecchi che pensano alla pace, unione di due giovani che ardono d'amore... ".
A questo  punto  ella  si  svegliò,  e  sorprese  Pepè  che,  messo  quasi  a  sedere  sul  letto,  con  le  spalle appoggiate al
guanciale rialzato su la testata della lettiera, diceva a denti stretti, con un braccio levato:
 
- E io t'ammazzo!
 
- Pepè, - chiamò ella. - Che dici? che hai?
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- Nulla... penso!
 
- Di notte tempo? Dimmi che hai...
 
- Non ho sonno, e penso, - rispose Pepè infastidito. - Dormi... dormi...
Donna Bettina  tacque  per  un  momento  e  rimise  la  testa  sul  guanciale;  poi  domandò  piano, insinuante, con un
certo imbarazzo, sperando di provocare una confidenza da parte del figliuolo:
 
- A che pensi?
 
Pepè non rispose. Soltanto, dopo un pezzo, scotendo il capo, emise nel silenzio della camera questo sospiro:
 
- Morto di fame...
 
- Perdona a tuo padre, Pepè, che si perdette per le sue follie, - concluse donna Bettina, sospirando a sua volta.
 
E pian piano, di lì a poco, la vecchietta addolorata si rimise a dormire.
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Capitolo 16
 

Di non andar quel giorno in casa Alcozèr, Pepè non volle metterlo neanche in deliberazione: sarebbe stato lo stesso
che cedere al  Salvo ogni  diritto  su  Stellina,  non solo,  ma anche  la  prova  più lampante d'una  paura  che  egli non
voleva riconoscere in sé. Approssimandosi l'ora della visita consueta, si  recò pertanto dal Ravì per accompagnarsi
con lui: certo il Salvo non avrebbe avuto la tracotanza di aggredirlo vedendolo in compagnia del padre di Stellina.
Ma né don Marcantonio né la moglie erano in casa.
 
- Sono  dalla  figlia,  fin  da  mezzogiorno, -  gli  annunziò  la  serva.  -  Chi sa che sarà avvenuto, signorino mio! Con lei
posso parlare... Quella povera creatura è sacrificata!
 
Di nuovo su la strada, Pepè cominciò a riflettere:
" Andarci ? Conviene ? Che  dirà  la  gente  se  ci  azzuffiamo  proprio sotto  le  finestre  della  casa di lei? Io non sarei
sicuro di me; ho usato prudenza jeri; ma, questa sera, se lo vedo, finisce male, parola d'onore! Del resto, loro sono
in cinque; che meraviglia dunque se io mi accompagno con un altro? ".
E, così  pensando, s'avviava a  malincuore  alla  casa  del  Coppa.  Temeva purtroppo che questi non lo costringesse a
fare un secondo duello; perciò, la notte scorsa, aveva scartato subito il partito di recarsi da lui, che pur gli pareva
scorta più sicura, che non il Ravì.

Ciro, dopo  la  morte  della  moglie,  non  era  più  uscito  di  casa.  Ai  numerosi  clienti  che  venivano  a sollecitarlo,
rispondeva misteriosamente:
 
- Mi corre prima l'obbligo, signori, di riparare ben altri torti. Mi duole di non potervi servire.
 
E i pretesi torti eran quelli della moglie defunta verso l'educazione dei due figliuoli. Invasato dall'idea di farne due
uomini forti,  li  addestrava  alla  scuola  degli  antichi  romani:  li  costringeva  a  correr  nudi per circa mezz'era ogni
mattina attorno alla profonda vasca del giardino, e quindi a buttarsi nell'acqua diaccia.
 
- O morti, o nuotatori!
 
Poi comandava loro:
 
- Asciugatevi al sole!
 
E, se era nuvolo:
 
- Il sole non c'è. Mi dispiace. Asciugatevi all'ombra.
 
Niente più scuola: meglio bestie forti, che dotti tisici.
 
- Lasciatevi coltivare da me.
 
Pepè lo trovò che addestrava alla lotta i due ragazzi, lì nello studio.
 
- Gioverebbe  anche  a  te  un  po'  di  questo  esercizio!  -  gli  disse  Ciro.  -  Hai  una  faccia  da  morto,  che  fa  schifo a
guardarla. Qua! Fammi tastare il braccio... piegalo.
 
Gli tastò il bicipite, poi lo guardò in faccia, come nauseato, e gli domandò:
 
- Perché non t'ammazzi?
 
- Ti ringrazio dell'accoglienza, - gli rispose con un risolino Pepè. - Fai anche ridere i ragazzi. Del resto, hai ragione.
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Vorrei essere  anch'io  come  te,  capace  di  tenere  a  posto  una  mezza  dozzina d'accattabrighe.  Il  coraggio, si... va
bene; ma da solo, senza la forza, non basta.
 
- Difetto dell'educazione! - gli gridò Ciro, dominato dall'idea fissa del momento.
 
- Ah, certo... l'educazione influisce molto...
 
- Molto? E` tutto!
 
- Hai ragione, sì... Ma di' pure che c'è molta gente nel nostro paese, che non vuol farsi gli affari suoi.
 
- Te n'hanno fatta qualche altra? - saltò a domandargli Ciro con piglio derisorio. - Ma se puzzi di carogna, lontane
un miglio!
 
- Nient'affatto ! - negò Pepè, risentito.  - Che non ho paura, dovrebbero saperlo; uno schiaffo,  a chi se le meritava,
ho saputo appiopparlo...
 
- Per combinazione!
 
- Un duello, a buon conto, l'ho fatto...
 
- Per forza!
 
- Ma se ora vengono in cinque contro uno?
 
- E chi sono? - domandò Ciro, con le ciglia aggrottate.
 
- Mauro Salvo...
 
- Ah, quel buffone con gli occhi a sportello?
 
- Lui,  coi  fratelli  e  coi  cugini  Garofalo...  in cinque,  capisci ? Mauro  è  innamorato pazzo - non corrisposto, bada, e
perciò posso dirlo - di...  della signora Alcozèr,  tu la conosci:  la figlia del Ravì. Ora, che te ne pare? pretende ch'io
non vada più, dice, in casa di don Diego; né io, né lui, né nessuno, dice... Anzi, dice, se ci vado stasera, guaj a me...
Mi aspetta coi suoi davanti al portoncino dell'Alcozèr.
 
- Non capisco, - disse Ciro, infoscandosi. - Per prepotenza?
 
- Per prepotenza... eh già! Capisci? sono in cinque...
 
- E tu, babbeo? Hai detto che non saresti andato?
 
- Nient'affatto!
 
- Ma intanto sei qua...  E hai paura! Te lo leggo negli occhi: hai paura! Ah, ma tu ci andrai, stasera stessa, or ora...
Prepotenze, neanco Dio! Vieni con me.
 
- Dove?
 
- In casa Alcozèr!
 
- Ora?
 
- Ora stesso. Il tempo di vestirmi. A che ora suoli andarci tu?
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- Alle sei e mezzo.
 
Ciro guardò l'orologio, poi esclamò, stupefatto:
 
- Quanto sei vile!
 
- Perché? - balbettò Pepè.
 
- Sono le sette meno un quarto... Ma non importa: li troveremo... In cinque minuti son bell'e vestito.
 
Scappò sù di corsa. Ridiscese, prima dei cinque minuti, che s'infilava ancora la giacca.
 
- Aspetta, Ciro... la cravatta - gli disse Pepè, aggiustandogli il giro che gli usciva fuori del colletto.
 
- Inezie! Pensi alla cravatta? - gridò il Coppa, fermandosi a fulminar con uno sguardo il cognato; poi gli diede uno
spintone. - Cammina! Te li metto subito a posto io, senza bastone.
 
E s'avviò con Pepè. Camminando, fremeva, e di tanto in tanto esclamava:
 
- Ah sì?... Aspetta, aspetta. Ditelo a me, adesso, che in casa Alcozèr non deve andarci nessuno. Ci vado io. Ah, fai
prepotenze tu? Aspetta, aspetta.
Pepè gli arrancava accanto, come un cagnolino. Presso la casa dell'Alcozèr, alzò gli occhi a guardare, e disse piano
al cognato, impallidendo:
 
- C'è: eccolo lì, con gli altri.
 
- Tira via! Non guardare! - gl'impose Ciro.
 
- Tutt'e cinque, - aggiunse pianissimo Pepè.
 
Mauro Salvo infatti era alla posta. Il satellizio dei fratelli e dei cugini si  teneva a breve distanza, più in là. Appena
Mauro scorse  Pepè  in compagnia  del  Coppa si  staccò  dal  muro  a  cui  stava  appoggiato con  le  spalle, si tolse una
mano di  tasca,  e  venne  loro  incontro,  a  passo  lento,  guardando  Ciro,  a  cui  si  rivolse, fermandosi in mezzo alla
strada.
 
- Col vostro permesso, avvocato: una parolina a Pepè.
Ciro gli  si  parò  di  fronte,  vicinissimo,  lo  guardò  negli  occhi,  con  le  ciglia  aggrottate,  le  mascelle  convulse; si tirò
con due dita il labbro inferiore, poi gli disse:
 
- Con Pepè per  il  momento parlo  io,  e  non permetto  che  gli  parli  nessuno.  Lo  dico  a  voi  e  lo  dico  pure ai vostri
parenti che stanno là ad aspettarvi. Se volete dirla a me, la parolina, sono ai vostri comandi.
 
- Preghiere  sempre,  don  Ciro!  -  gli  rispose  Mauro,  cacciandosi  l'altra  mano  in  tasca  e alzandosi su la punta dei
piedi, come se per ingozzar quel rifiuto avesse bisogno di stirarsi a quel modo.
 
- A un'altra volta, col comodo vostro: non mancherà tempo.
 
E s'allontanò.
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Burrasca, anzi tempesta, quel giorno, in casa di don Diego.
Stellina aveva  avuto,  la  mattina,  un  violento  scoppio  d'ira  contro  il  marito,  il  quale,  da  che  era  entrato  in
convalescenza, era  diventato,  poverino,  insopportabile.  Aveva  scritto  al  padre  ingiungendogli  di  venire  subito
subito a  prendersela,  altrimenti  si  sarebbe  buttata  giù  dal  balcone.  Don  Marcantonio  era  accorso  in  gran furia
insieme con  la  moglie,  e  col  deliberato  proposito  d'imporre  alla  figlia  il  rispetto  più  devoto  al marito, e a Pepè
Alletto il divieto assoluto di frequentar la casa del genero.
Ciro Coppa e Pepè, entrando nel salotto, trovarono Stellina in lagrime, abbandonata su la spalliera del divano. La
si-donna Rosa le sedeva accanto con gli occhi bassi, le labbra strette e le mani intrecciate sul pacifico ventre. Don
Marcantonio passeggiava, con le mani dietro la schiena, gridando rimproveri alla figlia, per modo che li udisse don
Diego tappato in camera da letto. Nel vedere il Coppa, smise subito di gridare, e gli andò innanzi, premuroso:
 
- Pregiatissimo  signor avvocato! Quant'onore, quest'oggi... Baciamo le mani,  don  Pepè...  Rosa, c'è il signor
avvocato Coppa...  Mi  duole  che...  Stellina,  sù,  figlia  mia,  guarda: c'è  il  signor  avvocato,  che  ci  degna d'una sua
visita... Mi  duole,  avvocato,  che  lei  càpiti  giusto  in  un  momento...  Dispiaceri,  sa!  soliti  dispiaceri  di  famiglia...
Nuvola passeggera... Si accomodi, si accomodi.

Colpito da quell'accoglienza lagrimosa, il Coppa disse, sedendo:
 
 
- Ma... se io c'entro... anche indirettamente... prego la signora di scusarmi.
 
- Lei? E come può entrarci lei? - riprese, sorridendo, il Ravì.
 
Ciro lo interruppe, guardandolo con fredda severità:
 
- Lasciatelo dire, vi prego, alla signora, che ne sa forse più di voi.
 
Stellina si tolse il fazzoletto dal volto e guardò smarrita, con gli occhi rossi dal pianto, il Coppa. Poi disse, esitante:
 
- Io non so...
 
- Ma nossignore... - si provò a intromettersi di nuovo don Marcantonio.
 
- Lasciatemi spiegare! - riprese forte il Coppa, seccato. - Io mi son fidato di Pepè, e ho avuto forse torto. Certo però
ho impedito  che  si  facesse  qualche schiamazzo  sotto  le  finestre...  Non  supponevo  che,  interponendomi, avrei
cagionato un dispiacere alla signora.
 
Pepè, comprendendo  finalmente  l'equivoco  in  cui  era  caduto  il  cognato,  si  agitò  su  la  seggiola,  rosso  come un
papavero, e disse:
 
- No, Ciro... Noi non c'entriamo... Quello è affar mio soltanto...
 
- Si  lasci  servire  da  me,  signor avvocato!  -  entrò  a  dire  risolutamente don Marcantonio. - Lei non c'entra... E una
piccolissima sciocchezza avvenuta questa mattina tra marito e moglie. Sa, cose che succedono: " io voglio questo...
io non lo voglio... " e allora.. mi spiego? E il torto è tutto di mia figlia, torto sfacciato... Sì, sì, cento volte sì! è inutile
che tu  pianga,  figlia  mia!  Puoi  pur  piangere  fino  a  domattina: io  son  tuo  padre,  e  debbo dirti il bene e il male.
Parlo giusto,  signor  avvocato ? Mi  pare  che,  fin  qui,  parlo  giusto.  E  dico:  Prudenza e obbedienza: ecco la buona
moglie! E poi, un po' di considerazione, santo Dio! Pregiatissimo signor avvocato, mio genero esce adesso da una
malattia mortale: non è morto, proprio perché non ha voluto morire! Ora se ne sta di là, convalescente, ed è un po'
fastidiosetto, si sa! Bisogna compatirlo!
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- Io non parlo... - disse Stellina singhiozzando, senza scoprir la faccia. - Parli tu e chi sa che fai credere di me... Ma
se la gente sapesse... Dio, Dio! Non ne posso più...
 
Ciro Coppa, a queste parole, si levò da sedere gonfio e quasi sbuffante dalla stizza e dalla commozione.
 
- Ma parla, parla... Perché non parli? - gridò alla figlia, irritato, il Ravì.
 
- Perché non sono come te! - rispose, pronta, Stellina con voce rotta dal pianto.
 
- E come  sono io,  ingrata,  come  sono? -  scattò  don Marcantonio.  -  Ho  pensato forse a me? Che n'è venuto, di', a
me?
 
Non ho pensato al tuo bene? Rispondi!
 
- Sì,  sì...  -  singhiozzò  Stellina.  -  E  la  gente  se  ne  accorgerà,  che  hai  pensato  al mio bene, quando verrà qualche
giorno a raccogliermi giù in istrada, sfracellata!
 
- La sente, signor avvocato? La sente? Son cose, codeste, da dire a un padre, che per lei...
 
- Per  me ? che  cosa ? -  lo  interruppe  Stellina,  puntando  i  due  pugni  sul  divano  e  mostrando finalmente il volto
inondato di lagrime. - Tu mi hai incarcerata, a pane e acqua.
 
- Io?
 
- Tu: per costringermi a sposare uno più vecchio di te. E qui c'è la mamma che può attestarlo. Di', di' tu, mamma,
se non  è  vero!  E  ci  son  le  vicine,  tutto  il  vicinato:  tante  bocche,  che  tu  non  puoi  chiudere...  E  io  t'ho pregato,
scongiurato ogni giorno di portarmi via di qua. Non voglio più starci! E se non mi porti via, vedrai quello che farò!
 
- Don Pepè, la sentite? - esclamò don Marcantonio, mezzo stordito. - Questa è la ricompensa! Parlate voi...
 
Pepè si agitò di nuovo sulla seggiola, imbarazzatissimo. Venne intanto dalla camera di don Diego lo scoppio di due
strepitosi sternuti.
 
- Salute e prosperità! - gli gridò don Marcantonio, con un gesto di comicissima ira, aggiungendo a bassa voce: - Vi
possa schiattare la vescichetta del fiele!
 
Sorrisero tutti, tranne il Coppa, allo scatto strano, improvviso.
 
- Signori miei, - prese a dire Ciro con aria grave, - senza propositi violenti, c'è rimedio a tutto: la legge.
 
- Ma che legge e legge, pregiatissimo signor avvocato! - esclamò don Marcantonio.
 
- Vi dico che c'è la legge, e basta! - gridò Ciro, che non ammetteva repliche, nemmeno in casa altrui.
 
- C'è  la  legge,  lo  so,  -  riprese,  umile,  don  Marcantonio.  -  Ma  queste  son  cosucce  che  si aggiustano in famiglia,
signor avvocato mio; se non oggi, domani...
 
- Questo, - ribatté Ciro, - non spetta a voi di dirlo.
 
- Come non spetta a me? Io sono il padre!
 
- La legge non ammette  padri  che  fan  sevizie  alle  figlie,  per  costringerle  a sposare contro la loro volontà e la loro
inclinazione. Questo,  se  non lo sapete,  ve  le  insegno io.  Signora,  se  ella  vuol servirsi di me, io mi metto in tutto e
per tutto a sua disposizione. Ella, volendo, può sciogliersi dal nodo che le riesce odioso e ricuperar la libertà.
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- Dove? - domandò, perdendo la bussola, il Ravì. - In casa mia? E` pazza! Una causa in Tribunale? Uno scandalo
pubblico? Il discredito sul mio nome onorato? E` pazza! Io le chiudo la porta in faccia. E avrà la libertà di morire
di fame!
 
- In questo caso, - tuonò Coppa, - ci penserei io! Di fame non muore nessuno; e prepotenze, neanche Dio!
 
- Ma come sarebbe a dire?... - si provò a soggiungere don Marcantonio.
 
Il campanello  della  porta  squillò  a  lungo,  come  tirato da  una  mano nervosa. Il Ravì s'interruppe. Stellina scappò
via dal salotto, seguita dalla madre. E Pepè, recatosi ad aprire, si trovò di fronte Mauro Salvo con la combriccola.
Il Ravì si fece loro incontro.
 
- Domando scusa, signori miei... Se volete entrare, favorite pure... ma, ecco...
 
- No,  caro  don  Marcantonio,  grazie!  -  disse  Mauro.  -  Siamo  venuti  per  domandar  notizie  della  salute di don
Diego...
 
- Sano, sano e pieno di vita! - s'affrettò a rispondere don Marcantonio.
 
- Volevamo anche ossequiar la signora, - riprese il Salvo. - Ma se non si può...
 
- Non  si  può!  -  disse il  Coppa,  con  un tono  che  tagliava netto,  guardando  fiso  negli  occhi  Mauro. - Andiamo via
tutti e togliamo l'incomodo.
 
Poi, rivolgendosi a Pepè, aggiunse:
 
- Va' dalla signora: dille che avrò l'onore di venire a trovarla qui, domani, in tua compagnia.
Pepè ubbidì,  e  poco dopo  andarono  via  tutti,  senza  neppur  salutare  il Ravì, che rimase sul pianerottolo, come un
ceppo.
 
Appena fuori del portoncino, Mauro Salvo, avviandosi coi fratelli e i cugini, disse, pigiando su le parole:
 
- Pepè, a rivederci!
 
- Non rispondere! - impose forte a Pepè Ciro Coppa, in modo che i Salvo e i Garofalo udissero.
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IL TURNO - 1902
 

Capitolo 18
 

- E` in casa don Pepè? domandò, ansante, don Marcantonio Ravì, non riconoscendo a prima giunta donna Bettina
accorsa ad aprir la porta.
 
- E voi chi siete? - domandò a sua volta donna Bettina irritata dalla furiosa scampanellata del Ravì, squadrandolo
da capo a piedi.
 
- Oh, scusi, gentilissima signora! Son Marcantonio Ravì, ai suoi comandi. Scusi, se vengo così presto... Accidenti a
questo cane!  Lo  sente  come  abbaja?... Debbo  parlare  con  Pepè di  un affare urgentissimo e di grande importanza
per lui e per me.
 
- Favorisca,  -  disse donna  Bettina un po'  rabbonita,  ma pur  tra  le  spine vedendo entrare in casa quell'omaccione
dall'abito non bene spazzolato e dalle scarpe poco pulite. - Credo che sia ancora a letto... Vado a chiamarlo.
 
Don Marcantonio si  mise a passeggiare per la stanza, agitatissimo. Pepè si  presentò poco dopo, stropicciandosi le
mani gronchie dal freddo, con la faccia lavata di fresco e asciugata in fretta.

- Eccomi qua.
 
- Caro  don  Pepè,  ditemi  subito  che  intenzioni  ha  vostro  cognato.  Sto  per  schiattare  dalla  bile. Stanotte non ho
chiuso occhio. E l'ho pure a morte con voi.
 
- Con me?
 
- Gnorsì.  Lasciatemi  dire,  o  schiatto,  vi  ripeto.  Come  vi  è  venuto  in  mente  di  condurre quell'energumeno, quel
pezzo d'ira di Dio, in casa di mia figlia?
 
- Io? - disse Pepè. - C'è voluto venir lui.
 
- Per mettermi la guerra e il fuoco in casa? Ditemi subito quali sono le sue intenzioni.
 
Pepè protestò di  non saper  nulla; si  dichiarò  dolente  anche  lui  di  ciò che Ciro il giorno avanti aveva detto in casa
Alcozèr, e  aggiunse  che  avrebbe  voluto  trovare  una  scusa  per  impedire  che  suo  cognato  tornasse quel giorno a
visitare Stellina.
 
- Trovatela,  don Pepè!  -  esclamò  il  Ravì.  -  Trovatela  per  amor  di  Dio!  Vi  ho  preso per  un ingrato:  me ne pento!
Credevo che  vi  foste  messo d'accordo con  vostro  cognato  per  rovinarmi  la  figlia.  Ho  avuto  torto. Sarebbe infatti
anche la vostra rovina. Parliamoci chiaro; anzi, fatelo intendere a quel pazzo furioso, ditegli pure di che si tratta...
per voi...  Mia  figlia  ha  bisogno  solamente di  un'altra  spinta  come  quella di jeri, e butta all'aria tutto, ve l'assicuro
io! A  sentir  che  la  legge  può  venirle  in  ajuto  e  ridarle  la  libertà,  ha  preso  fuoco.  Ah,  se  l'aveste  intesa jersera,
appena siete andati via voi due... La libertà, asina, sai che vuol dire? - le ho detto io. - Che speri? dove te n'andrai?
Ho cercato  di  prenderla  con  le  buone;  sono  arrivato  finanche  a  dirle  che  sapevo  quale  sarebbe stata la sua
inclinazione, e l'ho scongiurata, per la sua felicità, ad aver prudenza, pazienza... Uno, due anni... che cosa sono? Se
mi dicessero: tu devi far la vita del più scannato miserabile, schiavo tra le catene, due anni, cinque anni, e poi, in
compenso, avrai  la  ricchezza,  la  libertà;  non  la  farei  io  forse ? E  chi  non  la  farebbe ? Questo non è sacrifizio! Io
sacrifizio intendo, quando non si avrà mai nessun compenso. Ho fatto il sacrifizio io, per esempio, dando la figlia a
un vecchio, per il bene unicamente di lei; quando piuttosto, se il mio sangue fosse stato oro, mi sarei svenato per
farla ricca e felice. E lei, ingrata... Basta: " Figlia mia ", le ho detto, " il sogno come ti può diventar realtà, se non fai
così?... ".  Capite, don Pepè, quel che m'è toccato  di  dire? E voi  venite  a rompermi le uova nel  paniere,
conducendomi in  casa  quel  ficcanaso  accattabrighe...  Però...  però...  però,  santissimo  Dio,  ho  forse fatto peggio.
Gnorsì. Mia  figlia  adesso,  almeno  a  quanto  m'è  parso  d'intendere,  l'ha  pure  a  morte con  voi,  nel sospetto che vi
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foste messo d'accordo con me per farle sposare il vecchio...
 
- Io? - esclamò Pepè, arrossendo fin nel bianco degli occhi. - E come avrei potuto?
 
- V'ho  difeso!  -  lo  interruppe  subito  don  Marcantonio,  per  rassicurarlo.  -  V'ho  difeso,  parlando  in generale...
Perché, il  vostro  nome,  capirete  benissimo,  non  è  venuto  fuori...  Peccati  grossi,  don  Pepè,  debbo  aver  io  su  la
coscienza, senza  saperlo,  se  Domineddio  non  m'ha  voluto  far  la  grazia  di  ritirarsi  dal  commercio  di questo
mondaccio quella  merce  avariata  di  settantadue  anni!  A  proposito:  giusto  jeri  m'imbatto  nel  medico  che l'ha
curato e salvato: ci teneva! E io non mi son potuto trattenere dal dirgli: " M'avete fatto questo bel regalo! ". Basta;
don Pepè,  intendiamoci:  son  venuto  per  aprirvi  gli  occhi:  badate  che  vostro  cognato  tira  a rovinarvi. Vi ripeto,
fategli intendere,  magari  in quattro  e  quattr'otto,  di  che  si  tratta.  In  fin  dei  conti,  di  che  possono accusarmi ? di
voler fare la  fortuna,  prima,  e  poi  la  felicità  di  mia  figlia? Non  è  delitto:  sono anzi il dio dei padri. Vi saluto, don
Pepè, e mi raccomando.
 
L'Alletto rimase in preda a una vivissima agitazione e con una segreta stizza contro Stellina. Come! Dunque non lo
amava più ? o  non  intendeva  che,  ribellandosi  adesso,  mandava tutto  all'aria ? L'odio  per  il  vecchio  marito  era
veramente più forte dell'amore per  lui? E se  era  sorto in lei,  ora,  il sospetto d'un accordo tra lui e il padre, non si
sarebbe cangiato in odio l'amore? non si sarebbe rivolta anche contro di lui quella rabbia? Che fare?
Gli pareva d'impazzire, tra l'avvilimento e la confusione. Pensava: " Vuol liberarsi dal marito! E come, se il padre
non la vuole più in casa e io non posso far nulla per lei? Dunque pensa a un altro, che potrebbe ridarle la libertà? E
io? posso  io consigliarle  pazienza ? Dovrebbe  consigliarsela  da  sé,  se  veramente mi amasse... Dunque non m'ama
più ".
Eppure, fino all'altro jeri...
Un altro  pensiero  gli  balenò:  che  Mauro  Salvo  avesse  scritto  a  Stellina  qualche lettera, insinuandole il sospetto
dell'accordo, per vendicarsi. Ne era ben capace quel vile! Sì, sì... Ma quale accordo? " Io " pensava, smaniando " io
debbo assolutamente  dimostrarle  che  è  una  calunnia,  codesta.  Mi metterò contro il Ravì, apertamente. Pregherò
tanto Ciro, finché non mi otterrà un impiego, e allora... "
Decise di recarsi subito dal cognato; ma un altro pensiero lo trattenne. Quel giorno Mauro Salvo col suo satellizio
doveva essere in cerca di lui, per la città, come un cacciatore arrabbiato, in mezzo ai suoi bracchi. Si mise allora a
studiare per qual via sarebbe stato prudente recarsi in casa del Coppa, eludendo la vigilanza del rivale.
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Studiava ancora, quando, insolitamente, si vide davanti Ciro in persona: Ciro in casa sua!
Donna Bettina  era  rimasta  come  fulminata,  nel  vederselo  davanti,  e  non  gli  aveva  saputo  dir nulla. Ciro s'era
introdotto senza neppur salutarla.
 
- Tu qua! - esclamò Pepè, stupito, vedendolo. - Chi t'ha aperto la porta?
 
- Tua madre, ed è restata là, come se avesse visto un brigante, - gli rispose Ciro, cupo.
 
- No... ma siccome... - cercò di scusar la madre Pepè.
 
Ciro lo interruppe.
 
- Lei è una vecchia, e perciò la compatisco; tu sei uno sciocco, e perciò ti meravigli della mia venuta. Basta. Non sei
ancora vestito? Che aspetti? Vèstiti, e andiamo.
 
- Dalla signora Alcozèr? Non ti par presto?
 
- No. Andiamo per affari, non per visita. Vèstiti sotto gli occhi miei; se no, sei capace di metterci due ore.
 
- Cinque  minuti,  -  disse Pepè.  -  Andiamo di  là.  Entrarono  nella  camera  da  letto,  e  Ciro,  alla  vista  dei due lettini
gemelli, sogghignò, tentennando il capo.
 
- Eh, lo so... - sospirò Pepè. - Ma se la mamma... Hai detto, per affari? Non ho capito...
 
- Affari, affari! - replicò brusco Ciro. - Ci ho pensato tutta stanotte e quest'oggi...
 
- Alla signora Alcozèr? - domandò Pepè, timido, di tra lo sparato della camicia, nell'infilarsela.
 
- A lei precisamente, no. Ho pensato al suo caso. E` un'infamia che bisogna riparare a ogni costo.
 
- Certissimo. Ma... e come? scusa...
 
- Vèstiti! Non perder tempo.
 
- Sì sì... ma non hai sentito il padre, jersera?
 
- Me n'infischio, del padre, - rispose il Coppa. - Lo schiaccio come un rospo. Con la legge.
 
- Sarà, - concesse Pepè. - Ma... scusa, permetti? Vorresti forse che il matrimonio si annullasse?
 
- Quest'è affar mio! E, a ogni modo, dipenderà da lei, dalla signora.
 
- Va bene, - consentì di nuovo Pepè. - Ma... e dopo?
 
- E` affar mio, ti ripeto! Vèstiti!

Pepè fu abbagliato a un tratto da un'idea luminosa, e guardò, gongolante, il cognato; poi riprese a vestirsi in fretta,
disordinatamente, come non gli era mai avvenuto. " Perché no? " pensava. " E` capace anche di questo; è capace
di tutto,  pur  di  prendersi  una  soddisfazione,  pur  di  schiacciare,  come  lui  dice,  il  Ravì e Mauro Salvo. Ha preso a
difendermi? mi  difenderà  fino  all'ultimo.  Non  è  uomo da  far  le  cose  a  mezzo;  anzi,  non gli  basta  vincere,  vuole
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stravincere. Oh Dio, Stellina così sarebbe mia! E poi... poi per me ci penserà lui... "
Come in risposta al tacito pensiero di Pepè, Ciro disse:
 
- Il padre non la vorrà più in casa? Poco male! Per il momento, c'è quella testa fasciata di mia sorella Rosaria, che è
superiora a  Sant'Anna,  e  potrà  prendersela  con  sé  nel  Collegio,  fino  a  cose  fatte.  Poi si  provvederà. Se vuole, c'è
casa mia.
 
- A casa tua? - domandò Pepè, tutto ridente.
 
- Caro mio, se ti dispiace, non so che farti.
 
- Ma no! Ma no! - s'affrettò a negar Pepè. - Per me, figùrati!
 
- Dici allora per tua madre?
 
- Ma neppure! Vedrai che la mamma, poverina, s'acquieterà alla necessità delle cose.
 
- Tanto meglio! - esclamò il Coppa. - Comprendi anche tu che io ho bisogno assoluto di una donna in casa? Non ti
facevo capace  di  tanto.  Ti  ripeto,  ci  ho  pensato  tutta  questa  notte...  Mi è assolutamente necessaria una donna in
casa, che badi, se non altro, ai ragazzi. Io non posso condannarmi a rimanere il loro ajo per tutta la vita; già la mia
salute ne  soffre;  ho  poi  da  attendere alla  professione.  Così  piglio,  se  lei  vorrà,  due  piccioni  a  una  fava; farò una
buona azione e provvederò un poco anche a me.
 
- Ma sì, ma sì - approvò Pepè, raggiante di gioja. - Vedrai, Ciro mio, che donna! che bontà!
 
- Tu approvi dunque?
 
- E come no? scusa! Ma un'altra preghiera, Ciro mio, - s'arrischiò ad aggiungere. - Vorrei che tu, dopo, pensassi un
poco anche a me: un posticino... per non restare su le tue spalle del tutto. Vedi, io sarei allora addirittura felice!
 
- Ci penserò, ci penserò, non dubitare, - rispose Ciro, astratto. - Ora, andiamo.
 
Trovarono, questa  volta,  in casa  Alcozèr  Mauro  Salvo e  Fifo  Garofalo,  loro due soli, in rappresentanza di tutti gli
altri, venuti  apposta  prima dell'ora  solita,  con  la  scusa  di  fare una visita al convalescente. Così Stellina, all'arrivo
del Coppa e di Pepè, poté sbarazzarsi di loro, conducendoli in camera di don Diego.
 
- Eccoci soli! - disse poi, ritornando, con un sorriso. - Si accomodi, avvocato, e voi pure, don Pepè...
 
Pareva che Ciro avesse perduto la lingua: guardava Stellina che gli si  presentava così diversa dal giorno avanti; e,
come se  le  proprie  mani  in  quel  momento  gli  cagionassero  un  grande  impaccio,  non  trovava dove cacciarsele
prima: dalle  tasche  dei  calzoni se  le  passò  in quelle  del  panciotto,  poi  in quelle  della  giacca; quindi, inchinatosi,
balbettando un grazie, e sedutosi, se le posò su i ginocchi e cominciò a parlare con gli occhi bassi:
 
- Senta, signora: non ho il bene di conoscere qual concetto ella abbia di me, del mio carattere. La fama che mi son
fatta, creda,  non corrisponde  per  nulla  alla  mia  vera  natura:  sembro  a  tutti  un prepotente, perché non ammetto
prepotenze nè dai miei simili, nè dai pregiudizii del paese, né dalle abitudini che ciascun uomo tende a contrarre;
nessuna prepotenza,  neanche  da  Dio;  sembro,  per  conseguenza,  anche  strano,  solo  perché voglio esser libero, in
mezzo a tanta gente che è schiava o di se stessa o degli altri, come per esempio, mio cognato Pepè.
 
- Io? -  esclamò  questi,  quasi  destandosi  di  soprassalto,  mentre  seguiva  intentamente la elaborata spiegazione, di
cui non iscorgeva nè l'opportunità nè lo scopo, pur ammirando il modo di parlare del cognato.
 
- Schiavo di te stesso e degli altri, - raffermò Ciro con pacata, tranquilla fermezza, mentre Stellina rideva. - Si può
esser poveri e liberi nello stesso tempo. Non la pensa così, o sembra, il padre della signora. Ma ognuno intende a
suo modo la vita. Io, per me, non sono prepotente, ripeto: faccio anzi sempre ciò che devo, e so sempre quello che
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faccio. Questo  per  dirle  che,  impressionato  fortemente dalla  scena  di  jeri e dalle sue parole, ho riflettuto a lungo,
signora, e considerato da ogni parte il suo caso.
 
- Io la ringrazio, - disse Stellina, chinando il capo.
 
- Mi ringrazierà  dopo  -  riprese  Ciro.  -  Intanto  le  raffermo ciò  che  ebbi  l'onore  di  dirle  jeri: che ella può, quando
voglia, sciogliersi  dal  matrimonio,  a  cui  fu  costretta  con  sevizie.  Possiamo produrre le prove: abbiamo, se non ho
frainteso, molti testimonii; ma, quand'anche non ne avessimo alcuno, basterà, io credo, mostrare ai giudici il suo
signor marito,  scusi  sa!  testimonianza  lampantissima  della  violenza  usatale.  Quel  che  jeri lei stessa ne ha detto e
quel che  me  n'ha  detto  Pepè,  mi  abilita  a  parlare  così.  Insomma,  io  le  do  per  fatto,  senza  alcun  dubbio,  lo
scioglimento, e mi metto di nuovo, dopo matura riflessione, in tutto e per tutto, ai suoi ordini. Non la scoraggino
le minacce del padre: ho, lei lo sa, una sorella monaca, la superiora del Collegio di Sant'Anna: bene, ella potrebbe
andare da questa mia sorella e star temporaneamente nel Collegio; quindi, a fatti compiuti, decidere sul da fare.
 
Pepè approvava col capo, guardando Stellina che ascoltava con gli occhi fissi sul pavimento, pensierosa.
 
- Naturalmente, -  concluse  Ciro,  -  io non posso  attendermi  da  lei  una  pronta  risposta:  non sarebbe prudente da
parte sua. Ci pensi sù, e poi, da qui a un mese o che so io, quando insomma avrà ben considerato il pro e il contro,
mi dica o sì  o no. Io, se lei permette, avrò l'onore di frequentar la sua casa in compagnia del nostro Pepè; o se no,
un bigliettino, due parole: " Signor Coppa, sì ", e io mi metterò subito all'opera. Siamo intesi?
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Così Ciro cominciò a frequentar la casa dell'Alcozèr, in cui venivano adesso, di nuovo, i Salvo e i Garofalo. Ma don
Diego, dopo  la  malattia,  non era  più quello  di  prima.  I  tristi umori della vecchiaja, stemperati per tant'anni negli
ambigui sorrisi,  davano  ora  quasi  un  sapor  velenoso  a  ogni  sua  parola  e  quasi  avevano avvelenato l'anima di
Stellina di giorno in giorno più triste.
L'intervento del  Coppa aveva sconcertato  il  piano di  difesa  del  vecchio.  Pepè  Alletto  e  Mauro  Salvo eran passati
ora in seconda linea di fronte a quell'uomo che s'era introdotto in casa ad assalire apertamente ogni suo diritto su
la moglie, e che lo teneva in tanta soggezione e in uno stato insopportabile d'avvilimento e quasi di vergogna di se
stesso, non mai finora provata. Veniva poi a mancar del tutto, lo scopo che s'era prefisso in quei tardi anni, e per
cui aveva ripreso moglie ancora una volta: godere dell'altrui allegria attorno a sé.
" L'inferno anticipato? " pensava. " No no, che! "
Non riusciva però a veder la fine di questa nuova condizione di cose, come liberarsi di questa siepe di spine ch'era
venuta a pararsi sul finire del suo lungo cammino fiorito.
Ciro intanto vigilava, senza mostrarlo, su Stellina; la guardava di tanto in tanto; ed ella in quello sguardo severo e
pieno di volontà leggeva l'attesa paziente, non ostante l'uggia e il dispetto che gli dovevano cagionare la presenza e
le chiacchiere futili di quei giovani. E insieme con l'attesa vi leggeva la protezione.
Protetto si  sentiva  anche  Pepè,  quantunque  in  cuor  suo  perplesso  ancora,  se  dovesse  abbandonare del tutto
l'appoggio segreto  del  Ravì,  puntello  non  più  valido  abbastanza  per  raffermar  l'edificio  un  po'  scosso  delle sue
speranze. Ma doveva poi rimettersi interamente alla discrezione del cognato?
" Ciro, ecco... hm!... basta, stiamo a vedere... "
Ciro, con  quel  suo carattere e  quei  suoi  scatti  inconsulti,  non gl'ispirava  veramente molta fiducia. " Se non che, "
pensava egli, " da che ci s'è messo ha tenuto fermo. E pare un altro: prudenza, contegno... un po' rigido, è vero, ma
chi se  lo  sarebbe aspettato ? sempre a  modo,  anche  affabile  talvolta,  specialmente con Fifo Garofalo... E noto che
anche ha più cura della persona: colletti alti, abito nuovo... bravo Ciro! "
Non la  pensavan  come  lui,  però,  i  Salvo e  i  Garofalo,  che  pur  si  ostinavano  a  frequentare  ancora  la  casa di don
Diego. La  presenza  del  Coppa  infine  disagiava  tutti,  imponendo  una  circospezione  e  una  ritenutezza  a lungo
insostenibile.
Stellina lo comprendeva, e di giorno in giorno diveniva più smaniosa, così sospesa in una posizione che anche lei
sentiva precaria,  pur  non sapendo  ancora  come  dovesse risolverla.  E dalla perplessità sua stessa era tenuta in un
continuo orgasmo.  Fustigavano  poi  senza  tregua  questo  orgasmo  le  prediche  e  i  consigli  del  padre, gli umori
sempre più acerbi  del  marito,  il  quale,  non avendo  il  coraggio  di  liberarsi  di  tutti  quei  seccatori, pretendeva che
glieli sbarazzasse lei d'attorno, e la opprimeva; la paura infine che un giorno o l'altro non scoppiasse un diverbio o
peggio tra il Coppa e Mauro Salvo, che covava, cupo e taciturno, il suo rancore.
In queste  condizioni di  spirito,  dopo  un'altra  scena,  più disgustosa  della  prima,  col  padre e col marito, annunziò
una sera  al  Coppa,  ch'ella  era  pronta  a  rifugiarsi  nel  Collegio  di  Sant'Anna,  presso  la  sorella  di  lui,  anche  per
sempre, pur di finirla con quella vita d'inferno; e che intanto egli pensasse a liberarla dal marito, se fosse possibile.
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Tre giorni dopo, don Diego Alcozèr si presentò in casa del Ravì, esclamando con le braccia per aria:
 
- Scappata! scappata!
 
- Chi? mia figlia? Vostra moglie?
 
- Quondam,  quondam...  eh  eh!  -  corresse  don Diego,  accompagnando il  sorrisetto con un cenno di protesta della
mano. - Quondam, se permetti... Scappata. Contentone!
 
Marcantonio Ravì si lasciò cadere su la seggiola, come fulminato.
 
- Scappata... con chi?
 
- Se lo sa lei, - rispose allegramente don Diego, scrollando le spalle. - O sola o in compagnia, è tutt'uno. Ho qui la...
come si chiama? la... la cosa del Tribunale...
 
- Siamo già a questo? - esclamò il Ravì, rimettendosi in piedi. - Il  Coppa, è lui... quell'assassino! M'ha rovinato la
figlia... E voi, vecchio imbecille, ve la siete lasciata scappare?
 
- Caro mio, le avrei aperto io stesso la porta, purché mi lasciasse in pace!
 
- Rosa, Rosa! - chiamò don Marcantonio.
 
La si-donna Rosa si mostrò all'uscio, placida, al solito.
 
- Che c'è?
 
- C'è che... guarda... qui, tuo genero...
 
- Ex, ex...
 
- Scappata, Rosa! scappata!
 
- Stellina?
 
- Copriti  la  faccia,  vecchia mia!  Dovevamo  aspettare  che  i  nostri capelli diventassero bianchi, perché nostra figlia
venisse a imbrattarceli di fango!
 
- Non capisco nulla... - disse, imbalordita, la sidonna Rosa.
 
- Glielo spiego io, - interloquì allora don Diego. - Stamattina... Oh, ma piano, Marcanto'!
 
- Oh Dio,  oh  Dio!  -  strillò  la  si -donna Rosa  accorrendo  a  trattenere  il  marito  che,  pestando i  piedi  e  piangendo
come un ragazzo, si dava manacciate furiose in testa.
 
- Lasciatemi!  Lasciatemi!  Il  disonore  è  troppo!  Questa  è  la  ricompensa!  Ah  figlia  ingrata!  In Tribunale... in
Tribunale...
 
- Càlmati,  Marcantonio,  càlmati!  Non  è  poi  il  finimondo...  -  lo  esortò  don Diego. - Scioglimento di matrimonio...
Lei con una mano, io con cento. Son disposto a tutto...
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- Anche voi? - urlò don Marcantonio, afferrando per le braccia don Diego e scotendolo violentemente. - Avreste il
coraggio anche voi di trascinarmi in Tribunale? Voi!
 
- Scusa,  ma...  -  balbettò  don  Diego,  quasi  nascondendo  la  testa  tra  le  spalle,  tremando  di  paura sotto gli occhi
inferociti del Ravì. - Scusa,.. se lei lo vuole...
 
- Che vuole? - ruggì don Marcantonio, senza lasciarlo. - Non può voler nulla, lei! Ditemi dov'è andata! subito!
 
- Non lo so...
 
- Volete allora che vada a scannare il Coppa?
 
- Scanna chi ti pare, ma lasciami! Io non c'entro... Oh quest'è bella! Te la pigli con me?
 
- Con tutti,  me  la  piglio!  Aspettate,  don Diego...  Così  non può  finire...  Vediamo con  le buone... uno scioglimento
alla buona... senza trascinar nel fango, per carità, il mio nome onorato...
 
- Scioglimento alla buona? - disse timido, esitante, don Diego. - Ma io... tu lo sai... come potrei restar solo, io?
 
- Vorreste riammogliarvi? - tuonò don Marcantonio, riafferrandolo. - Rispondete!
 
- Non lo so... - balbettò ancora don Diego, messo alle strette. - Ma... se tua figlia...
 
- Ve la riconduco io subito a casa! Aspettate. Vo a trovar quell'assassino!
 
- Marcantonio, per carità! - supplicò la moglie.
 
- Zitta tu! - le gridò il Ravì. - Vado armato del mio diritto di galantuomo e di padre: difendo l'onore e la figlia!
 
- Marcantonio! Marcantonio! - strillò, grattandosi la fronte, la si-donna Rosa, dall'alto della scala.
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Esortandosi per via con frasi vibranti di sdegno, Marcantonio Ravì corse in gran furia alla casa del Coppa. Quando
pervenne davanti alla porta, non tirava più fiato.
Venne ad aprirgli Pepè Alletto.
 
- Voi qua? - gli gridò don Marcantonio. - Ingrataccio! anche voi?
 
Fu interrotto  da  un terribile  colpo  di  frustino  su  la  scrivania  dello  studio  attiguo,  e  poco dopo  il  Coppa irruppe
nella saletta urlando:
 
- Chi è là? Chi si permette?
 
- Perdoni, pregiatissimo signor avvocato! - prese a dire il Ravì, togliendosi il cappello.
 
- Via! via! - incalzò il Coppa, indicandogli la porta col frustino. - Uscite, subito, via!
 
- Ma, nossignore: io son venuto... perdoni... Don Pepè, parlate voi per me...
 
- Caccialo subito via! - ordinò Ciro al cognato.
 
- Mi faccio meraviglia... voi, don Pepè? - pregò, ferito, il Ravì. - Perdoni, signor avvocato... Purché mi lasci parlare,
le parlerò anche in ginocchio.
 
E in  così  dire,  don  Marcantonio  accennò  di  piegarsi  su  i  ginocchi;  ma,  in  quella,  su  la  soglia dello studio, si
presentò donna Carmela Mèndola, l'accanita vicina, la quale, con l'indice teso contro il Ravì, si mise a strillare:
 
- Lui, lui, sissignore! ha bastonato la figlia, sissignore: lo grido davanti agli uomini e davanti a Dio! Non ho paura,
io! Lui! Lui!
 
- Zitta,  voi!  -  le  impose,  furibondo,  il  Coppa.  -  E  voi,  -  aggiunse,  afferrando  per  un braccio il Ravi, - fuori! Non
voglio scenate in casa mia!
 
Don Marcantonio diventò pallidissimo, e minacciò con gli occhi torbidi e la voce tremante.

- Ma infine...
 
Il Coppa gli diede uno spintone:
 
- Fuori!
 
- Io sono un vecchio! - esclamò il Ravì, passandosi su i capelli la mano levata minacciosamente.
 
- Ciro... - pregò a bassa voce Pepè, impietosito. Ma il Coppa replicò con violenza:
 
- Fuori!  Ricordàtelo a voi  stesso  che  siete un vecchio, prima che gli altri, per  l'imprudenza vostra, se  lo
dimentichino!
 
- Imprudenza?... - disse il Ravì. - Ma io vengo...
 
- Le vostre ragioni le direte ai giudici; intanto, via!
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La Mèndola, appena uscito il Ravì, volle lodar l'avvocato del degno modo con cui aveva accolto colui.
 
- Nient'affatto! - negò Ciro. - Ho agito malissimo. Ma per causa sua: non doveva venire.
 
- Padre snaturato! - insistette la Mèndola.
 
- Nient'affatto! - negò di nuovo, più vivamente, Ciro, adirandosi. - Lui ha creduto e crede d'agire per il bene della
figlia. Ma ciò  non toglie  che  non abbia  commesso  un delitto...  Pepè,  non mi guardare in bocca con codesta faccia
da scimunito: mi dài ai nervi, te l'ho già detto. Ritorniamo al lavoro. Siedi e scrivi!
 
Pepè era  diventato  lo  scrivano  e  il  galoppino  di  Ciro.  La  felicità  sua,  in  quei  giorni,  era  soltanto  turbata  dalla
costernazione costante,  anzi  dalla  paura  di  non  contentare  in  tutto  e  per  tutto  il  cognato  che lo comandava a
bacchetta, e per cui  ora  sentiva una riconoscenza illimitata,  pur  sapendo che egli non  si  era messo così
accanitamente in quella briga per lui, bensì per ispirito d'autorità e di giustizia. E lo ammirava e, sorridendo tra sé
e stropicciandosi le mani dalla gioja, ripeteva la frase preferita dal Coppa:
 
- Prepotenze, neanco Dio!
 
Ma ecco, intanto, si distraeva. - Al lavoro! al lavoro! - Non doveva pensare a nulla, fino a tanto che la lite non fosse
vinta, fino  al  giorno  in  cui  Stellina  non  fosse  sua...  lì,  li,  in  quella  stessa  casa,  proprio li... E Pepè, in un impeto
d'amore, si stringeva e baciava le mani, come fossero quelle di Stellina.
Aveva fatto  il  giro  di  tutto  il  vicinato  del  Ravì,  per  raccogliere  testimonianze  a  sostegno  del  processo  che Ciro
imbastiva. Quando alla fine la maggior parte del lavoro fu abbozzata, il Coppa volle ch'egli si recasse anche da don
Diego Alcozèr per invitarlo a un abboccamento.
 
- Onoratissimo dell'invito, - disse don Diego a Pepè. - Eccomi pronto. Sono con voi.
 
Ciro lo accolse  con  molto  garbo;  e  don Diego,  grato  di quell'accoglienza, volle toglier subito all'ospite l'imbarazzo
di certe domande difficili, entrando lui per primo nell'argomento.
 
- Lor  signori  sono  giovani,  rispetto  a  me,  -  disse,  rivolgendosi  pure  a  l'Alletto,  -  e  perciò potrebbero anche
aspettare.
Ma io  son  vecchio,  e  mi  preme  di  uscire  di  questa  briga  quanto  più  presto  sia  possibile. Quonam pacto? Sono
dispostissimo a tutto, signor avvocato. Mi suggerisca lei.
 
Ciro rimase a guardarlo, intento, un tratto, tra la sorpresa e la diffidenza. Poi, per provarlo subito, gli disse:
 
- Ma... ecco... ci sarebbe da fare semplicemente... se lei volesse aver la bontà... una... una...
 
- Dichiarazioncina?... - suggerì l'Alcozèr,  accompagnando la parola col sorrisetto frigido che Pepè gli conosceva. E
aggiunse: - Una domanda. Sarà discussa a porte chiuse la causa?
 
- Certo, - rispose Ciro. - Se lei lo vuole... Sarebbe, in fondo, considerando gli anni, a cui ella ha avuto la fortuna di
pervenire, sarebbe un lieve sacrificio di vanità.
 
- Non  ne  ho,  di  questo  genere...  -  lo  interruppe  argutamente  il  vecchietto.  -  Sarei  ridicolo,  all'età  mia. Però,
siccome codesto sacrificio che lei dice potrebbe forse, in certo qua! modo, danneggiarmi per l'avvenire... per quei
pochi giorni  che  mi  restano  di  questa  sciocca  fantocciata  che  chiamiamo  vita...  ecco,  se  ci fosse qualche altro
rimedio...
 
- Questo,  - osservò  il  Coppa, ammirando la filosofica schiettezza con cui l'Alcozèr trattava  la questione, e
vedendolo inchinevole a cedere, - questo sarebbe il mezzo più sicuro, più sbrigativo.
 
- Ebbene, - si rimise don Diego, scrollando le spalle e sorridendo, - pur d'uscirne...
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Così, non  ponendo  egli,  ch'era  la  parte  più  interessata,  nessun  impegno  in  contrario,  la  lite,  per  le brighe, le
raccomandazioni e le sollecitudini di Ciro, venne presto in Tribunale, e fu discussa a porte chiuse.
Una moltitudine  di  curiosi  sfaccendati  attendeva  impaziente  il  giudizio.  Pepè  Alletto  aveva  la  febbre addosso e
smaniava, senza un minuto di requie, dietro la porta chiusa, non ostante che l'usciere di guardia di tanto in tanto
lo esortasse a far buon animo:
 
- Dia ascolto a me che me n'intendo: causa vinta! La porta finalmente s'aprì. Ciro, raggiante, annunziò la vittoria.
Scoppiarono applausi e grida. Batteva le mani, ridendo, anche don Diego Alcozèr.  Ma don Marcantonio uscì dalla
sala del  Tribunale  scotendo  il  testone  raso,  coi  denti  serrati,  mentre  abbondanti  lagrime  gli  rigavano  la  faccia
congestionata:
 
- Figlia mia! figlia mia! Mi hanno assassinato una figlia!
 
Pepè volle  abbracciare  il  cognato;  ma questi,  nell'ebbrezza  del  trionfo,  eccitato  dagli  applausi, lo respinse con un
gesto furioso.
Il Presidente del Tribunale, scampanellando, fece sgombrare il corridojo; ma, per via, la folla cresciuta continuò a
batter le mani, e Ciro parlò:
 
- Eroi i padri, o signori, che per render propizia la divinità alle nobili imprese della patria sacrificavan le figlie! Ma
che dire d'un padre che, per loschi fini, la propria figlia sacrifica al dio Mammone?
 
- Mammone! Mammone! Abbasso Mammone! - gridò la folla, tra le risa e gli applausi.
 
E, da quel giorno, il Ravì fu chiamato da tutto il paese Marcantonio Mammone.
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Pepè Alletto si era spiegato l'impegno posto da Ciro nel condurre a buon fine l'impresa, come effetto dell'eccessiva
indole di  lui.  Quando  però  lo  vide  tutto  inteso  a  sgomberar  la  casa  della  mobilia  vecchia per comperarne altra
nuova, cominciò a entrar davvero in sospetto non gli avesse dato di volta il cervello.
" Possibile che faccia tutto questo per me? " Intanto non ardiva domandargli nulla. Dopo la vittoria, Ciro, anziché
mostrarsi lieto, diventava di giorno in giorno più cupo.
 
- Pepè,  -  gli  disse  una  mattina,  tirandolo  per  la  giacca,  in  disparte,  con  gli  occhi  foschi.  -  Devi dirmi la verità:
prometti prima però, che me la dirai. Se menti, guaj a te: non ti dico altro.
 
Pepè, contento in fondo che si venisse a una spiegazione, benché il modo un po' lo apprensionisse, promise.
 
- Non  so  più da  quanti  giorni  -  riprese  Ciro,  -  ho  perduto la  pace. Ricordo che tu una volta mi dicesti che Mauro
Salvo, quel buffone, corteggiava Stellina. E` vero?
 
- E`  vero;  ma,  non  corrisposto!  -  rispose  Pepè,  cercando  con  un  sorrisetto  d'appianar  la  ruga minacciosa su la
fronte di Ciro.
 
- Giuralo! - esclamò questi.
 
- Che vuoi che giuri? - disse Pepè. - Lo so io, e basta.
 
- Sai che Stellina non rispose mai, mai, minimamente, alla corte del Salvo?
 
- Ma sì! ma sì!
 
- Giuralo!
 
- Ebbene, lo giuro!

Ciro si mise a passeggiare per lo studio, col mento sul petto e le mani in tasca; insoddisfatto, fosco.
 
- Che  vai  pensando ?... -  riprese  Pepè.  -  Ti  angustii  proprio senza  ragione...  d'una  cosa  che,  se  vuoi,  torno a
giurarlo, non ha ombra di fondamento... E mi pare che io possa saperlo.
 
- Tu non sai nulla! - gli gridò Ciro, fermandosi a fulminarlo con gli occhi.
 
Pepè si strinse nelle spalle.
 
- Come vuoi tu... Io ero là...
 
- Ah,  eri  là,  -  irruppe Ciro,  col  volto  contratto  dalla  rabbia.  -  Eri  là, lo sai dire... e con te tant'altri buffoni! Quella
era dunque la casa di tutti... E Stellina là, in mezzo a voi, mentre il vecchio dormiva...
 
- Eravamo là tutti, è vero, - ammise Pepè, - ma non si faceva nulla di male... Tu sei geloso, e non puoi intenderlo...
Si scherzava innocentemente, e...
 
- L'innocenza, imbecille, partorisce i figliuoli! - lo interruppe Ciro, furibondo. - Qualcosa, certo,  dev'esserci sotto;
come ti  spieghi altrimenti  che  io ho  dovuto  combattere  fin  oggi  per  farla  addivenire  al  matrimonio? Come te lo
spieghi?...
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- Me lo spiego, - disse Pepè, cercando le parole, - me lo spiego... considerando che la poverina... ha tanto patito...
Ma io, per dirti la verità, non me lo sarei aspettato... Ah, non voleva più saperne?
 
- Voleva farsi monaca, - rispose, cupo, Ciro.
 
- Ma ora, l'hai persuasa?
 
- S'è persuasa, con l'ajuto di mia sorella. Ma anche tu, di', anche tu, con codesta faccia da scimunito, - riprese Ciro,
fermandosi in mezzo allo scrittojo e appuntando come un'arma l'indice d'una mano contro Pepè, - anche tu, di' la
verità, hai tentato di farle la corte...
 
Pepè lo guardò, allocchito.
 
- Come... io? Non capisco...
 
- Oh,  con  me,  sai,  non  serve  far  lo  scemo!  -  gli  disse  Ciro,  sprezzante.  -  Anche  tu, anche tu, come tutti gli altri
imbecilli... Basta. Adesso, bisogna allestir subito la casa. La mobilia di sù bisogna trasportarla tutta in campagna,
prima che arrivi la nuova da Palermo. Poi verrai con me al Municipio. Mi farai da testimonio.
 
- Io... a te?... Ma come?... - poté a mala pena balbettare Pepè. - Io, il testimonio a te?
 
- Ti dispiace?
 
- Ma come... dunque... Chi... chi sposa?
 
Sentì mancarsi la terra sotto i piedi; si portò le mani su le tempie, quasi temendo non gli scoppiassero, e chiuse gli
occhi per trattener due lagrime che gli colarono però giù per le guance smorte.
 
- Nulla...  nulla... - riprese poi, quasi tra sé, con voce rotta e le labbra tremanti. - Hai ragione... Che stupido!... Che
imbecille!... E come ho potuto crederlo? Come ho potuto supporre che tu...
 
- Sei impazzito? Che ti scappa di bocca? - gli gridò Ciro. - Parla! Che t'eri messo in testa?
 
- Lasciami stare, Ciro! - disse Pepè, esasperato, senza porre più freno alle lagrime.
 
- Ah,  tu  credevi,  -  inveì  Ciro  allora,  -  credevi  forse  di  doverla  sposar  tu ? Eravate  d'accordo ? Parla, perdio! o ti
strozzo...
 
- Ti ripeto, lasciami stare! - gli gridò Pepè, col coraggio della disperazione, svincolandosi. - Non ti basta che ti dica
che sono stato un pazzo, o un imbecille? Sì, sì, ho potuto credere stupidamente che quanto hai fatto, lo facessi per
me... Ora basta, basta... Sposala! Che vuoi da me? Non t'ha detto di sì?
 
- Ma io voglio sapere... - tonò il Coppa, slanciandosi addosso al cognato.
 
Pepè si schermì; poi gli si parò davanti, con audacia insolita.
 
- E non lo sapevi  forse ? O  perché mancò  poco,  che  non mi facessi ammazzare per lei? Non lo sapevi che io l'amo
da tanti anni?
 
- E lei? - fremette Ciro, con occhi feroci.
 
- Non t'ha detto di sì? - ripeté l'Alletto. - Che vai dunque cercando?
 
- Ma tra te e lei, - replicò Ciro, - dimmi la verità, o non rispondo più di me! tra te e lei... parla!
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- Che vuoi che ti dica? - gemette Pepè tra le braccia del Coppa. - Lasciami stare... mi fai male...
 
- Dimmi la verità... tra te e lei, che c'è stato? Voglio saperlo...
 
- C'era una promessa... - rispose Pepè. - Aspettavo che Dio si raccogliesse quel vecchiaccio...
 
- E poi?
 
- Poi  sei  venuto  tu...  Ella  ti  ha  detto  di  sì...  Ora  tutto  è  finito...  Io  non  so nulla, non posso farci nulla... dunque
lasciami andare... Tutto è finito...
 
Prese dall'attaccapanni il cappello, lo pulì più volte con la manica, e se ne andò, come intronato.
Ciro rimase con le pugna serrate su le guance, gli occhi da belva, a passeggiare in sù e in giù per lo studio.
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IL TURNO - 1902
 

Capitolo 24
 

Don Diego Alcozèr,  il giorno dopo le nozze del Coppa con Stellina, vide per istrada Pepè Alletto, e lo chiamò a sé.
Mentre il giovanotto, torbido in volto e come svanito, gli s'avvicinava, egli spalmò una mano, appoggiò il pollice su
la punta del naso e si provò ad agitar per aria le altre quattro dita tremule:
 
- Tanto di naso, don Pepè! Mannaggia la prescia!
 
- Non mi seccate, vecchiaccio stolido! - proruppe Pepè, scrollandosi tutto con rabbioso dispetto.
 
Ma don Diego lo trattenne per un braccio.
 
- Eh via, non siate furioso: venite qua...  Io, voi e il nostro ex-suocero dobbiamo anzi consolarci a vicenda, oramai.
Venite a casa mia: Marcantonio verrà più tardi; e questa sera stessa, se non vi dispiace, intavoleremo una partitina
di calabresella... Ci terremo compagnia...
 
Pepè, chiuso  nel  funebre  cordoglio,  si  lasciò  andar  taciturno  dietro  l'Alcozèr  che,  tentennando  su  le  deboli
gambette a  ogni  passo,  sogghignava  sotto  il  naso  e  si  volgeva  di  tanto  in  tanto a sbirciare l'aspirante suo erede
sconfitto.
 
- Scusate se rido, don Pepè! Nella vita c'è da piangere e c'è da ridere. Ma io son vecchio e non ho più tempo di fare
tutt'e due  le  cose.  Preferisco  ridere.  Del  resto,  piangete  voi  per  me...  Povero  don  Pepè,  non  crediate  però, vi
compatisco! Per  togliervi  subito  d'impaccio,  lasciate  che  vi  dichiari  che  sapevo tutto: so che aspiravate alla mano
di Stellina, dopo la mia morte, e che Marcantonio era d'accordo. Ho detto perciò il nostro ex-suocero. Ebbene, che
male c'è ? Io,  anzi,  vi  assicuro  che  n'ero  contentone,  e  sapete  perché ? A  parte  i  meriti  vostri,  so  che quando si
desidera ardentemente la morte di uno, quest'uno non muore mai. E vi tenevo caro, come un amuleto. Ora, invece,
che v'importa  più ch'io  campi  o  ch'io  muoja ? Mentre  quella  volta...  vi  ricordate ? dite  la  verità,  mi ci conduceste
apposta fin  laggiù,  ai  Tempii,  sotto  quel  diluvio ? Perdio: pensare,  don Pepè,  che  ci  eravate  quasi  arrivato...  Che
rabbia deve farvi questo pensiero! Una polmonite coi fiocchi... Il Signore vi ha fatto assaporare la mia morte, e poi
ve l'ha tolta quasi di bocca, come un tozzo di pane, povero don Pepè! E ora...

L'Alletto si fermò davanti al portoncino di don Diego.
 
- Se dovete seguitare a dir codeste sciocchezze, vi lascio.
 
- No  no,  salite,  caro  don Pepè,  -  gli  rispose l'Alcozèr,  trattenendolo  di  nuovo  per un braccio. - Salite! Mi dispiace
che non ci troverete più la vostra futura moglie... Faccio per ridere... Non ci sente nessuno...
 
Entrati in casa, don Diego condusse Pepè in giro per le stanze, indovinando e quasi gustando l'amaro piacere che
doveva cagionargli  la vista di quel luogo, ove Stellina aveva abitato. Nella saletta da pranzo si  fermò e, additando
un lato della tavola sparecchiata, disse come a se stesso:
 
- Sedeva lì a desinare... Poi lì, vicino alla finestra, si metteva a leggere i romanzi, che le prestava Fifo Garofalo...
 
Nella camera  da  letto  non  gl'indicò  nulla;  ma,  nello  svestirsi  per  indossar  l'abito  di  casa, vedendo che Pepè
guardava il  letto  matrimoniale  attraverso  le  tende  dell'alcova,  sogghignò  forte,  poi  finse  di  trarre  un  profondo
sospiro e andò a battergli una mano su la spalla.
 
- Eh,  caro  don  Pepè,  doman  l'altro  compisco  settantatré  anni,  eh  eh...  Se  aveste  avuto  un po' più di pazienza...
Basta, non voglio affliggervi... Ecco, suonano alla porta: sarà Marcantonio.
 
Il Ravì non s'aspettava di trovar l'Alletto in casa di don Diego. Appena lo vide, si cangiò in volto e gridò:
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- Lasciatemene andare!
 
Don Diego lo trattenne per la giacca.
 
- Lasciatemene andare! - ripeté più forte don Marcantonio. - Non posso vedermelo davanti!
 
- Eh via, perché? perché? - gli disse l'Alcozèr senza lasciarlo. - Vieni qua... Rimettiamo la pace.
 
- Lui, lui m'ha rovinato la figlia! - insistette don Marcantonio.
 
E don Diego, rabbonendolo:
 
- Ma  no,  perché ? Factum  infectum...  con  quel  che  segue.  E`  più  sconsolato  di  te,  povero giovanotto... Sù, sù,
stringetevi la mano.
 
- Neanco se viene Dio! - protestò l'altro.
 
- Eh  via,  Marcanto'!  Da'  qua  la  mano; don Pepè,  datemi  la  vostra...  Così!  La pace  è  fatta. La colpa di don Pepè è
stata una sola, come gli facevo notare poco fa! la prescia! Colpa scusabile in un giovanotto...
 
- Nossignore!  -  negò  il  Ravì.  -  La  colpa  sua  è  stata  d'aver  condotto  qua  quel  birbante matricolato, che non
riconoscerò mai  per  genero  finché  campo, e  che  non voglio neanche  nominare. Mia figlia, ora, per me, è come se
fosse morta!  Non  la  vedrò  più...  E  me  l'avete  uccisa  voi,  don  Pepè!  Lasciatemi...  lasciatemi  piangere...  Voi  me
l'avete uccisa! Non ve lo avevo detto io che colui sarebbe stato la vostra rovina e la rovina di mia figlia?
 
- Scusate, - disse Pepè, turbato dal pianto del Ravì e commosso. - E io non sono stato ingannato e tradito peggio di
voi? Ammesso che  sia  stato io a  spingerlo  a  venire,  che  non è,  lo  avrei  forse  fatto,  se  avessi  potuto  sospettare o
supporre...
 
- Signori miei, - li interruppe don Diego, - volete dare ascolto a un vecchio? Non ci pensiamo più! E` il meglio che
ci resti da fare: le recriminazioni adesso sono inutili... Accendiamo il lume, piuttosto, e facciamoci la calabresella.
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IL TURNO - 1902
 

Capitolo 25
 

Ogni sera i tre sconfitti  si  riunivano là,  in casa di don Diego, per la partitina. Spesso il discorso cadeva sul Coppa,
che il Ravì, rivolgendosi a Pepè, chiamava vostro cognato.
 
- Mio  cognato,  un  corno!  -  rispondeva  Pepè.  -  La  povera  sorella  mia  è  morta,  e  l'ha  fatta  morir  lui... Dunque,
chiamatelo ora vostro genero.
 
- Genero, se l'avessi riconosciuto, - rimbeccava don Marcantonio. - Mentre voi, per cognato, si; e dovreste averne
ancora rimorso, come se aveste commesso un fratricidio.
 
Don Diego allora tornava ad interporsi per riconciliarli, ma dentro di sé scialava, a quelle scenette.
 
- Non esageriamo, signori miei, non vi riscaldate... Perché ricadere ogni volta su codesto discorso, se sapete che vi
scotta? Via, via... ripigliamo la partita! Non facciamo come i galletti in gabbia che si  beccano l'un l'altro, in luogo
di consolarsi  a  vicenda.  Siamo  stati  traditi  tutti  e  tre.  Il  fatto  è  fatto,  e  non  se  ne  parli  più.  Non  giudichiamo
soltanto dal caso nostro un degno galantuomo.
 
- Un assassino! - scattava a questo punto il Ravì, battendo le pugna sulla tavola.
 
- Eh eh, ti ha ucciso la figlia?
 
- Mi ha ucciso la figlia, gnorsì!
 
- Quanti te l'hanno uccisa, insomma, codesta figlia? Prima dicevi don Pepè...
 
- Sì, lui! - si ripigliava don Marcantonio. - Lui, senza volerlo, con le mani di suo cognato...
 
- Vostro genero, - correggeva Pepè.
 
- Daccapo?
 
E don Diego si affrettava a buttare una carta in tavola:
 
- Striscio e busso forte.

Giocavano per  pochi soldi  a  partita,  e  la  vincita  la  mettevan  da  parte, per farne poi un pranzetto in comune, non
volendo il  Ravì  accettare  a  nessun  patto  i  reiterati  inviti  di  don  Diego,  che  avrebbe  voluto averlo ogni giorno a
tavola, per non restar solo.
 
- Non  accetto.  Scusatemi,  don Diego; non per  voi,  ma per  la  gente.  Mi chiamano  Mammone:  non so  che  voglia
dire, ma  perdio,  voi  potete  gridarlo  forte  in  faccia  ai  calunniatori:  vi  ho  mai  chiesto  un  centesimo,  un
miserabilissimo centesimo in prestito?
 
- Lasciali cantare! - gli rispondeva don Diego.
 
- Nossignore. Giochiamo, e poi faremo il pranzetto.  Lo pagherò io, perché, finora almeno, perdo più di voi due. A
questo patto, sì.
 
Pepè non aveva le ragioni di don Marcantonio per non accettare l'invito dell'Alcozèr, e rimaneva spesso a desinare
con lui,  non  solo,  ma  anche  a  dormir  la  notte,  lì,  nello  stesso  letto,  ove  Stellina  aveva  dormito.  Per quest'idea
soltanto vi era addivenuto, per la voluttà cioè dell'amarezza angosciosa che gli procuravano il ricordo e l'immagine
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di lei, in quella casa.
Ogni sera,  appena  andato  via  il  Ravì,  egli  e  don  Diego,  prima  di  mettersi  a  letto,  si trattenevano un pezzo al
balconcino prospiciente la campagna e là in fondo il mare. Si scorgeva di lì, lontana, la cascina del Coppa; e Pepè,
col capo  appoggiato alla  ringhiera  di  ferro,  appuntava gli  occhi  al  lume  che  si  vedeva acceso  laggiù,  in mezzo al
bujo della campagna. Lì, dove ardeva quel lume, era Stellina! Egli quasi la vedeva, quasi la seguiva per le stanze di
quella cascina ben nota, dove sua sorella aveva tant'anni dolorato, e si domandava: " Che farà in questo momento?
che pensa ? che  dice ? ".  E si  struggeva dentro,  ringojando  le  lagrime silenziose che gli appannavano gli occhi fissi
là, a quel lume lontano.
Si abbandonava talmente a quella visione, che talvolta il capo pian piano, senza ch'egli lo avvertisse, gli scivolava
dalla ringhiera e dava un crollo.
 
- Don Pepè, dormite? - gli domandava allora l'Alcozèr.
 
E Pepè gli rispondeva di no, col capo, per non rivelare il pianto con la voce.
 
- Se volete andare a letto, io son pronto, - riprendeva don Diego.
 
Pepè gli faceva cenno con la mano d'aspettare ancora un po'. Ah, egli era certo, era certo che Stellina, come lui, era
stata ingannata,  tradita.  Non  sapeva  egli  forse,  per  bocca  dello  stesso  Ciro,  ch'ella  avrebbe voluto rimanere nel
monastero, piuttosto che acconsentire al tradimento insospettato di quelle nozze? Poi aveva detto di sì, o meglio,
aveva dovuto  piegare  il  capo,  comprendendo  purtroppo che  colui  che  tanto la  amava non avrebbe potuto recarle
ajuto, e  che  il  padre non se  la  sarebbe ripresa mai  più in casa,  e  che  lì  nel  monastero,  infine, sotto la sorella del
Coppa, non poteva neanche rimanere.
Ed ecco,  adesso,  ella  era  lì,  lì  in  potere  di  quell'uome  prepotente  che  glie  l'aveva  strappata  dalle  braccia...
strappata, sì,  a  viva  forza,  come  a  viva  forza ora,  certo,  la  costringeva ad accondiscendere col corpo (ah, non con
l'anima, no!) alle brame del suo amore... Povera Stellina! Egli doveva compiangerla e commiserarla...
Si struggeva dentro così,  ogni  dì  più,  pascendosi  dell'amarezza  che  gli  davano il proprio avvilimento, la profonda
malinconia, la  coscienza  di  non poter  far  nulla.  Era  immagrito e  pallido,  come  se  fosse or  ora  scampato  da una
mortale malattia. Ah, se non avesse avuto quella vecchina di sua madre... se non avesse temuto di spezzare anche
la vita di lei...
Certe sere don Diego lo infastidiva parlandogli dei suoi angosciosi terrori, degli spiriti che popolavano le tremende
insonnie delle sue aride notti.
 
- Chi non li ha veduti, lo so, non ci crede... Chi poi li ha veduti, caro don Pepè, non ne parla, per paura che la notte
non sia  bastonato  da  loro.  Perché,  sapete? bastonano.  Io,  per  dir la  verità,  finora non ho  mai  assaggiato  le  loro
mani: ma quanti dispetti! tirarmi le coperte dal letto, rovesciarmi le seggiole nella camera, spegnermi il lampadino
da notte...  E li ho veduti con quest'occhi, vi giuro; tra le tende dell'alcova, per esempio, certe notti, affacciarsi una
testa coi  capelli  rossi  ricci  e  tanto di  lingua fuori...  Quando  mi  è  morta...  aspettate...  la seconda o la terza?... - sì,
Luzza, la  seconda  moglie...  dopo  alcuni  giorni,  il  suo spirito mi  girava per  casa. La sentivo ogni notte sfaccendar
per le stanze, da quella buona massaja ch'era stata in vita, buon'anima, debbo dirlo... E una notte le vidi sporgere il
capo dall'uscio e  guardarmi nel  letto;  sorrise,  e  mi  fe'  cenno con  la  mano,  come  se volesse dirmi: " Goditi pure il
calduccio del  letto;  alla  casa  ci  bado  io ".  Un'altra  notte,  sentii  nella  stanza da  pranzo un baccano d'inferno. Che
era accaduto ? Niente!  L'altra  moglie,  la  prima,  Angelina,  c'era  venuta anche  lei,  e  si bisticciavano tra loro. Le ho
sentite io,  vi  dico,  con  questi  orecchi:  l'una  diceva  all'altra,  che  la  padrona  lì  era  lei...  A  un tratto, brum! Non so
quanti piatti per terra... Al fracasso, balzo dal  letto, mi reco - figuratevi con che spavento! - nella sala da pranzo: i
cocci erano lì, sul pavimento... c'è poco da dire!
 
- Qualche gatto...
 
- Ma che gatto, don Pepè! Se gatti in casa non ne ho mai avuti...
 
- Qualche topo, allora...
 
- Eh  già,  o  il  terremoto!  Si  tratta  di  chiamarli  con  un  nome  o  con  un  altro.  Voi  li  chiamate topi, perché non ci
credete. E son pure topi, dite, quando, per esempio, udite il rumore dei loro passi nell'altra stanza, ora affrettati e
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leggeri, tic -tic-tic, ora  come  di  persona  che  passeggi,  sopra  pensiero ? Son  pure  gatti  e  topi,  quando  vi  sentite
chiamare coi più brutti nomi da quattro voci diverse, come avviene a me, che non posso star solo la notte, perché
altrimenti mi  tornano  in casa  tutt'e  quattro  le  mogli  morte a  maltrattarmi,  a svillaneggiarmi? Eh, via, don Pepè!
Dio ve ne liberi e scampi!
 
Ma non si contentava solo di parlarne don Diego. Spesso, durante la notte, angosciato dall'insonnia, parendogli di
udir qualche rumore nel silenzio della casa, svegliava Pepè.
 
- Non mi pizzicate, santo Dio! - gridava questi. - State tranquillo: non dormo! Per la centesima volta vi ripeto che
pizzichi non ne voglio: se no, domani notte preparatevi a dormir solo.
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IL TURNO - 1902
 

Capitolo 26
 

No no, don Diego così, sotto la minaccia di restar solo la notte, non poteva più oltre durarla. Già per procacciarsi il
sonno e risparmiare a l'Alletto il fastidio dei pizzicotti, beveva un pochettino oltre la misura che s'era imposta da
tanti anni,  e  questo rimedio  dannoso non gli  garbava:  quel  bicchierotto  di  giunta  gli sapeva amaro e lo ingollava
per forza.
 
- La medicina per il sonno, don Pepè! - diceva a cena. - Speriamo che questa notte faccia effetto.
 
Faceva effetto  a  principio;  ma  poi,  nel  cuor  della  notte,  destandosi,  le  ambasce  ricominciavano.  E  allora,  pian
piano, pazienza: ancora un pizzicotto a don Pepè.
 
- Daccapo! Vi riesce star fermo?
 
- Scusatemi, don Pepè. Volevo domandarvi una cosa.
 
- Che cosa? Dormite!
 
- Non posso, se non mi levo un dubbio che m'è nato or ora, pensando. Ma dovete dirmi la verità! Durante la mia
malattia, voi  foste  o  almeno  vi  mostraste  tanto  buono  verso  di  me,  ricordo...  Sempre  qua,  in  casa mia, notte e
giorno... Bene: franco, eh? in qualche momento di distrazione... voi, con Stellina...
 
- Siete pazzo? - gli gridava Pepè.
 
- No,  abbiate  pazienza:  non me n'importerebbe nulla,  ormai.  Trapianterei  quietamente il corno su la testa di don
Ciro. Io me ne sono sgabellato. Ditemi la verità!
 
Pepè, per tutta risposta, gli voltava le spalle.

- Non  me n'importa,  vi  ripeto...  Uno più,  uno meno,  del  resto...  Son  filosofo,  don Pepè!  Cinque  mogli,  capite! E
figuratevi perciò  che  selva  sulla  mia  testa.  Certe  sere,  mentre  voi  ve  ne  state  a  pensare  e  a sospirare, di là, sul
balconcino, ci  ripenso,  e  me  le  sento  crescere,  crescere  sù,  sù  fino  al  cielo...  crescere,  crescere... Mi pare che, a
muover la  testa,  debba  con  le  cime  disturbare  il  sistema planetario...  Mi serviranno  di  scala,  di  qui  a  cent'anni,
quando creperò. Come uno scojattolo, l'anima mia s'arrampicherà sù per i palchi di queste smisurate corna, fino al
Paradiso, mentre tutte le campane della Terra soneranno a gloria... Dormite, don Pepè?
Dormiva o fingeva di dormire, quell'ingrato. Don Diego dava di nuovo in ismanie, si stizziva, sbuffava: - Che bella
compagnia! - e, per distrarsi, si poneva allora a meditare l'impresa d'un sesto matrimonio.
" Chi  troppo vuole,  dice  il  proverbio,  nulla  ottiene.  Se io lasciassi,  don Pepè, i miei denari per qualche opera pia,
divisi in  tante  piccole  porzioni,  procurerebbero  o  un  bene  temporaneo  e  uno  continuato,  ma  assai meschino, a
molti. Val dunque meglio, secondo me, lasciarli a una persona sola, che volesse guadagnarseli a costo d'un breve
sacrifizio, il quale potrebbe anche parere opera di carità: assistere un povero vecchio come me.. E questa persona,
perché poi  avesse  nell'avvenire  un  compenso  al  sacrifizio,  bisogna  che  sia  giovane,  in  grado  di godere della
ricchezza e  della  vita  a  suo  talento.  Che  se  ne  farebbe  una  vecchia  de'  miei  quattrini? Io, poi, lo sapete, odio la
vecchiaja. Con questo mio disegno favorisco la  gioventù...  Voi pensate  forse  che  farei  ridere  il  paese, se sposassi
per la sesta volta? Ebbene, si  ride tanto poco oggi nella vita, che mi guadagnerei presso la gente quest'altro titolo
di benemerenza.  M'accompagni pure  il  paese  con  una  enorme risata  al  Municipio:  sarà  di  buon augurio...  Ci ho
pensato, e vedrete che lo farò. A Marcantonio, per ora, non gliene dico nulla, perché son sicuro che ne proverebbe
dispetto... "
 
E don Diego non s'ingannava. Difatti, la sera stessa che il Ravì ebbe notizia dell'incombenza data dal suo quondam
genero per una sesta moglie, se lo vide arrivare in casa tutto acceso di stizza:
 

Luigi Pirandello - IL TURNO PirandelloWeb Pag. 67



- Come! Pensate di riammogliarvi? Alla vostra età?
 
- Eh  eh,  -  sghignò  don Diego.  Ti  faccio  notare,  Marcantonio,  che  ho  soltanto  un annetto di più di quando sposai
tua figlia.
 
- Sta bene, - riprese don Marcantonio, ingozzando bile. - Ma già, è un anno di più, e poi, lo scandalo, lo contate per
nulla? Allora non eravate così su la bocca di tutti... Vi parlo nel vostro interesse... Non vi esponete al ridicolo, caro
don Diego, e certamente a un rifiuto...
 
- Quanto  al  rifiuto,  eh  eh...  non temere...  si  tratta  di  scegliere  ormai,  -  lo rassicurò don Diego. - Ho già quattro o
cinque proposte...
 
- Paese  di  farabutti!  -  proruppe  don Marcantonio.  -  Cinque  proposte! Lo  vedete? L'invidiaccia, dunque, li faceva
parlare, quand'io  vi  diedi  mia  figlia,  e  mi  dissero padre snaturato,  e  mi  dissero Mammone...  e  che  io vendevo la
mia propria carne... Farabutti! Avevo ragione!
 
Il Ravì  ignorava  che  fra  le  quattro  o  cinque  proposte  c'era  anche  quella  della  Mèndola, l'accanita vicina, per sua
figlia. Ma quello sfogo contro il paese gli fece in parte sbollir la stizza, e poté mettersi a giocare coi due compagni.
 
- I giovani, che siano in condizione di prender moglie, oggidì son pochi, - disse don Diego, tra una partita e l'altra.
- E il vecchietto, nelle condizioni mie, caro Marcantonio, come era piaciuto a te, piace ora anche ad altri...
 
- Ma si  sa!  Lo  dite  a  me? -  approvò  il  Ravì  più convinto  che  mai.  -  Purché  voi  però,  don Diego  mio,  scusate,  vi
decidiate a crepar presto, dopo le nozze...
 
- Eh eh, - sghignò di nuovo don Diego, facendo con tutte e due le mani le corna.
 
- Ah, ora fo le corna anch'io! - esclamò don Marcantonio. - Anzi vi auguro di campar mill'anni per castigo di tutti
quelli che  mi  vollero calunniare.  Vi  consiglio però  di  cangiar  registro:  niente  più giovanotti  per casa; altrimenti,
potrebbe capitarvi lo stesso caso di questa volta...
 
Don Diego ne convenne, e aggiunse:
 
- Mi dispiace per voi, don Pepè; ma, questa volta, al largo! Soltanto, poiché siete un buon giovine e ve lo meritate,
potrei far questo per voi; consigliare nel testamento a mia moglie di sceglier voi, anziché un altro...
 
Pepè non  prendeva  parte  alla  conversazione.  Sorrise  mestamente  a  don  Diego  e  propose  di  lasciar  le carte per
quella sera.
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 Se ti accorgi veramente e sei certa che ti voglio bene, perché debbo farti paura?
 
- Ma chi t'ha detto che mi fai paura?
 
- I tuoi occhi.
 
Stellina abbassava subito gli occhi.
 
- No! Guardami... Ecco! Codesti sono gli occhi d'una donna che sia sicura di sé!
 
- Può  darsi...  -  si  scusava  Stellina  timidamente.  -  Ma perché ancora  non ho  compreso  bene  il  tuo  carattere e ho
timore non debba farti dispiacere, senza volerlo...
 
- O non piuttosto, - replicava Ciro, - o non piuttosto perché, dentro, la coscienza ti fa qualche rimprovero?
 
Era un chiodo che gli stava confitto notte e giorno nel cervello.
Aveva stabilito  di  non  rimetter  piede  mai  più  in  città,  almeno  fino  a  che  l'Alcozèr  era  in  vita.  Sentiva che non
avrebbe potuto sostener la vista di quella mummia, la quale aveva pur veduto nell'intimità notturna la donna che
ora gli apparteneva; quella mummia, che poteva richiamare alla memoria le notti, in cui ella gli era stata accanto, e
rinsudiciarle col pensiero.
La pace  della  campagna  non  riusciva  a  ispirargli  la  calma.  Non  vedeva,  non  udiva  nulla,  tutto  assorto  nel suo
interno rodìo.  Intanto  non  avrebbe  voluto  che  su  Stellina  pesassero  l'avvilimento  che  quella  nuova  specie  di
gelosia per un vecchio gli cagionava e il pentimento d'averla sposata; pentimento esasperato dall'amore vivissimo
che sentiva per lei.
Per distrarsi, si  era dato ad esercizii violenti. In una fiera equina aveva comperati venti cavalli tunisini, e ora se li
ammaestrava nell'aja,  come  un domatore di  circo,  frustandoli  con  la  rabbia dei  cento diavoli che gli ruggivano in
corpo. Poi, tutti e venti, via! se lì cacciava davanti a branco, via di galoppo, tartassando i seminati, come un'ira di
Dio, via, via tra una nuvola di polvere, fino alla fonte.
 
- Alt!
 
E lì li abbeverava.
Al ritorno,  gli  avveniva  talvolta  come  a  quel  tale  che  cercava  la  bestia,  e  c'era  sopra.  E allora imprecazioni e
bestemmie, tra i reiterati comandi alle bestie di fermarsi:
 
- Alt! alt!
 
E le ricontava; e infine scudisciate alla povera bestia che lo reggeva, come se fosse colpa di lei se il conto non era
prima tornato.
Stellina intanto, se aveva qualche argomento di credere che il marito, a suo modo, la amasse, non sapeva poi come
dovesse, anche  potendo,  rispondere  all'amore di  lui;  non trovava  la  via per entrargli nel cuore e ammansarglielo.
Avrebbe voluto riconoscersi contenta, se non del presente stato, d'essere almeno sfuggita a quello odioso di prima;
ma glielo  impediva  da  un  canto  l'angosciosa  perplessità,  l'incertezza  continua  di  far  bene  o  di  far  male,  in cui
l'indole di Ciro la teneva; dall'altro, la paura che egli venisse a scoprire quel che c'era stato con l'Alletto, di cui ogni
giorno si  sforzava di  espungere  finanche la  memoria.  Temeva  che  se  il  pensiero  di  lui,  anche  momentaneo, le si
affacciasse, Ciro potesse leggerglielo davvero negli occhi.
In tale  essere,  dopo  cinque  mesi  di  cruccio  senza  parola,  la  povera  Stellina  abortì,  con grave rischio della vita. E
allora il Coppa si vide costretto a far ritorno in città.
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- Sono matto? Geloso d'un vecchio, io, Ciro Coppa?
 
Appena giunto  in  città,  si  sentì  liberato  da  quell'incubo  che  lo  aveva  oppresso  tanti  mesi  in  campagna. E nella
nuova disposizione  d'animo,  volle  fare a  fidanza  con  se  stesso.  Non  temeva  più  rivali.  Lui,  Ciro Coppa, doveva
temere di Pepè Alletto, per esempio? Eh via!
Lo cercò anzi per la città, e, trovatolo, lo chiamò a sé, mentre l'Alletto, facendo le viste di non essersi accorto di lui,
tirava via diritto.
 
- Pepè! Ti avevo promesso una volta un posticino... Ebbene, te l'ho trovato. Vuoi venire da me?
 
- Da te?
 
- Nel  mio  studio.  Lo  riapro  domani.  Avrai  da  copiare:  meglio  tu,  che  un  altro.  Purché  non mi faccia errori
d'ortografia...
 
Pepè rimase a guardarlo a bocca aperta.
 
- Vieni, vieni, - insistette Ciro. - Hai inteso?
 
- Ho  inteso,  sì,  -  rispose  Pepè,  non  sapendo  ancora  capacitarsi  come  e  perché  il  Coppa  potesse  fargli  quella
proposta.
 
- Accetti?
 
- Io?... E perché no?
 
- Dunque t'aspetto domattina, alle otto. Ci intenderemo. Addio.
 
" E` ammattito? " si  domandò Pepè, appena il Coppa si  fu allontanato. " Che vuole da me? Vuole accertarsi se tra
me e Stellina non ci fu nulla? Spera di coglierci in fallo? "
Pensò di non andare; si pentì di non aver saputo dirgli di no. Ma ora, avendo accettato la proposta, non poteva più
ritirarsi. No,  no:  doveva  andare  assolutamente  per  non  fargli  supporre  ch'egli  potesse  aver  qualche ragione  di
temere di lui.
E il giorno dopo, alle otto in punto, pallido, con l'animo in subbuglio, fu nello studio di Ciro.
 
- Vedi ? Tutto  cambiato!  -  gli  disse  questi  mostrandogli  la  nuova  scrivania,  gli  scaffali  nuovi e le nuove seggiole
lungo le  pareti  dello  scrittojo.  -  E si  cambia  vita,  caro  mio!  Arriva  un giorno,  in cui  l'uomo forte sente  il  dovere
d'impegnarsi in  una  lotta  superiore,  non  più  contro  gli  altri,  ma  contro  se  stesso:  vincere,  dominar  la  propria
natura, l'essenza bestiale, e acquistare sovr'essa una padronanza assoluta.
 
Così dicendo, agitava in aria nervosamente il frustino, mentre Pepè confuso, stordito, approvava col capo.
 
- Approvi, ma non comprendi! - riprese Ciro, dopo averlo osservato un momento, con calma. - Non son cose che tu
possa comprendere così di leggieri.
 
- Veramente non... - balbettò Pepè, tentando un sorrisetto nell'imbarazzo.
 
- Lo  so!  lo  so!  Te lo spiego con  un esempio.  Fino  al  giorno d'oggi,  io sono arrivato  al punto che tu, Pepè Alletto,
debolissimo uomo,  puoi  dire  a  me,  Ciro Coppa,  così:  "  Ciro,  io sostengo che  tu  sei  un vigliacco!  ".  -  Non  ridere,
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imbecille! -  Se mi  dicessi  così,  io,  guarda,  forse  in prima impallidirei  un po',  stringerei le pugna per contenermi,
chiuderei gli occhi, inghiottirei; poi,  dominato l'impeto, ti risponderei con la massima calma e con garbo anche: "
Caro Pepé,  ti  sembro  un vigliacco? Ragioniamo,  se  non ti  dispiace,  codesto  tuo  asserto  ".  Che te ne pare? Né mi
fermerò qui,  sai!  Ogni  giorno  una  nuova  conquista  su  la  mia  natura,  su  la  bestia.  La  vincerò  io, non dubitare!
Intanto, siedi  là:  quello  è  il  tuo  tavolino.  Ci  son  carte  da  copiare:  calligrafia  chiara:  attento alla punteggiatura, e
bada all'ortografia... Non ti dico altro.
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Da quel  giorno  cominciò  per  Pepè  una  nuova  vita  di  indicibili  angustie.  Andava  ogni  mattina allo studio con
l'animo sospeso, nella più angosciosa incertezza, dopo aver meditato tutta la notte per comprendere, o intravedere
almeno, che cosa in fondo Ciro volesse da lui.
Ciro passeggiava per lo scrittojo, davanti al tavolino.
 
- L'ortografia... Mi raccomando. Jeri mi hai scritto prestigio con due g.
 
Di tanto  in  tanto  si  fermava,  e  Pepè,  curvo  e  intento  a  ricopiare,  sentendo  fissi  su  lui  gli  occhi del Coppa,
domandava a se stesso: " Perché mi guarda così? ".
Certi altri  giorni  Ciro  non  passeggiava:  se  ne  stava  col  volto  nascosto,  affondato  tra  le  braccia  conserte su la
scrivania. Pepè allora levava gli occhi a osservarlo.
" Che ha? Uhm! "
Talvolta, non riuscendo a comprendere qualche parola della bozza da ricopiare, si  vedeva costretto a chiamarlo, e
lo faceva piano. Ciro non rispondeva.
" Dorme? " si domandava Pepè, e lo chiamava di nuovo, soggiungendo: - Ti senti male?
 
- No. Mi lavoro dentro, - mormorava cupamente Ciro, senza levar la testa.

Pepè allungava  la  faccia  a  quella  risposta  enigmatica,  ci  ripensava  un tratto, poi si stringeva nelle spalle, lasciava
in bianco la parola indecifrabile e si rimetteva a copiare.
 
- Maledizione! - urlava a un certo punto Ciro, balzando in piedi. - Maledizione! Maledizione!
 
- Che hai? - gli domandava Pepè, spaventato dallo scatto improvviso.
 
- Dimmi che ti faccio tremare! - ruggiva Ciro, appuntando le braccia sul tavolino di Pepè. - Dimmi subito, confessa
che quando mi vedi ti tremano i ginocchi!
 
- E perché?... - balbettava Pepè.
 
- Ah, non lo sai, buffone, che se ti afferro con queste mani, se ti do un pugno, ti attondo, ti estinguo?
 
- Lo  so,  -  diceva  Pepè,  con  un  sorriso  tremante  e  gli  occhi  supplici.  -  Ma  non  c'è  ragione... Tranne che non sia
impazzito...
 
Ciro si staccava dal tavolino.
 
- Va  bene.  Scrivi. Devo  ridurmi  a  questo:  di  metterti  in  mano  uno  scudiscio  e  di  comandarti  di scudisciarmi a
sangue! Con la  ragione questa  mia  porca  natura non è  governabile:  ci  vuole il  bastone  e,  se  fai piano, non sente
neanche questo...  La  rendo,  la  rendo  infelice,  quella  povera  figliuola...  Bastonate!  Bastonate!  Bastonate,  mi
merito!
 
Ah, che  stesse  davvero  per  impazzire,  lo  temeva  ormai  lui  stesso.  Da  che  s'era  fatta questa nuova fissazione, di
vincer la propria natura, quasi non mangiava più, non dormiva più, non aveva più un momento di requie. Voleva
dare a  se  stesso  la  prova  maggiore  della  sua  vittoria.  E  questa  prova  doveva  consistere  nel  far  venire  lì,  nello
studio, Stellina,  presente  Pepè.  Passeggiando,  era  tentato  d'accostar  la  bocca  al  portavoce  in  un  angolo dello
scritto o,  per  dire  a  Stellina  che  venisse giù.  Si  fermava a  osservar Pepè, quasi per mostrare ai suoi sentimenti in
lotta quanto  fosse ridicola,  indegna di  lui,  la  gelosia  per  quell'essere  nullo, per quel mingherlino pallido come un
filo di paglia. Eppure, no, no, ecco: non poteva accostar la bocca al portavoce lì, in quell'angolo, che lo tentava. E
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allora andava a sprofondare il volto tra le braccia, su la scrivania, " a lavorarsi dentro ", e scattava infine urlando: -
Maledizione!
Ne la lotta interna finiva lì, nello studio. Anche in Tribunale, in Corte d'Assise, gli veniva a un tratto la tentazione
di vincere quel  sentimento ribelle  a  ogni  prova.  Si  volgeva  a  Pepè,  che  gli  sedeva  accanto, davanti al banco degli
avvocati, e gli ordinava di recarsi allo studio a prendere qualche carta che gli bisognava.
 
- Se non la trovi, va' sù da mia moglie, e falla cercar da lei...
 
Ma, appena  Pepè usciva  dalla  sala,  eccolo  corrergli  dietro,  chiamandolo  a  voce alta giù per la scala del palazzo di
giustizia.
 
- Pepè! Pepè! Torna indietro... Non ho più bisogno di quella carta...
 
Un giorno  però  non  fece  in  tempo  a  richiamarlo.  Gli  sguinzagliò  dietro  tutti  gli  uscieri  della  Corte. Il Pubblico
Ministero stava per chiudere la sua arringa, ed egli non poteva abbandonar l'aula: doveva parlare.
 
- Zitto! zitto, perdio! - gridò allora il Coppa trasfigurato, tutto vibrante, sorgendo in piedi e battendo le pugna sul
banco, rivolto  al  Procuratore  del  Re.  -  Io  ottengo  in  questo  momento  una  vittoria  sublime  su me stesso, e non
posso tollerare  più oltre  che  voi  rovesciate addosso a  me,  addosso ai  signori  giurati,  i  calcinacci  dell'edificio  del
buon senso, che da un'ora vi provate ad abbattere col vostro piccone ottuso e irrugginito!
 
Successe un pandemonio: i colleghi avvocati si slanciarono sul Coppa per farlo tacere e sedere; il Presidente si levò
in piedi  scampanellando,  coi  giudici,  i  giurati,  storditi;  il  pubblico  diviso  proruppe  in imprecazioni e in applausi.
Tra le  grida  e  la  confusione generale,  Ciro colse  a  volo  una  frase ingiuriosa del  Procuratore  del Re e, afferrato il
calamajo dal banco, glielo scagliò contro come un sasso. Intervennero allora i carabinieri di sentinella al gabbione:
il Presidente urlava:
 
- Traetelo in arresto!
 
Tra i  carabinieri  e  il  Coppa s'impegnò  una  viva  colluttazione; questi,  come  un toro impastojato, cercava in tutti i
modi di divincolarsi; ma a un tratto, quelli se lo videro mancar tra le braccia, inerte, pesante.
Un improvviso moto d'orrore e di costernazione. L'aula che s'era votata si ripopolò in breve di volti pallidi, ansiosi,
atterriti: dai  banchi  dei  giurati,  dal  banco  della  presidenza,  dalle  seggiole,  guardavano  tutti,  in  piedi,  il  Coppa
adagiato su una sedia col capo ripiegato sul petto, rantolante, colpito d'apoplessia.

Luigi Pirandello - IL TURNO PirandelloWeb Pag. 73



 
 

IL TURNO - 1902
 

Capitolo 30
 

 
Verso la  mezzanotte,  attorno al  letto su  cui  Ciro aveva or  ora  cessato  di  rantolare, si ritrovarono Stellina, Pepè e
Marcantonio Ravì, come in un'altra veglia, attorno a un altro letto.
Stellina, però, questa volta, piangeva con la faccia nascosta nel fazzoletto; e il suo pianto irritava don Marcantonio,
scuro e taciturno, e avviliva Pepè.
Seduto su  la  greppina,  con  le  braccia  attorno  al  collo  dei  due  figliuoli  del  Coppa,  che  gli sedevano accanto
silenziosi, con  gli  occhi  velati  di  lagrime,  fissi  sul  volto  esanime  del  padre,  Pepè  pensava alla sorella Filomena,
morta in  quella  stessa  camera,  ora  come  allora  rischiarata  da  quattro  torce  funebri  a  gli  angoli del  letto;  e gli
pareva di vederla lì stesa, accanto al marito. Ed ecco i due piccoli orfani, i due piccoli esseri rimasti in quella casa.
Pepé se  li  teneva  stretti  sul  petto  e  sentiva,  nell'esaltazione del  dolore,  che  la  povera  Filomena, dal mondo di là,
glieli affidava.  Con lo sguardo dolorosamente fisso  su  Stellina  aspettava,  aspettava,  che  ella  levasse  gli  occhi dal
fazzoletto e lo vedesse così e comprendesse.
A un certo punto don Marcantonio sbuffò:
 
- Questo,  che  pareva  un leone,  eccolo  qua:  morto!  E quel  vecchiaccio,  sano  e  pieno  di  vita!  Doman l'altro, sposa
Tina Mèndola, la tua cara amica... Don Pepè, dopo tutto...
 
Non finì la frase.
 
- Un  paio  di  forbici,  figlia  mia.  Senti  come  scoppiettano  queste  torce ? Bisogna  aver  occhio  a  tutto, nella vita, ed
anche a questo...

FINE
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