| u igf Firanc’ ello
867 - 1638

al 2o dicembre 2000

Sezione Romanzi

Luigi Firande”o
EEHRNG

~ 1902 ~

Komanzo

PWoo42
www.pirandelloweb.com


http://www.pirandelloweb.com/




Luigi Firandello

” Tumo ~1902
INDICE

Introduzione Fagina 5

CaPitolo I Pagina 8
(Capitolo 2 [Tagina 10
Capitolo 5 [agina 13
Capitolo 4 Fagina 15
CaPitolo 5 Fagina 17
(Capitolo 6 [Tagina 19
Capito]o 7 Fagina 22
Ca!:)itolo 8 Fagina 25
(Capitolo 9 [Tagina 27
Capitolo 10 [agina 29
Capitolo i1 Pagina 3|
Capitolo 12 Pagina 3%
(Capitolo 13 [Tagina 36
Capitolo 14 Fagina 58
Capitolo 15 Fagina 40

Capitolo 16 Fagina 42
(Capitolo 17 [Pagina 45
Capitolo 18 [agina 48
Capitolo 19 Pagina 50
Capitolo 20 [agina 5%
(Capitolo 21 [Pagina 54
Capito!o 22 Fagina 56
Capitolo 2% [agina 59
Capitolo 24 Fagina 62
CaPitolo 25 Pagina 64
CaPito!o 26 Fagirza 67
Capitolo 27 [agina 69
(apitolo 28 [Tagina 70
Capito!o 29 Fagina 72
Capitolo 50 [agina 74






IL TURNO - 1902
Introduzione

Nel 1902 esce Il turno, un romanzo ancora ambientato in Sicilia e che ancora risente dell'influenza esercitata
sull'autore dai suoi modelli.

Lavicenda si presenta semplice, e per questa ragione mette in luce con maggiore evidenza quel gusto per il
paradosso sociale che accompagnera tanta parte dell'esperienza letteraria pirandelliana.

Marcantonio Ravi progetta di dare la bella figlia Stellina in sposa ad un anziano e ricco gentiluomo, gia quattro
volte vedovo, don Diego Alcozer.

Don Diego ¢ vecchio e ricco e - nei progetti di Marcantonio - non potra vivere ancora a lungo: in seguito la figlia,
ormai ricca, sara libera di sposare il giovane da lei amato, Pepé Alletto, un povero ma serio lavoratore.

Il progetto che, pit 0 meno secondo i dettami della loro volonta o del caso, ha visto i tre uomini protagonisti
contro le proteste di Stellina, in un girandola di equivoci non si avvera: don Diego si mostra di fibra piu sana del
previsto e Stellina, ormai stanca della lugubre attesa, ottiene I'annullamento del matrimonio per sposare un terzo
incomodo nel frattempo sopraggiunto.

Il sottofondo della narrazione € costituito, anche in questa seconda prova, dal ritratto della societa provinciale
siciliana, con i suoi pregiudizi e le sue maschere: ma in quest'opera, che nelle misure si presenta a meta strada tra
il romanzo breve e la novella, emergono gia quei tipici equivoci, e l'inarrestabile influenza del fato sulle vicende ed
i progetti umani, che distingueranno anche la produzione pitt matura di Pirandello.

Accanto al tema del fatale equivoco € un tono di satira grottesca: al termine del romanzo, morto Ciro, il secondo
marito di Stellina, si intuisce che verra ormai "il turno” del povero Pepé, ma, proprio nella camera ardente ecco il
commento di Marcantonio, rivolto alla figlia:

"Questo, che pareva un leone, eccolo qua: morto! E quel vecchiaccio, sano e pieno di vital Doman l'altro, sposa
Tina Méndola, la tua cara amica... Don Pepe, dopo tutto...".

Una battuta, questa conclusiva, che fotografa tanta vita "paesana” italiana, soprattutto nelle regioni meridionali
della penisola, e non solo agli albori del Novecento.

CRITICA

La scena madre di questo romanzo e data dal discorso a tre in cui due vecchi: Don Diego Alcozer e Marcantonio
Rovi e un giovane, Pepe Alletto, si trovavano associati da un dolore comune per darsi conforto reciproco. I tre
sono portati a socializzare dalla piega stessa degli avvenimenti che li avevano divisi e posti uno contro I’altro. La
battuta rivolta dall’Alcozei al giovane Alletto: «lo, voi, il nostro ex suocero dobbiamo anzi consolarci a vicenda
oramai» risolve una serie di eventi posti sotto il segno del grottesco e del paradosso. Il Rovi ha voluto dare la figlia
in sposa all’Alcozei, vecchio ma ricco, puntando sulla morte che non pud essere lontana, e sulla possibilita che la
figlia convoli a nozze piu gradite con Pepe Alletto. Il disegno e chiaro agli interessati: ma tutti fanno finta di
niente. Ognuno lo accetta tacitamente € continua a recitare la sua parte trovandovi il proprio tornaconto. Ma gli
avvenimenti non si conformano ai progetti: la realta sfugge di mano ai protagonisti, i quali finiscono con I'essere
travolti nella girandola degli equivoci da loro stessi provocati. II vecchio non si decide a morire, 'amore del
giovane urta contro numerosi ostacoli, e la donna annullato il matrimonio decide di sposare un terzo intruso. Cosi
si trovano insieme ad assaporare ’amaro della sconfitta, e il padre, frustrato nei suoi piani, il marito agrodolce
nella sua forzatamente saggia rassegnazione € piu avvilito di tutti il giovane, sopraffatto dal corso imprevisto degli
avvenimenti.

Pubblicato nel 1902, “Il Turno” ¢ sia il romanzo breve sia il racconto lungo. L’azione si svolge in Sicilia: una
localizzazione per nulla casuale che fa corpo con la vicenda, con il linguaggio e il carattere dei personaggi si situa
con esattezza in quell’ambiente non per un’esigenza di colore locale ma per una precisa ragione esistenziale.
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In esso € gia funzionante quel meccanismo del racconto pirandelliano che fa ruotare cose momenti e figure
emergenti dalla memoria con un’evidenza quasi visionaria, senza tuttavia mai staccarli interamente dal loro
autore. Il suo tempo narrativo si svolge a ritmi regolari, ma progredendo produce dal suo interno una dimensione
nuova, un’espressivita che dilata il significato del racconto e gli da come un doppio fondo. Il testo pirandelliano
viene cosi ad assumere un aspetto bifronte, risultando composto da due momenti, dalla rappresentazione e dal
ripiegamento su di essa, della cosa direttamente percepita e dalla proiezione che 'accompagna.

Ne “lIl Turno”, sotto 'apparente linearita del racconto, questo processo di rifrazione della realta si trova gia in atto.
Il suo meccanismo ¢ fatto scattare dal sovrapporsi della realta sull’azione libera degli uomini. Gli atti hanno effetto
impreveduti che vanno oltre e contro le premesse. L’accadimento non corrisponde al progetto. Prese nella logica
inesorabile del reale che inventa soluzioni non vincolate da schemi preordinati, ma le impone, poi con ferreo
rigore, i protagonisti restano chiusi come sorci in trappola e si dibattono per liberarsi senza poterci riuscire.
L’individuo € visto non isolatamente ma in un insieme all’interno di una situazione. Mettendosi dal punto di vista
dell'umorismo lo scrittore infatti assume una posizione critica davanti alla realta.

La sua ¢ una visione riflessa consistente nel “sentimento del contrario”, come si esprime lo stesso Pirandello
provocate dall’attivita della riflessione che, “non si cela, non diventa come ordinariamente nell’arte, una forma di
sentimento, ma il suo contrario pur seguendo passo passo il sentimento come I'anima segue il corpo”. Qui, ne “Il
Turno” l'oggetto della riflessione € I'individuo nella societa provinciale siciliana di fine secolo. Lo scrittore si
incontra gia con il mondo della piccola borghesia la cui presenza sara rivelata dalla critica a proposito de “Il fu
Mattia Pascal”. La visione globale del’ambiente accompagna la rappresentazione dell’individuo. Ma il risultato di
questo processo non ¢ l'abolizione del personaggio. L'individuo non viene diluito nella totalita, classe ambiente,
che sia. Pirandello mette una cura particolare nel disegnare il personaggio, nel seguirne il comportamento. La
rappresentazione che ne diventa tanto piu personalizzata e concreta quanto maggiormente I'individuo € visto in
simbiosi con 'ambiente.

Lo scrittore si addentra allora in un minuzioso lavoro di contrappunto per il quale mette a profitto quella
“riflessione” generatrice di umorismo che obbietta il sentimento del contrario. Ne “Il Turno” viene ritagliato con
estremo rigore nel fondo della societa provinciale di Sfrigunto il ritratto del giovane Pepe Alletto. L’ambiente
annulla le sue qualita di giovane colto e gentile e ne fa un inetto, un pauroso, un succube, allo stesso modo in cui
soffoca le energie vitali e I'intraprendenza del suo amico, protettore e rivale in amore, I’'avvocato Ciro Cappa,
facendone uno stravagante e un despota, oppure inchioda Marcantonio Rovi alla mania di calcolo economico,
inducendolo ad imporre alla figlia un matrimonio d’interesse, o ancora ispira al vecchio Alcozei una serie di
ridicoli matrimoni per evadere dalla solitudine. Scontrandosi poi, queste passioni finiscono col distruggere i loro
stessi prodotti, e col trovare nell’ambiente in cui avevano gettato le radici, la gramigna che le soffoca.. una legge,
questa, che ritorna puntualmente in Pirandello, e che si applica, gia dallinizio e questo piccolo mondo de “Il
Turno”, dominato dall’intrigo amoroso e dalla beffa matrimoniale.

Nell’ambito di questo motivo ricorrente con frequenza in Pirandello, Trova modo di situarsi la nota del grottesco
come elemento di punta della rappresentazione antica. Ad essere investito qui € soprattutto il giovane Alletto.
Figurarsi che si ritiene gia impegnato per la tacita stravagante intesa matrimoniale del Rovi e si persuada essere
suo dovere difendere 'onorosita dell’altrui sposa a sé promessa, per cui si misura in duello e si prende una sinistra
sciabolata, e subisce poi da parte del Cappa una protezione che egli accetta per garantirsi il possesso dell’amata,
mentre I’altro gliela offre per potersela sposare, come debitamente fa, pensando bene poi di morirsene per lasciare
finalmente al malcapitato Pepé il turno per convolare alle sospirate nozze.

TRAMA

Marcantonio Rovi, un povero uomo siciliano pensa che la felicita della sua adorata figlia si possa ottenere se
questa sposasse il ricco settantenne Don Diego Alcozei, perché alla morte di questo, al massimo due o tre anni,
ricca del patrimonio lasciato puo sposare chi vuole. Dopo varie insistenze e sacrifici del Rovi, la figlia accetta.
Intanto il Rovi promette segretamente a Pepe Alletto, un giovane buono ma povero che alla morte del vecchio le
darain sposa la figlia. Il giovane si ritiene impegnato e sente suo dovere difendere la dignita della sposa
promessale inquinata da cattive voci. Sfida in duello colui che ha detto cattive cose e riceve una sinistra sciabolata.
La realta sfugge di mano ai protagonisti: il vecchio non si decide a morire, I'amore del giovane incontra notevoli
ostacoli e Stellina (La figlia di Marcantonio), annullato il matrimonio, sposa I’avvocato Cappa. E se pure alla fine
del romanzo s’intuisce che verra il turno per il malcapitato Pepée, morto il secondo marito, ’elemento grottesco ha
ormai avuto il sopravvento e con esso quell'umorismo scettico con cui Pirandello investe gli aspetti piu assurdi e
penosi dell’esistenza.
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ALTRO RIASSUNTO

Il romanzo prende le mosse dal progetto di don Marcantonio Ravi di dare in moglie la giovane figlia Stellina a Don
Diego Alcozér, che € vecchio, ma assai ricco e veterano di ben quattro matrimoni e altrettante vedovanze.

Se la figlia lo sposera, alla morte del vecchio, che ormai non puo tardare, ella sara ricca e potra sposare il suo
spasimante Pepe Alletto, un giovane un po' sciocco e vanesio, di cui ella € innamorata, il quale percio dovra
aspettare un po' il suo “turno”.

Il progetto va in porto: don Diego Alcoréz sposa Stellina tra i commenti malevoli della citta. Avviene pero che don
Diego, vicino alla giovane sposa, si sente sempre piu arzillo e vegeto e non mostra nessuna intenzione di lasciare
questo mondo, nemmeno quando € colpito da una brutta polmonite, dalla quale si rimette miracolosamente, tra il
disappunto di Stellina che non si rassegna ad un matrimonio cosi assurdo.

Per fortuna interviene suo cognato, l'avvocato Ciro Coppa, vedovo di una sorella di Pepe, uomo violento e
irascibile, che per favorire Pepe riesce ad ottenere I'annullamento del matrimonio di Stellina per vizio di consenso.
Ma anche questa volta Pepé si accorge che non € ancora arrivato il suo “turno”, perché Stellina sposa 1'avvocato
Ciro Coppa. Esso arrivera soltanto quando l'avvocato muore di colpo apoplettico durante una fuoribonda
discussione in tribunale col procuratore del re.

TITOLO
E la sintesi dell’argomento svolto. Dopo vicende alterne finalmente arriva “Il Turno” per Pepé di convolare a nozze
con Stellina reduce da due matrimoni.

PERSONAGGI

Al centro della storia c’¢ il giovane Pepe Alletto, ragazzo di buone doti, il cantare, suonare il pianoforte, ballare e sa
anche il francese ma a nulla servono queste qualita perché € povero e succube del destino che prepara e dispone
per lui molteplici cose. Vorrebbe sposare Stellina, ma il padre Marcantonio ’ha data in sposa a Don Diego. Aspetta
con impazienza la morte di questo che non avviene. Intanto Stellina annulla il matrimonio con Don Diego ma non
per sposare Pepe ma l'avvocato Cappa, cognato e protettore dello stesso Pepé. Soltanto morto il Cappa puo
finalmente sperare che sia il suo turno. Altri personaggi sono: Stellina, che sposa Don Diego per volere del padre e
poi il Cappa debitrice nei suoi confronti, Marcantonio che come ogni padre vuole il bene per la sua figlia; Don
Diego, sposato per 4 volte, decide di sposare Stellina per la quinta, ben consapevole che tutti aspettano la sua
morte per dividersi I'eredita, ma ben contento di nascondere la vecchiaia con giovani.

CONCLUSIONE

Alla fine del romanzo s’intuisce che verra il turno di Pepe per convolare a nozze. Il romanzo si conclude percio con
I’elemento grottesco che ha avuto il sopravvento e con un tocco di umorismo da parte di Marcantonio:

«bisogna aver occhio a tutto nella vita, ed anche a questo...».
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IL TURNO - 1902
Capitolo 1

Giovane d'oro, si si, giovane d'oro, Pepe Alletto! - il Ravi si sarebbe guardato bene dal negarlo; ma, quanto a
concedergli la mano di Stellina, no via: non voleva se ne parlasse neanche per ischerzo.

- Ragioniamo!

Gli sarebbe piaciuto maritar la figlia col consenso popolare, come diceva; e andava in giro per la citta, fermando
amici e conoscenti per averne un parere.
Tutti pero, sentendo il nome del marito che intendeva dare alla figliuola, strabiliavano, strasecolavano:

- Don Diego Alcozer?
Il Ravi frenava a stento un moto di stizza, si provava a sorridere e ripeteva, protendendo le mani:

- Aspettate... Ragioniamo!
Ma che ragionare!
Alcuni finanche gli domandavano se lo dicesse proprio sul serio:

- Don Diego Alcozer?

E sbruffavano una risata.
Da costoro il Ravi si allontanava indignato, dicendo:

- Scusate tanto, credevo che foste persone ragionevoli.

Perché lui, veramente, ci ragionava su quel partito, ci ragionava con la pit profonda convinzione che fosse una
fortuna per la figliuola. E s'era intestato di persuaderne anche gli altri, quelli almeno che gli permettevano di
sfogare 1'esasperazione crescente di giorno in giorno.

- Avete voluto la liberta, santo Dio! il re che regna e non governa, la leva per tutti, un esercito formidabile, ponti e
strade, ferrovie, telegrafo, illuminazione: cose belle, bellissime, che piacciono anche a me: ma si pagano, signori
miei! E le conseguenze quali sono? Due, nel caso mio. Numero uno: ho lavorato come un arcibue, tutta la vita,
onestamente per mia disgrazia e non son riuscito a mettere da parte tanto da poter per ora maritare la figlia
secondo il suo piacere, che sarebbe anche il mio. Numero due: giovanotti, non ce n'e: intendo dire di quelli che a
un padre previdente possano assicurare, sposando, il benessere della figliuola: prima chesi facciano una
posizione, Dio sa quel che ci vuole; quando se la son fatta, pretendono la dote e fanno bene; senza posizione, in
coscienza, quale padre affiderebbe loro la figlia ? Dunque ? Dunque bisogna sposare un vecchio, vi dico, se il
vecchio e ricco. Di giovani poi, volendo, alla morte del vecchio, ce n'é quanti se ne vuole.

Che c'era da ridere? Parlava da senno, lui! Perché:

- Ragioniamo...

Se don Diego Alcozer avesse avuto cinquanta o sessant'anni, no: dieci, quindici anni di sacrifizio sarebbero stati
troppi per la figliuola; ed egli non avrebbe mai accettato quel partito. Ma ne aveva, a buon conto, settantadue, don
Diego! E non c'era dunque da temer pericoli di nessuna sorta. Pitt che matrimonio, in fondo, sarebbe quasi una
pura e semplice adozione. Stellina entrerebbe come una figliuola in casa di don Diego: né piu né meno. Invece di
stare in casa del padre, starebbe in quell'altra casa, con piti comodi, da padrona assoluta: casa d'un galantuomo
alla fin fine: nessuno osava metterlo in dubbio, questo. Dunque, che sacrifizio ? Aspettare qua o la. Con questa
differenza, che aspettare qua, in casa del padre, sarebbe tempo perduto, non potendo egli far nulla per la figliuola;
mentre, aspettando 1a, tre, quattr'anni...
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- Mi spiego? - domandava a questo punto il Ravi, abbagliato lui stesso dalle sue ragioni e sempre piu convinto.

Don Diego Alcozér aveva gia preso quattro mogli? E che per questo? Tanto meglio, anzi! Stellina non sarebbe cosi
sciocca da farsi (e squadrava le corna) sotterrare dal vecchio, come le altre quattro: col tempo e con la mano di Dio
avrebbe lei, invece, composto in pace il corpo del marito benefattore, e allora, ecco, allora si il giovanotto! Bella,
ricca, allevata come una principessina, sarebbe stata un vero panin di zucchero; e i giovanotti, cosi, a sciame, come
le mosche, attorno a lei.

Gli pareva impossibile che la gente non si capacitasse di questo suo ragionamento: era caparbieta, cocciutaggine,
arrestarsi a considerar soltanto il sacrifizio momentaneo di quelle nozze col vecchio. Come se oltre quello scoglio,
oltre quella secca, non ci fosse il mare libero e la buona ventura! Li, li, bisognava guardare!

Se egli fosse stato ricco, se avesse potuto far da sé la felicita della figliuola - bella forza! si sa, non l'avrebbe data in
moglie a quel vecchiaccio. Stellina certo, per il momento, non poteva apprezzare la fortuna che egli le procacciava:
questo era naturale e in certo qual modo scusabile! Di li a pochi anni pero - ne era sicuro - ella lo avrebbe lodato,
ringraziato e benedetto. Non sperava, né desiderava nulla per sé, da quel matrimonio; lo voleva unicamente per
lei, e stimava dover suo di padre, dover suo di vecchio provato e sperimentato nel mondo, tener duro e costringere
la figliuola inesperta a ubbidire. Lo amareggiava invece profondamente la disapprovazione di uomini d'esperienza
come lui.

- In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo, - si lamentava intanto, in casa, la moglie del Ravi, la si-
donna Rosa, accennando il segno della croce con un gesto che le era abituale e che ripeteva ogni qual volta si
sentiva infastidita e urtata nella gravezza della sua gialla carne inerte: - Lasciatelo fare. Cio che fa Marcantonio,
per me, € ben fatto, - diceva ai parenti che sottovoce le facevan notare la mostruosita di quel progetto di nozze.

- Peccato mortale, si-donna Rosa! - s'affannava a ripeterle Carmela Méndola, portavoce del vicinato, parlando
quasi con la strozza, per non gridare, e dandosi pugni rintronanti sul petto ossuto: - Se lo lasci dire, in coscienza:
peccato mortale, che grida vendetta davanti a Dio !

E, tutta scalmanata, si scioglieva e si rannodava sotto il mento le cocche del gran fazzoletto rosso di lana che

teneva in capo.
La si-donna Rosa stringeva le labbra, sporgeva il mento, chiudeva gli occhi e soffiava per il naso un lungo sospiro.
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IL TURNO - 1902
Capitolo 2

Don Diego Alcozer gia si faceva vedere per la citta in compagnia del futuro suocero.

Marcantonio Ravi, bonaccione, grasso e grosso, col volto sanguigno tutto raso e un palmo di giogaja sotto il mento,
con le gambe che parevan tozze sotto il pancione e che nel camminare andavano in qua e in la faticosamente,
sembrava fatto apposta per compensar don Diego fino fino, piccoletto, che gli arrancava accanto con lesti brevi
passetti da pernice, tenendo il cappello in mano o sul pomo del bastoncino, come se si compiacesse di mostrar
quell'unica e sola ciocca di capelli, ben cresciuta e bagnata in un'acqua d'incerta tinta (quasi color di rosa), la
quale, rigirata, distribuita chi sa con quanto studio, gli nascondeva il cranio alla meglio.

Niente baffi, don Diego, e neppur ciglia: nessun pelo; gli occhietti calvi scialbi acquosi. Gli abiti suoi piu recenti
contavano per lo meno vent'anni; non per avarizia del padrone, ma perché, ben guardati sempre dalle grinze e
dalla polvere, non si sciupavano mai, parevano anzi incignati allora allora.

Cosi, ahime, s'era ridotto uno dei piu irresistibili conquistatori di dame in crinolino del tempo di Ferdinando II re
delle Due Sicilie: cavaliere compitissimo, spadaccino, ballerino. Né i suoi meriti si restringevano solo qui, nel
campo, com'egli diceva, di Venere e di Marte: don Diego parlava il latino speditamente, sapeva a memoria Catullo
e la maggior parte delle odi di Orazio:

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi finem di dederint...

Ah, Orazio; da lui, suo prediletto poeta, don Diego aveva desunto le norme epicuree. Aveva goduto tutta la vita e
voleva fino all'ultimo godere; odiava percio la solitudine, nella quale si sentiva spesso turbato da paurosi fantasmi,
e amava la gioventu, di cui cercava la compagnia, sopportandone filosoficamente gli scherzi e le beffe.

Ecco: batteva il pomo d'argento del bastoncino d'ebano sul tavolinetto innanzi al Caffe del Falcone, mentre il Ravi
si lasciava cader su la seggiola che scricchiolava, e sbuffando e buttandosi su la nuca il cappellaccio a larghe tese,
si asciugava il sudore dalla faccia paonazza.

A me, al solito, - diceva I'Alcozér al cameriere, - un'orzata.

E accompagnava la ordinazione con una risatina fredda, superflua, accennando di stropicciarsi le manine gracili e
tremule: - Eh eh...

Seduti al Caffe, ripigliavano il discorso del matrimonio, interrotto di tanto in tanto dai saluti che don Marcantonio
distribuiva a voce alta e con larghi gesti a gl'innumerevoli suoi conoscenti:

- Baciamo le mani! La grazia vostra! Servo umilissimo!

Don Diego non era ancora potuto entrare in casa della promessa sposa. Stellina minacciava di graffiargli la faccia,
di cavargli tutti e due gli occhi, se egli si fosse arrischiato di presentarsi a lei. Il Ravi, s'intende, non parlava a don
Diego di queste minacce della figliuola; diceva soltanto che bisognava avere un po' di pazienza, perché le ragazze,
oh Dio, si sa...

- Bene bene; quando dici tu, o meglio, quando Stellina permettera... intra paucos dies>, spero, cupio quidem, -
rispondeva don Diego, tranquillo e sorridente. - Intanto, guarda, per oggi le porterai questo qui.

E traeva dalla tasca un astuccetto di velluto.

Oggi un braccialetto, jeri un orologino con la catenina d'oro e di perle, e prima un anellino con perle e brillanti e
una spilla di smeraldi o un pajo di orecchini... L'Alcozer non spendeva nulla; non per avarizia: aveva tante gioje
delle defunte mogli: che doveva farsene? Le mandava alla nuova fidanzata, ripulite dall'orefice, chiuse in astuccetti
nuovi.

Marcantonio Ravi profondeva lodi, esclamazioni ammirative, ringraziamenti.

- Ma voi cosi, don Diego mio, ci confondete...
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- Non ti confondere, asino! Ho esperienza del mondo e so che i regali ci vogliono.

Don Marcantonio si cacciava in tasca il dono e sbuffava dalla stizza per la caparbia ostinazione della figliuola, che,
pur di non cedere, si contentava di star chiusa in una camera, assediata, rifiutando anche il cibo.

La madre stava di guardia presso l'uscio di quella camera, come una sentinella. Venivano i parenti, la Mendola o
qualche altra vicina a tentare ancora di metterla st contro il marito, ma ella tornava col solito gesto ad accennare
il segno della croce.

- In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo! Non mi mettete altra legna sul fuoco: me ne manca forse,
donna Carmela mia? Vedete in quale inferno mi trovo?

- Zia Carmela! - chiamava Stellina, dietro 1'uscio.
- Figlia mia bella, che vuoi?
- Dica a sua figlia Tina che si affacci alla finestra: voglio farle vedere una cosa.

- Si, cuore mio bello! Or ora glielo dico. Coraggio, cuore mio! Pigliati quest'involtino: te lo faccio passare di sotto
I'uscio. Mangia, che ti piacera.

- Tante grazie, zia Carmela!
- Niente, figliuola cara. E tieni duro, tieni duro! non ci vuol altro...

La si-donna Rosa lasciava dire e lasciava fare. E ogni giorno, appena il marito rincasava, gli rivolgeva la solita
domanda:

- Debbo? - E con la mano faceva il gesto di mandar la chiave per aprire 1'uscio.

- No! - le gridava egli. - Stia li, i, brutta ingrata! cuor di macigno! Come se non lo facessi per lei, per il suo bene!
Tieni: un altro regalo, un braccialetto... faglielo vedere!

La si-donna Rosa si alzava, chiudeva gli occhi, sospirava e, con l'astuccetto in mano, entrava nella camera della
figliuola.

Stellina se ne stava presso il letto, accoccolata per terra, sul tappetino, come una cagnetta ringhiosa. Strappava di
mano alla madre il regalo e lo scaraventava a terra.

- Grazie tante, non lo voglio!
La madre allora perdeva la pazienza anche lei.
- Sedici onze di braccialetto, asinaccia! Non sei neanche degna di guardarla tanta grazia di Dio!

Stellina, appena uscita la madre, stropicciava il gomito del braccio sinistro sulla palma della mano destra e diceva
a denti stretti:

- Rodetevi! Rodetevi!

Poi si ricomponeva la veste su le gambe, si alzava da sedere, gironzava un po' per la camera e, finalmente, eccola li,
presso il cassettone a guardar sottecchi il regalo raccattato dalla madre. La curiosita era piu forte della repulsione
per il vecchio donatore.

Si guardava nello specchietto a bilico, si rialzava i capelli dietro la nuca e sorrideva alla propria immagine: il
visetto fresco e leggiadro apriva in quello specchio due occhi azzurri limpidi e gaj. Con quel sorriso, pareva
sussurrasse a se stessa: " Birichina! ". E le veniva la tentazione di aprire quegli astucci, di provarsi... via, almeno
gli orecchini... per un minuto, gli orecchini.
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- No, questo € I'anello... M'andra certo troppo largo... No, preciso! oh guarda... par fatto apposta per il mio dito...

E si ammirava la manina bianca inanellata, avvicinandola, allontanandola, piegandola or di qua or di la. E poi gli
orecchi con gli orecchini, e poi i polsi coi braccialetti, e poi sul seno la lunga catena d'oro dell'orologino; e, cosi
parata, andava a farsi un profondo inchino allo specchio dell'armadio:

- A rivederla, signora Alcozer!

E una gran risata.
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IL TURNO - 1902
Capitolo 3

- Ecco... va bene: io non ho fretta, Marcantonio mio, - diceva, il giorno dopo, don Diego al Ravi, nel Caffe del
Falcone:

- Pero, ecco... non per me, ma per il vicinato: sotto le finestre di casa tua (tu forse hai il sonno greve e non senti),
quasi ogni notte si fanno serenate: chitarre e mandolini, eh eh... Lo so: giovanotti allegri... Che bellezza, la

gioventu! Sai chi sono? I fratelli Salvo coi cugini Garofalo e Pepé Alletto: chitarre e mandolini.

- Vi giuro, don Diego mio, che non ne so nulla parola di galantuomo! Dite davvero? Serenate? Lasciate fare a me.
Or ora vi fo vedere io, se...

- Dove vai?

- In cerca di codesti signorini che mi avete nominati.

- Sei matto? Siedi qua! Vuoi compromettermi?

- Voi non c'entrate!

- Come non c'entro, asino? Ci guastiamo, bada. Senza tante furie. Soglio far le cose con calma, io. Son giovanotti, e
cantano: gioventu vuol dire allegria... Sa cantare anche Stellina, m'hai detto ? Bene; il canto mi piace. Dicevo
soltanto per il vicinato che sta a sentire ogni notte, e... capirai, le male lingue... Tu dovresti consigliare a codesti
giovanotti un po' di pazienza, mi spiego? perché hai la puella gia sposa. Ma con buona maniera, con calma.

- Lasciate fare a me.

- Senza compromettermi, oh!

La sera di quello stesso giorno, Marcantonio Ravi imbattendosi per via in Pepe Alletto, se lo chiamo in disparte e
gli disse:

- Caro don Pepé, vi prego con buona maniera di lasciare in pace mia figlia; se no, faccio come quel tale; lo vedete
questo bastone? Ve lo rompo in resta la prima volta che vi vedo ripassare col naso in aria sotto le finestre di casa
mia.

Pepe Alletto lo guardo prima stordito, come se non avesse compreso; poi si tiro un passo indietro:
Ah si? E se io vi dicessi...

- Che siete cognato di Ciro Coppa, bau bau? - compi la frase il Ravi.

- No! - nego, acceso di sdegno, il giovanotto. - Se vi dicessi che a me personalmente bastoni su la testa non ne ha
mai rotti nessuno?

Il Ravi si mise a ridere.

- O non lo vedete che scherzo ? Ditemi voi stesso, don Pepée mio, in quali termini vi debbo pregare. Che volete da
mia figlia? Se non siamo bestie, proviamoci a ragionare. Voi siete nobile, ma siete scarso, caro don Pepe. Anch'io
sono un pover'uomo abbruciato di danari. Poverta non e vergogna. Sapete che vi voglio bene: venite qua,
ragioniamo.

Gli passo una mano sotto il braccio e si avvio con lui, seguitando:

Luigi Pirandello - IL TURNO PirandelloWeb Pag. 13



- Quanto a ballare, lo so, ballate come se non aveste fatto mai altro in vita vostra. Anche con gli speroni ai piedi,
m'hanno detto. E sonare, sonate il pianoforte come un angelo... Ma, caro mio don Pepe, qui non si tratta di
ballare, mi spiego ? Ballare ¢ un conto; mangiare, un altro. Senza mangiare, non si balla e non si suona. Debbo
aprirvi gli occhi proprioio ? Lasciatemi combinare in pace questo benedetto matrimonio, e ajutatemi anzi,
diascane! Il vecchio e ricco, ha settantadue anni e ha preso quattro mogli... Gli diamo ancora tre anni di vita?
L'avvenire poi € nelle mani di Dio. Dite un po': quale puo essere 1'ambizione dun onesto padre di famiglia? La
felicita della propria figliuola, ne convenite? Oh: chi éscarso € schiavo: schiavitu e felicita possono andar
d'accordo? No. Ergo, prima base: denari. La liberta sta di casa con la ricchezza; e quando Stellina sara ricca, non
sara poi libera di fare cio che le parra e piacera? Dunque... che dicevamo? Ah, don Diego... Ricco, don Pepe mio!
Ricchezze ne ha tante, che potrebbe lastricare di pezzi di dodici tari tutta Girgenti, beato lui! Don Pepe,
accettatemi qualcosina qua al Caffe...

L'Alletto pareva caduto dalle nuvole: non sapendo che pensare di quel discorso, guardava negli occhi il Ravi
sorridendo.

Per dir la verita non aveva mai aspirato seriamente alla mano di Stellina; ne questa, per altro, aveva mai dato
motivo a lui di farsi qualche illusione, piu che non ne avesse dato a tant'altri giovanotti che le gironzavano attorno.
La ragazza, si, gli piaceva; ma sapeva pur troppo di non essere in condizione di prender moglie, e neanche ci
pensava. Viveva con la madre settantenne, che, nella sua ingenua amorevolezza, si ostinava a trattarlo ancora
come quand'aveva dieci anni. Povera santa vecchina! Bisognava aver pazienza con lei; anche per compensarla di
tutto quello che le era toccato di soffrire col padre, il quale in pochi anni aveva dato fondo a tutto il patrimonio; e
n'era poi morto di crepacuore. Dalla rovina si era soltanto salvata, per miracolo, la vecchia casa, in cui abitava con
la madre.

Donna Bettina, nobile di nascita, non voleva assolutamente permettere che egli, Pepe, entrasse in qualche
impiego, che forse il cognato, Ciro Coppa, con le sue aderenze avrebbe potuto procurargli. Ma di questo, Pepe, in
fondo, non s'affliggeva molto. Lavorare non era il suo forte. Ogni mattina tre ore, per lo meno, davanti allo
specchio: abitudine! Che poteva farci? Il bagno, le unghie lunghe da coltivare, poi pettinarsi, raffilarsi la barba,
spazzolarsi. E quando alla fine, sul far della sera, usciva di casa, pareva un milordino. La vecchia casa, al Rabato,
custodiva intanto gelosamente il segreto miserevole dei sacrifizii ostinati e delle piu dure privazioni.

Ah, se invece di nascere in quella triste cittaduzza moribonda, fosse nato o cresciuto in una citta viva, piu grande,
chi sa! chi sa! la passione che aveva per la musica gli avrebbe forse aperto un avvenire. Una forza ignota nell'anima
se la sentiva: la forza che lo tirava in certi momenti alla vecchia spinetta scordata della madre e gli moveva le dita
su la tastiera a improvvisare a orecchio minuetti e rondo. Certe sere, mentre contemplava dal viale solitario,
all'uscita del paese, il grandioso spettacolo della campagna sottostante e del mare la in fondo rischiarato dalla
luna, si sentiva preso da certi sogni, angosciato da certe malinconie. In quella campagna, una citta scomparsa,
Agrigento, citta fastosa, ricca di marmi, splendida, e molle d'ozii sapienti. Ora vi crescevano gli alberi, intorno ai
due tempii antichi, soli superstiti; e il loro fruscio misterioso si fondeva col borbogliare continuo del mare in
distanza e con un tremolio sonoro incessante, che pareva derivasse dal lume blando della luna nella quiete
abbandonata, ed era il canto dei grilli, in mezzo al quale sonava di tanto in tanto il chiti lamentoso, remoto, d'un
assiolo.

Ma di questisuoi strani momenti Pepe sivergognava, quasi, con se stesso, temendo che i suoi amicise
n'accorgessero. Che baja, allora! No, via; neanche a pensarci: li, nella vita gretta, meschina, monotona, di tutti i
giorni, li era la realta, a cui bisognava adattarsi.

Che gli diceva intanto il Ravi ? che voleva da lui? Evidentemente quel buon uomo sospettava che tra lui e la figlia ci
fosse qualche intesa, per la quale ella non volesse acconsentire al matrimonio con 1'Alcozer. Ebbene, perché non
lasciarlo in quell'inganno ? Promise d'usar prudenza e di farne usare agli amici Salvo e Garofalo, e n'ebbe in
ricambio l'invito alle prossime nozze, a nome anche dell'Alcozér, che:

- Non e cattivo, in fondo, poveraccio! - concluse don Marcantonio. - Che volete farci? ha la mania delle mogli: non
puo farne a meno. Ma questa, se Dio vuole, sara I'ultima! Gli diamo, si e no, tre anni di vita? Gliel'ho detto avanti:
" Caro don Diego, siamo della vita e della morte; carte in regola! " E lui, bisogna dir la verita: subito! non m'ha
nemmeno lasciato finire. Cosicché, mi spiego? su questo punto, siamo a cavallo. Non dico per me, dico per mia
figlia, beninteso! Poi Stellina... ci pensera lei... Debolezze, don Pepe: dicono che don Diego riprende moglie perché,
stando solo, ha paura degli spiriti... Gia! Credo che di notte gli appaja la Morte con 1'ali. E se lo porti via presto,
don Pepe! Le darei una mano io per caricarselo meglio su le spalle... Ma gia, non pesa venti chili... Ai vostri
comandi, e baciamo le mani. Mosca pero, don Pepe: mi raccomando.
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IL TURNO - 1902
Capitolo 4

Circa due mesi dopo si celebrarono in casa Ravi le nozze tanto combattute.

Don Diego indosso per la quinta volta la lunga napoleona memore di quattro sponsali; non per avarizia, ma
perché veramente era ancor nuova, sebbene di taglio antico, custodita per tanti anni con la canfora e col pepe nella
cassapanca di noce stretta e lunga come una bara. Giu per il cortile le grosse papere non lo riconobbero in
quell'insolito arnese, e coi lunghi colli protesi lo inseguirono fino al portone strillando come indemoniate.

" Eh eh, le anime delle defunte mogli! " penso don Diego, arricciando il naso; e, correndo, se le cacciava dietro con
le mani. - Scio! scio!

Marcantonio Ravi aveva largheggiato molto negli inviti, volendo, almeno in apparenza, il consenso popolare.
Nessuno gli levava dal capo che la disapprovazione di tutti gli amici e conoscenti non fosse per invidia della
fortuna che toccava alla figlia. E aveva preparato un lauto trattamento a maggior dispetto degli invidiosi.

Don Diego fu molto complimentato. Ma non era vecchio per nulla, e accolse con la sua solita risatina fredda tutti
quei complimenti.

Per Stellina, parata di bianco e di zagare, nella pompa della festa, la commiserazione sorgeva spontanea, di
nascosto, dopo le congratulazioni che ciascuno degli invitati le porgeva per convenienza, ma senza troppa
effusione, per timore non dovessero sfrenar in lei qualche scoppio di pianto.

Presto il Ravi comincio a notare un certo impaccio nella sala. L'aspetto di Stellina raggelava la festa. Invano cerco
di promuovere comunque un po' di brio, incitando ora questo ora quello. Di tutti i convitati solo a Pepe Alletto,
venuto coi tre fratelli Salvo (Mauro, Toto e Gasparino), riusci alla fine a comunicare un po' di fuoco.

- Don Pepe, spetta a voi! Mi raccomando.

Pepe senti in questa raccomandazione la conferma di quel curioso discorso tenutogli tempo addietro. Sorrise,
guardo la mesta sposina che gli parve piu bella nello splendido candore dell'abito nuziale, e " Perché no? " disse
tra sé. Si mise al pianoforte, sono, canto, poi spinse gli altri a ballare e finalmente riusci a ravvivare il festino. Tutti
gliene furono grati, e piu di tutti don Marcantonio. Stordito nell'allegria da lui stesso promossa, egli ora guardava
don Diego, il vecchio sposo, come per compassione; e gli altri, come per dire: " Compatitelo, poveretto; il vero
Sposo poi, qua, saro io ".

E nel chiudersi della festa, di cui fu I'anima, anzi l'eroe, tutti i convitati lo ammirarono tanto e tanto lo lodarono sia
peril ballare, sia per come comandava le danze e come sonava il pianoforte, che a un certo punto,
irresistibilmente, gli scappo detto:

- So anche il francese...

Se non che la tempesta, fin li stornata, scoppio a un tratto, inaspettatamente. Don Diego, per mostrarsi galante,
volle porgere un bicchierino di rosolio alla sposa. Poverino: fu una cattiva ispirazione: le mani gli tremavano,
anche per 1'emozione: e cosi gliene verso qualche gocciolina su la veste, poco poco... Se le donne che le sedevano
accanto avessero fatto le viste di non accorgersene, Stellina avrebbe forse saputo contenersi ancora; ma quelle
invece, no: tutte premurose le si chinarono attorno coi fazzoletti a pulire, e allora, Stellina, si sa, ruppe in
singhiozzi, cadde in una violenta convulsione di nervi.

Tutti accorsero a lei. Si gridava:

- Largo! Largo! Slacciatela!

Due giovanotti la sollevarono su la seggiola e la portarono in un'altra stanza. Don Diego rimase avvilito, col
bicchierino in mano, piu tremante che mai: buttava il resto sul tappeto, adesso! invano don Marcantonio si
sbracciava a rimetter 1'ordine, a tranquillar gl'invitati, ripetendo: - L'emozione, si sa!l'emozione! -. Nessuno gli
dava retta, tutti erano addolorati della sorte della povera Stellina, i cui pianti e, pit penose dei pianti, le risa
convulse, giungevano attraverso gli usci chiusi.

Pepé Alletto, pallido, mortificato, s'era lasciato cadere su una seggiola e, con gli occhi socchiusi, si faceva vento col
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fazzoletto. Due lagrime, che non erano di vino, gli rigarono il volto fino ai baffi immelanconiti.

- Che hai, Pepe? - gli domando Mauro Salvo, vedendolo in quell'atteggiamento.

Pepe levo il capo e, aprendo forzatamente le labbra a un sorriso vano, rispose con voce malferma:
- Niente... mi sento... non so...

- Hai bevuto?

- Mi ha fatto tanta pena, - disse Pepe, non degnando di rispondere a quella domanda volgare.

- Hai ragione, si, - riprese 1'amico. - Anche a me, ma andiamo intanto: t'accompagnero a casa. Vedi? Gia se ne
vanno tutti...

Volle prenderlo sotto braccio; Pepé si ritrasse, risentito:
- Ma no, lasciami, grazie! mi reggo benissimo.

- L'emozione! Scusate tanto... Grazie dell'onore... L'emozione!... Buona sera, e grazie... Scusate... - diceva a questo
e a quello il Ravi, distribuendo saluti, strette di mano e inchini nella saletta.

Gl'invitati andarono via in silenzio, giu per la scala, come tanti cani bastonati. Era gia sonata la mezzanotte; i
lampionaj avevano spento i fanali, e la via lunga, deserta, era a mala pena rischiarata dalla luna che pareva
corresse dietro un leggero velario di nuvole.

- Chi sa che tragedia stanotte! - sospird a voce un po' alta, appena fuori della porta, Luca Borrani, uno degli
invitati.

Pepeé Alletto, nel passargli accanto col Salvo, colse a volo la sconveniente allusione, e gli grido sul muso:

- Porco!

Il Borrani, botta e risposta:

- Va'la, pulcinella! - E uno spintone.

L'Alletto alzo allora il bastone e giu, su la testa del Borrani; quindi, all'improvviso, uno schiaffo. Ne nacque un
parapiglia, un trambusto indiavolato: braccia e bastoni per aria, schiamazzo, strilli di donne, lumi e gente a tutte le
finestre delle case vicine, abbajar di cani, e tutte quelle nuvolette che correvano nel cielo.

- Che ¢ stato? che é stato?

Giu per la via la folla agitata si allontanava confusamente, vociando. E la gente accorsa coi lumi alle finestre

rimase a lungo incuriosita a spiare e a far supposizioni e commenti, finché la folla non si perdette nel bujo, in
lontananza.

Luigi Pirandello - IL TURNO PirandelloWeb Pag. 16



IL TURNO - 1902
Capitolo 5

Nossignore, bestia! T'insegno io come si fa in questi casi. Lasciati servire da me.
Ciro Coppa, tozzo, il petto e le spalle poderosi, enormi, per cui pareva anche piu basso di statura, il collo taurino, il
volto bruno e fiero, contornato da una corta barba riccia, folta e nerissima, la fronte resa ampia dalla calvizie
incipiente, gli occhi grandi, neri, pieni di fuoco, passeggiava per il suo studio d'avvocato con una mano in tasca,
nell'altra un frustino che batteva nervosamente su gli stivali da caccia. Le bocche di due grosse pistole apparivano
luccicanti su le anche, oltre la giacca.
Pepe Alletto era venuto da lui per consiglio. Aveva ricevuto la mattina stessa una lettera del Borrani. Questi non
intendeva sfidarlo per l'insulto e lo schiaffo a tradimento della sera avanti, perché - diceva - alla cavalleria suol
ricorrere chi ha paura, e lui non voleva nascondersi dietro le finte e le parate, tenendo per burla una sciabola in
mano: lo metteva pertanto in guardia: lo avrebbe preso a calci, ovunque lo avesse incontrato, foss'anche in chiesa.
Pepé Alletto avrebbe voluto che il Coppa si recasse dal Borrani per fargli ritirare, con le buone o con le cattive,
questa lettera. Non che avesse paura; non aveva paura di nessuno, lui: ma, ecco, a farla a pugni, come i ragazzacci
di strada, si sa! per la sua complessione... cosi mingherlino... avrebbe avuto la peggio: di fronte a lui, il Borrani era
un colosso. E poi, quando mai s'era inteso? calci, pugni, tra gentiluomini...

- Lasciati servire da me! - ribatté il Coppa, fermandosi in mezzo allo scrittojo e indicando col frustino al cognato la
scrivania. - Li c'é carta, penna e calamajo. Siedi e scrivi. Con una botta di penna te lo riduco io a ragione.

- Debbo dunque rispondere? - arrischio timidamente Pepe.
Ciro batté forte il frustino su la scrivania.
- Ti dico siedi e scrivi, babbeo! Ti detto io la risposta.

Pepé si alzo perplesso, come tenuto tra due, e ando a sedere sul seggiolone di cuojo davanti alla scrivania, su cui
appoggio i gomiti, prendendosi la testa tra le mani e sospirando. Poi disse:

- Scusa... permetti? Vorrei, ecco... vorrei farti notare che la...
- Che cosa?

- La mia posizione € alquanto... non saprei... delicata. Perché io, jersera, per dir la verita... per tante ragioni...
forse, ecco... non ero bene in me. Non vorrei ora compromettere...

- Che compromettere! - esclamo il Coppa, spazientito. - L'insulto, 1'hai raccolto ? Si: tanto € vero, che gli hai
appoggiato uno schiaffo.

- E basta! - osservo Pepe. - Lui doveva sfidarmi: non 1'ha fatto; dunque...

- Dunque lo farai tu! - concluse Ciro, aprendo le braccia.

- Io? E perché? - replico, stupito, Pepe.

- Perché sei un cretino! perché non capisci nulla! - gli urlo il cognato. - Siedi e scrivi! Adesso vedrai.
Pepé alzo le spalle, imbalordito; poi domando con aria desolata:

- Che debbo mettere in capo alla lettera?
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- Niente, né scio né passa la! - rispose Ciro rimettendosi a passeggiare, concentrato in sé, e stirandosi con due dita
i peli della moschetta. - Comincia cosi: La vostra lettera... - la vostra lettera... -¢ degna d'una persona virgola... - la
vostra lettera ¢ degna d'una persona... che star dovrebbe... scrivi!... coatta... co-at-ta, tutt'una parola.

- Lo so!

- ...che star dovrebbe coatta nei bagni e nelle galere virgola... anziché... an...ziché, con una sola c, libera e sciolta...
tra il consorzio della gente civile punto ammirativo. Hai scritto?

- Gente civile! scritto.

- A capo. Ma se voi siete... ma se voi siete un mascalzone virgola... io sono un gentiluomo punto e virgola e non mi
lascero... trascinare da voi ad altro scandalo punto e seguitando. E poiché ho avuto la disgrazia... cosi! la disgrazia
di sporcarmi la mano sul vostro viso virgola spetta a me... spetta a me per riguardo alla mia persona e al mio
nome... hai scritto?... di rialzarvi dal fango virgola in cui vorreste appiattarvi> punto e seguitando. Vi uso percio la
generosita... ge -ne-ro-si-ta... d'inviarvi due miei rappresentanti... col pit ampio mandato virgola... i qualivi
restituiranno la sozza lettera virgola... che con vigliacco ardire m'avete spedita stamani. Punto. Hai scritto? Adesso
firmala: G. nob. Alletto, nient'altro. Hai firmato? Rileggimela.

Pepe rilesse la lettera, ingegnandosi di dare alle parole la sonora sprezzante espressione del cognato.

- Benissimo! - approvo questi. - Scritta come Dio comanda. Una busta, e scrivi 1'indirizzo. Pensero io a fargliela
recapitare insieme con la sua lettera. Non darti pensiero dei padrini: te li trovo subito io. Via i Salvo, via i
Garofalo! buffoncelli, che non fanno al caso nostro. Tu va' su da tua sorella Filomena che, poverina, da due giorni
sta peggio del solito. Se il medico non me la guarisce subito, finira che lo bastono. Basta. Io debbo recarmi al
Tribunale; poi giu di corsa in campagna, a tirar gli orecchi a quel boja del gabellotto. Terre morte, perdio, che non
ci si ripiglia il giogatico... Che hai? che corno hai? Paura?... Mi guardi come uno stupido...

Pepe si scosse, sorpreso da quell'uscita improvvisa, e sbuffo, seccato:

- Nient'affatto! Paura?... La testa, Ciro! mi sento la testa... non so come, da jersera...

- Di' ch'eri ubriaco, figlio mio; ci farai miglior figura! - osservo Ciro con aria di sdegnosa commiserazione. - Va', va'
su da Filomena. Io torno stasera, diglielo. Tu intanto sta' st ad aspettare i due amici. Occhio vivo, e senza paura!

Tolse da un cassetto della scrivania alcune carte e se n'ando, col cappello a cencio buttato su un orecchio eil
frustino in mano, al Tribunale.
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IL TURNO - 1902
Capitolo 6

Pepé trovo la sorella che si aggirava come un'ombra per le stanze quasi al bujo. Pareva gia vecchia a trentaquattro
anni: un male, che ancora i medici non riuscivano a precisare, la consumava da parecchi mesi; ma di questo ella
non si lagnava, considerandolo come una lieve giunta ai tanti danni della sua vita. Non si lagnava veramente di
nulla, neanche di non poter vedere la madre, gia da anni in rottura mortale col genero. Avrebbe avuto tanta
consolazione anche dalla sola vista di lei! Ma donna Bettina aveva giurato di non rimetter piede mai piu in casa del
Coppa; ed ella, per la gelosia feroce del marito, non che uscire di casa, non poteva neppure sporgere un po' il naso
fuor della finestra. Non glien'importava pit; non si crucciava pitt nemmeno in cuore della sorte tristissima che le
era toccata, nascendo. L'amarezza d'una totale remissione le si leggeva ormai negli occhi silenziosi, costantemente
assorti in una pena ignota, indefinita.

- Filome, come ti senti?

Ella alzo le spalle e apri un po' le braccia, in risposta. Pepe sbuffo per il naso; poi riprese:
- Non si potrebbe aprire un tantino la finestra?

- No! - grido subito Filomena. - Se, Dio liberi, venisse a saperlo!

- Non c'e, € andato al Tribunale; poi andra in campagna; tornera stasera...

- Pepe, per piacere, lascia star chiuso. Lo sa Dio quanto desidererei prendere una boccata d'aria. Ma ormai sono
arrivata, Pepe; lo sento, ne ho poco di questa prigionia. Ringraziamo Dio in cielo e in terra!

- Non dire bestialita! - esclamo Pepe, commosso.

- Mi dispiace solo - riprese con la stessa voce stanca la sorella - per i figli miei, povere anime innocenti... Ma per
me sara la liberazione... e anche per lui, per Ciro. Non lo dico per male, bada! Voi Ciro non lo conoscete: ne vedete
solo i difetti... questa sua gelosia feroce, per esempio... Ma mi vuol bene, sai, a suo modo: lo dimostra cosi! Non
doveva prender moglie, ecco tutto: era nato per un'altra vita... che so! per far I'esploratore...

- Gia - approvo Pepé, - tra le bestie feroci...

- No no, - corresse amorevolmente Filomena. - Voglio dire, per una vita di rischi, e libera... Tu lo vedi, ¢ eccessivo
in tutto, e in un piccolo paese, tra la meschinita della vita di tutti i giorni, con le sue esuberanze pare anche
ridicolo talvolta... Tutti i torti vuole aggiustarli lui... E una povera donna come me, qui rinchiusa, deve vivere per
forza in continua apprensione...

Pepé approvava col capo, e quella sua approvazione era insieme segno di compianto per la sorella; guardava nella
penombra la ricca mobilia della stanza, e tra sé diceva: " T'ha fatto ricca; ma che n'ha goduto? ".

A questo punto entro la servetta ad annurziargli che qualcuno lo attendeva giu nello studio. Penso che fossero i
padrini (cosi presto ?), e s'affrettdo a discendere; trovo invece nello studio don Marcantonio Ravi tutt'ansante e
scalmanato.

- Don Pepé mio, che avete fatto? Non me ne so dar pace!

- Il mio dovere, - rispose Pepée, breve, serio e compunto.

- Ma com'é nata codesta lite maledetta? E ora che avverra?

- Nulla... non so... Ma state pur sicuro che la signorina... cio€, la signo...

Luigi Pirandello - IL TURNO PirandelloWeb Pag. 19



- Dite signorina, dite signorina, don Pepe! Ah, se sapeste... Ho l'inferno in casa. Urli, strilli, convulsioni... Si ricusa
assolutamente di seguire il marito! E jersera m'é rimasta in casa, capite? signorinissima! Oggi la stessa storia. Non
vuol neanche vederlo! Don Diego se ne sta dietro l'uscio a sentire, e n'ha sentite... pensateci voi! Io... io per me non
so piu dove battere la testa... Ci voleva per giunta quest'altro guajo qui... il vostro duello! Dovete per forza fare il
duello?

- E” necessario, - rispose Pepe, accigliato - siamo uomini... Le cose, del resto, sono arrivate a tal punto, che...

- Ma nient'affatto! - lo interruppe don Marcantonio. - Che uomini e uomini... chi ve I'ha messo in capo? Siete stato
tanto buono voi, jersera, don Pepée mio... E ora, in compenso, vi tocca fare il duello?

- E* necessario, - ripeté 1'Alletto con aria grave e pur malinconica. - Credete, peraltro, che me n'importi? Non
m'importa piu di nulla, ormai. Possono anche ammazzarmi: ci avrei anzi piacere.

- Un corno! - gli grido, quasi con le lagrime a gli occhi, il Ravi. - Importa a chi vi vuol bene... Scusate se ve lo dico,
siete un minchione! Credete che tutto sia finito per voi? Date tempo al tempo, non vi precipitate... lasciate fare il
duello a chi ci prova gusto, a chi ve I'ha messo in capo... Dite la verita, € stato vostro cognato? Lui, € vero? L'ho
immaginato subito!

Non poté continuare. Entravano nello studio Gerlando D'Ambrosio e Nocio Tucciarello, i due padrini scelti da
Ciro: il D'Ambrosio alto, biondo, con le spalle in capo, miope, il mento e la guancia sinistra deturpati da una lunga
cicatrice; 1'altro, tozzo, barbuto, panciuto, dall'andatura stentatamente bravesca.

- Pepé, a gli ordini tuoi! Benedicite, grosso Marcantonio! - salutd il D'Ambrosio.

Nocio Tucciarello non disse nulla; contrasse soltanto una guancia come per fare un mezzo sorriso e chino appena
il capo.

- Accomodatevi, accomodatevi, - propose Pepe, premuroso, con gli occhi ora all'uno ora all'altro.

- Tante grazie, - parlo il Tucciarello, rifacendo con la guancia la smorfia di prima e alzando lentamente una mano
in segno negativo. - Noi, caro don Pepe, col permesso del nostro caro si-don Marcantonio, avremmo da dirvi una
parolina.

- Debbo andarmene? - chiese angustiato il Ravi a I'Alletto. E, volgendosi ai due sopravvenuti: - So tutto, signori
miei; anzi, ero venuto...

Il Tucciarello lo interruppe, posandogli leggermente una mano sul petto.

- Non c'é bisogno che aggiungiate altro. Caro don Pepe, l'affare € combinato secondo il nostro desiderio. L'amico,
appena ci ha veduti, ha cambiato avviso. Gnorsi. Ci ha detto che intendeva di far le cose per benino. " E anche noi!
" gli abbiamo risposto, naturalmente. Insomma, poche parole; un solo, brevissimo abboccamento coi due padrini
avversarii e tutto combinato: arma, la sciabola; finché i medici non dicono basta. Siamo intesi? Domattina, alle
sette in punto, io e Gerlando saremo alla porta di casa vostra: la carrozza, per non dar sospetto, ci attendera col
medico alla punta della Passeggiata, fuori del paese, donde scenderemo a Bonamorone. Mi spiego?

- Sta bene, sta bene, - s'affretto a rispondere Pepe, con la vista intorbidata dall'interna agitazione, affermando
ripetutamente col capo. - Alle sette, sta bene.

- Ma che diavolo dite, don Pepe! - scatto su don Marcantonio. - Vi portano al macello, e sta bene? Signori miei,
scherzate o dove avete il cervello? Metter di fronte cosi due giovanotti a cui il sangue bolle nelle vene? Io son padre

di famiglia, santo e santissimo diavolone!

- Piano col diavolo, don Marcanto'! - disse allora Nocio Tucciarello pacatamente, un po' accigliato, con un lento
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gesto della mano. - Quando in un affar d'onore c'e di mezzo il signor me, nessuno, neanche il figlio di Domineddio,
eve piu metterci becco. Se voi avete da darmi comandi, sono a vostra disposizione.
d tterci b S te da d d tra d

- E che c'entra questo, Signore Iddio? - esclamo il Ravi . - Io parlo a fin di bene; che c'entrano i comandi? sono il
vostro servo umilissimo, don Nociarello mio! Dico per il come si chiama... il duello! Se ne potrebbe fare a meno...
Pensate alle conseguenze, signori miei! In fin dei conti, don Pepé ha dato di porco e ha ricevuto di pulcinella, &
vero? ha dato una bastonata e ha ricevuto uno spintone; dunque, pari e patta, e affar finito. Ora il duello perché?

- Domandatelo all'illustrissimo avvocato Coppa! - rispose il Tucciarello con la stessa aria spocchiosa. - Noi
abbiamo servito lui e don Pepe qui presente, che si merita questo e altro. Domattina alle sette, dunque, e baciamo

le mani.

I due padrini andarono via, seguiti da don Marcantonio, cui premeva di far intendere al Tucciarello, umilmente, il
Suo pensiero.
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IL TURNO - 1902
Capitolo 7

Pepe rimase a riflettere nello studio, passeggiando.

" Vediamo, vediamo... " diceva a se stesso, per chiamare a raccolta le proprie forze e persuadere i nervi agitati a
calmarsi. Ma nel cervello, chi sa perché, gli s'accendevano guizzi di pensieri alieni; contraeva tutto il volto. - Per
una sciocchezza! - esclamo alla fine, esasperato, alzando un braccio.

Subito, sorpreso dalla sua stessa voce, si guardo attorno, per timore che qualcuno avesse potuto sentirlo, e fece un
rapido mulinello col bastone.

Non aveva paura, lui.

Era vero pero che si trovava in quel frangente - col rischio anche di lasciarci la pelle... (eh si, tutto era possibile!) -
per una sciocchezza. Poteva bene far le viste di non avere inteso quelle parole del Borrani. Che glien'importava, in
fondo? che c'entrava lui? Ci s'era messo quasi per ridere, in quell'avventura, non perché avesse preso sul serio il
discorso del Ravi, quella mezza promessa sottintesa, senz'alcun valore. Si, ma intanto, ecco: ridendone,
scherzando, egli era adesso sul punto di battersi per quella donna. E qualche diritto, ora, sul serio cominciava ad
acquistarlo su lei... Perbacco, rischiava la vita! Non aveva mai tenuto in mano una sciabola; non sapeva nulla,
proprio nulla, di scherma. Si vide addosso il Borrani, alto robusto e impetuoso, con l'arma in pugno, terribile;
senti mancarsi il fiato, e scappo via dallo studio, all'aria aperta, smanioso di veder gente.

Per istrada pero, quasi avesse gli occhi abbagliati, non riusci a distinguer nulla: una gran confusione, come se la
gente e le case tremolassero tutte nel sole. Le orecchie gli ronzavano. S'avvio in fretta, istintivamente, verso casa.
Entrando per Porta Mazzara nel sobborgo Rabato, subitamente gli venne al pensiero la madre, e s'inteneri fino
alle lagrime.

- Povera mamma!

La trovo, al solito, in giro per le ampie camere con un piumino spennato in una mano, un rosario nell'altra:
labbreggiava avemarie e spolverava, accostandosi ora a questo ora a quel vecchio mobile d'antica foggia, come per
andargli a confidare quelle sue preghiere.

Della pulizia di casa donna Bettina s'era fatta quasi una fissazione; tanto che, sentendo sonare il campanello della
porta, non mancava mai di gridare, anche dalla stanza piu intima e remota:

- Nettatevi le scarpe!

Ma, ripulendo di continuo l'antica mobilia, come attendendo alle pit umili faccende domestiche, serbava sempre
un contegno dignitoso, come se non sapesse quel che faceva. Teneva annodata sul capo un'enorme treccia finta,
ma di capelli suoi, gia da molto tempo caduti, color nocciuola, in stridente contrasto con quei pochi argentei che le
erano rimasti intorno alla fronte. Reggeva questa treccia un pizzo nero, annodato sotto il mento. La palma e il
dorso delle mani piccole e bianche, inanellate, erano protetti da un pajo di guanti senza dita; le spalle da uno
scialletto di seta nera, ormai inverdito. Celare a gli altri e sopportare con la massima dignita la miseria, come ogni
altra sventura della vita, era studio costante di donna Bettina, la quale, per esempio, a non pochi sacrifizii s'era
costretta perché un pajo d'occhiali legati in oro, le accavalciasse il bel naso aristocratico.

Nel volto, se non piu nel corpo, serbava ancora la traccia dell'antica bellezza, che tante e tante fiamme aveva
destate nella gioventu mascolina dei suoi tempi. Di lei s'era invaghito anche, perdutamente, ma con poca fortuna,
don Diego Alcozer. Era allora anche ricca, oltre che di nobile casato e cosi bella! Maritata giovanissima a don
Gerlando Alletto, in trent'anni di matrimonio, ne vide pero d'ogni colore. Ma tutto ormai ella aveva perdonato al
marito defunto, tranne una cosa sola, di cui pareva non si potesse dar pace; che egli cioé la avesse sempre
chiamata, per mero capriccio, Sabettona.

- Scempiaggine! - soleva dire. - Perché io sono sempre stata cosi: bassina e fina fina.

Vedendo entrare il figlio, non interruppe la preghiera né si distolse d'accostarsi alla grande mensola verso la quale
era avviata. Solo quando ebbe passato il piumino sul piano di marmo di quel mobile, si volse a Pepé e fe' cenno di
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domandargli, con una mossettina del capo, e socchiudendo un po' gli occhi, che cosa avesse.
- Nulla, - le rispose Pepe.

Ed ella gli sorrise, senza smettere di pregare e di compire il giro della casa col piumino spennacchiato in mano.
Pepé la segui con gli occhi, frenando a stento la commozione che lo spingeva ad accorrere verso la madre e a
stringersela forte forte al petto.

" Se io venissi a mancarle! " penso.

Ah, egli sapeva bene che colpo sarebbe stato per la sua santa vecchietta! Senti rimorso del fastidio che aveva fin
allora provato di certe esigenze amorose della madre, la quale voleva perfino che si coricasse ancora, come da
ragazzo, nella stessa camera con lei.

" Si, si, sempre con te, mammuccia mia! " diss'egli a se stesso. E sentendo di non poter pitt dominarsi, ando a
chiudersi in una camera.

Parecchie volte la madre, a tavola, vedendo che Pepeé non mangiava e stava invece a guardarla insistentemente, gli
domando:

- Che hai?

- Nulla... nulla... - le rispose sempre, con tenerezza, Pepe.

Allora donna Bettina alzo un dito della mano a meta inguantata, e lo minaccio sorridendo:
- Iolo so! - gli disse. - S'¢ maritata, € vero?... con quel vecchiaccio stolido...

Pepé arrossi, poi scosse malinconicamente il capo:

- No, - le rispose, - non ci pensavo affatto...

- Bene, bene... - approvo la madre. - Non ci pensare... Non era per te... Poi la troverai, quella che sara per te. Per
ora non vorrai lasciar sola questa tua vecchia mamma, non ¢ vero?

Pepé non seppe trattenersi piu: angosciato, prese una mano della madre e se la strinse forte su le labbra:
- No, no, - le mormoro sopra, carezzandola con l'alito e baciandola, - mai, mai, mamma mia!

Si alzo di tavola. Disse che voleva tornar da Filomena per vedere se stesse meglio, e usci di casa. Donna Bettina,
sentendo nominar la figlia, si turbo. Non voleva saper piu nulla di lei. Quando s'era guastata col genero, appunto
per causa di lei, per il supplizio ch'egli le infliggeva, le aveva ingiunto di lasciare i figli e di venirsene a casa sua.
Naturalmente Filomena s'era rifiutata, e allora ella le aveva detto che, finché stava col marito, sarebbe stata come
morta per lei. Scurita in viso, segui con gli occhi il figlio, senza domandargli nulla.

Ciro torno tardi dalla campagna.

- Son venuti i padrini? - domando per prima cosa a Pepe, e volle sapere le condizioni del duello. - La sciabola?
Avrei preferito la pistola o la spada. Basta. Rimani a cena con noi.

Dopo cena, sapendo che Pepé non era buono neanche a maneggiare un temperino, lo fece ridiscendere con lui
nello studio per insegnargli un colpo sicuro.

- Sono un po' fuori d'esercizio; ma, all'occorrenza... Tieni! - raffibbio, togliendo da un angolo due frustinie
porgendone uno a Pepé. - Fa' conto che siano sciabole.

Su la scrivania ardeva il lume, che rischiarava a mala pena lo stanzone. Nella casa, tutt'intorno, silenzio di tomba.

Pepé era al colmo dell'avvilimento: quel frustino in mano e la saccenteria spavalda del cognato che l'atteggiava in
guardia dandogli colpetti sulle gambe, gli parevano uno scherzo fuor di luogo. Ciro intanto gridava, spazientito,
senz'intendere che col suo gridare lo imbalordiva peggio. Si dispose anche lui in guardia di fronte a Pepée e
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comincio a insegnargli il colpo infallibile. Dalli e dalli, alla fine si riscaldo sul serio, s'imbestiali e, gridando: - Mi
rammento dei tempi antichi! - si slancio in un assalto furibondo contro il povero cognato che, riparandosi la testa
con le braccia, si chino sotto la furia delle fischianti frustinate, gridando ajuto e misericordia.

Accorse col lume in mano la sorella:

- Ajuto! Ajuto! S'ammazzano! Ciro! Pepe!

- Zitta, bestia! Zitta! - le urlo ansante e raggiante il marito, lasciando Pepé che guaiva. - Non vedi che stiamo
scherzando?
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IL TURNO - 1902
Capitolo 8

Il Ravi attendeva impaziente da circa due ore, appoggiato alla ringhiera di ferro del viale all'uscita del paese, con
gli occhi a un punto noto dell'ampia, verde, vallosa campagna che s'apre a pie del colle, su cui pare che Girgenti sia
sdrajata. Di tanto in tanto sbuffava e moveva qualche passo o dava uno scrollo poderoso alla ringhiera, tenendo
sempre gli occhi fissi laggit, alla macchia fosca dei cipressi del camposanto, a Bonamorone. E borbottava:

- Giusto 13, sicarii! Uccellacci di malaugurio!

A quell'ora la Passeggiata era deserta. Un soldato a una finestra del grigio casermone dirimpetto lustrava uno
stivale, fischiando a distesa. Per lo stradone polveroso sotto la Passeggiata passavan carri carichi di brocche
d'acqua, tirati da stanchi asinelli, a cui gli acquajoli non risparmiavano il peso del loro corpo, dopo la penosa salita
dalla sorgente d'acqua potabile laggit, presso il camposanto. Don Marcantonio si curvava su la ringhiera, e li
chiamava dall'alto:

- Di', di": hai visto due carrozze stamane, per tempo, laggiu?

Nessuno aveva visto nulla.

" Che siano andati altrove? " si domandava tra le smanie il Ravi. " O che sieno tornati su da un'altra parte? Non &
possibile! Questa ¢ la via piu corta. Devono tornar di qua! di qua! "

E batteva le manacce su la ringhiera arrugginita.

- Ti possa seccar la lingua! - grido alla fine al soldato che non smetteva piu di fischiare dalla finestra del
casermone.

Don Marcantonio aveva rimorso di quel duello, come se davvero fosse avvenuto per causa sua, per quel discorso
cioe, che egli aveva tenuto a I'Alletto poco prima delle nozze della figlia. Non aveva difatti quel povero giovanotto
preso le parti di Stellina, come se questa fosse stata veramente sua promessa sposa?

Egli non voleva ammettere, neppur dopo 1'esito sciagurato della festa nuziale e le scene violente della figlia, che il
suo primo ragionamento zoppicasse piu d'un poco. Credeva piuttosto che il diavolo si fosse divertito a cacciar la
coda nella festa, suggerendo prima a don Diego di offrire quel maledetto bicchierino alla sposa, aizzando poi
I'Alletto e il Borrani l'uno contro l'altro.

" Per farmi disperare! " pensava il Ravi. " Ma io non debbo dargliela vinta! "

In paese si faceva un gran ciarlare di quello sposalizio terminato in una baruffa: il suo nome e quello di don Diego
correvan su la bocca di tutti; si ripeteva tra le risa la frase ridicola scappata al povero Pepé: So anche il francese;
quelle poche gocce versate da don Diego su la veste della sposa eran gia diventate una mezza bottiglia, e le cose piu
strambe e piu buffe si narravano di quella serata ormai famosa.

Il giorno avanti a quella stessa mattina don Marcantonio s'era visto guardare con derisione dalla gente. Gli avevan
tolto il saluto. Ebbene, tanto onore e piacere!

- Ridera meglio, chi ridera 1'ultimo! Datemi due, tre anni di tempo, e vedremo chi aveva ragione.

Intanto lui era la: sissignori, ad aspettare con ansia e con legittima impazienza I'esito di quel duello. Giocava a
carte scoperte. Sissignori, Pepe Alletto, caro giovanotto, buono, rispettoso, gli premeva, e sarebbe stato a suo
tempo il marito di Stellina, divenuta ricca, la piti ricca del paese, e tutti e due allora sarebbero stati felici a dispetto
degli invidiosi, e questa felicita I'avrebbero dovuta a lui. - Ma perché ancora non tornavano le carrozze?

Don Marcantonio non seppe frenar piu oltre la smania e s'avvio per discendere lungo lo stradone sotto la
Passeggiata. Appena arrivato presso il casermone scorse una vettura in fondo, che si avanzava a passo, polverosa.

- Eccola 1i! - esclamo; e il cuore gli balzo in gola.

Si mise a correre faticosamente, ajutando col moto delle braccia, le gambe tozze sotto il pancione.
C'e dentro il ferito; certo: va cosi piano... Chi sara? chi sara?
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La raggiunse:
- Chi c¢'é? - grido, trafelato, col cappellaccio in mano, al vetturino.

Gerlando D'Ambrosio sporse il capo dalla vettura ad ammiccare dietro le lenti fortissime da miope, con faccia
scura.

- Ah povero don Pepe! - esclamo il Ravi, percotendosi la fronte con la palma della mano e guardando dentro la
vettura.

Pepe Alletto, pallidissimo, con la giacca su le spalle, la camicia aperta sul petto fasciato, gli volse uno sguardo
smarrito.

- Non c'e posto! Via, avanti! - impose al vetturino Nocio Tucciarello con voce stizzosa.

- Dottore, mi dica... - scongiurd don Marcantonio.

- Avanti! - grido il Tucciarello al vetturino.

- Ecce homo! Gesu tra i giudei! Birbanti Birbanti! - si mise allora a gridare don Marcantonio con le braccia levate,

restando in mezzo allo stradone, ansimante, con le lagrime agli occhi, e le gambe che gli tremavano dalla corsa e
dalla commozione.
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IL TURNO - 1902
Capitolo 9

Pepé Alletto s'era preso un gran colpo a bandoliera, da la spalla sinistra giu giu fino al fianco destro:
sessantaquattro punti di cucitura, uno dopo l'altro, sul vivo della ferita. E durante 1'operazione era svenuto due
volte.

Ma il Tucciarello e il D'Ambrosio non erano imbronciti per 1'esito doloroso del duello; bensi per il contegno del
loro primo di fronte all'avversario. Non che Pepe avesse fatto propriamente una cattiva figura; ma, appena
impugnata la sciabola, Cristo santo! - pensava il Tucciarello, morsicchiandosi con le labbra la punta della barba, -
appena impugnata la sciabola, era diventato piu pallido di una carogna; per poco le braccia non gli eran cascate su
la persona, come se la sciabola fosse stata di bronzo massiccio. Parare ? sfalsare? Niente! Li come un pupazzo da
teatrino... E allora, si sa, zic-zac, al primo scontro, paffete! Meno male, che non se l'era presa in testa. Il Borrani lo
avrebbe spaccato in due, come un mellone.

Ciro Coppa aveva gia saputo dai padrini dell'avversario, tornati su prima in paese, l'esito del duello, e aveva fatto
preparare un letto per accogliere il ferito. Non poteva certo mandarlo, in quello stato, in casa della madre, sua
suocera, vecchia di settant'anni.

Ora, aspettando, andava a gran passi per lo studio, e intanto borbottava ingiurie e imprecazioni contro le donne,
impiccio degli uomini. Auff! Gia, una prima scena con la moglie malata: grida, pianti, escandescenze, deliquio - e
perché? Perché un coniglio aveva voluto far la parte del leone. Imbecille!

- La carrozza! la carrozza! - venne ad annunziargli la serva, di corsa.

- Non entra nessuno! - grido il Coppa, immaginando subito che, dietro il ferito, una folla di curiosi stésse per
irrompere in casa sua. - Soltanto il medico e il malato!

E via, dietro la serva.
Pepé fu portato, su una seggiola, dalla vettura al letto. Ciro scappo su avanti, a chiuder sotto chiave la moglie.

- Voglio vederlo! Per carita, Ciro, lasciamelo vedere! - scongiurava piangendo Filomena, e spingeva l'uscio con le
mani e coi ginocchi.

Ma gia Ciro era corso alla camera del ferito per dargli a suo modo il ben tornato:

- Sei il piu gran minchione che esista su la faccia della terra! - Zitto, avvocato, zitto! Ha la febbre... - lo ammoni il
medico. - Non entra nessuno! - grido il Coppa sotto il naso al medico, per tutta risposta, nell'esaltazione del
momento. E ripeté: - Non entra nessuno! Vo a mettermi io stesso di guardia davanti alla porta... Guaj a chi entra!
E via di nuovo, di corsa.

- Pepe! Pepe! Lasciatemelo vedere! Voglio vederlo! Per carita! - seguitava a pregare la moglie.

Ciro si fermo di botto, apri 1'uscio e, con gli occhi fuori dell'orbita:

- Cristo, Madonna, Padreterno, che vuoi? Te li faccio scendere tutti dal Paradiso! Non puoi vederlo, t'ho detto! Lo
spogliano, € nudo! Non entra nessuno!

E davvero per quel giorno non fece entrare né anche i piu intimi amici del cognato. Solo qualcuno, appena, nei
giorni successivi. Ma gia, tanto non c'era piu pericolo che i visitatori potessero veder Filomena. La poveretta, al
colpo inatteso, s'era dovuta mettere a letto per un subito aggravamento del male.

Furon cosi ammessi alla vista del ferito anche Marcantonio Ravie 1'Alcozer, venuti insieme, questi tutto
sorridente e cerimonioso, quegli intozzato, su di sé, per la bile che gli fermentava in corpo come in una fornace.
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- Don Pepé! don Pepé mio!

E gli volle per forza baciare una mano, rompendo in lagrime, come se Pepe fosse li, moribondo.

La ferita invece non era di rischio, per quanto lunga e dolorosa. Pepé si lagno coi due visitatori solo
dell'immobilita a cui era costretto, e intanto con gli occhi in quelli di don Marcantonio cercava di legger notizie di
Stellina.

Il Ravi gli parlo dell'interessamento di tutta la sua famiglia per lui; e don Diego confermo col capo le espressioni
del suocero. Ah si? dunque pure Stellina aveva saputo del duello? Pepé ne provo una vivissima gioja, turbata solo
dal curioso sorriso con cui don Diego accompagnava quel suo tentennar del capo quasi a ogni parola del Ravi.

- Tornate, tornate a vedermi, - disse alla fine Pepe. - Ne avro per molto tempo, ha detto il medico. Non potete
neanche immaginare il piacere che mi farete...

- Piacere? voi? e io? - proruppe don Marcantonio. - La vita mia vi darei, don Pepe! Lo sa Dio cio che ho sofferto nel
sapervi... Basta! qui non posso parlare. Vi saluto. Ritorno domani... se pero mi lasciano entrare. Sapete che, il
giorno del duello, vostro cognato mi lascio fuori la porta? Lasciar fuori me, che avrei voluto portarvi in braccio a
casa mia per curarvi come un figliuolo! Basta. A rivederci, don Pepe.

Il Ravi torno infatti, solo, non il domani, ma alcuni giorni dopo, e si trattenne a lungo a conversare con Pepe; gli
disse che ogni giorno mandava la moglieda donna Bettina a darle notizia di lui, a confortarla, a tenerle
compagnia, perché la poverina si struggeva dalla rabbia e dal dolore di non poter venire a vedere il figliuolo; gli
parlo poi della bella casa dell'Alcozer, del modo con cui questi trattava la moglie che finalmente si era arresa, delle
visite che egli faceva a Stellina giornalmente per raccomandarle prudenza e pazienza:

- Perché, capite, don Pepé mio? Il vecchio, da un canto, ha coscienza di sé, dall'altro pero, voi lo sapete, ama la
compagnia, cosicché... mi spiego? gente in casa, giovanotti... Ora questo, se da una parte mi fa piacere, perché cosi
Stellina ha un certo svago e non sta sola sola, dall'altra ho paura che dia cagione alle male lingue di sparlare.
Sapete com'e il nostro paese... Ci vanno i vostri amici: i fratelli Salvo coi cugini Garofalo, buoni ragazzi allegri, lo
so... e quanto a Stellina, non perché figlia mia, ma voi la conoscete: un angioletto! Tuttavia, vi par giusto metter la
paglia accanto al fuoco ? Basta, io, per me, non c'entro piu: ora deve pensarci il marito, il quale esperienza
dovrebbe averne, non vi pare? Ma, del resto, sapete come si dice? Ne sa pit un pazzo in casa propria, che cento
savii in quella degli altri.

" E Stellina ? Stellina ? " avrebbe voluto domandar Pepe. " Ride, canta, scherza coi Salvo, coi Garofalo, mentr'io
sono qua inchiodato a letto per lei? "
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IL TURNO - 1902
Capitolo 10
Quante spine da quel giorno ebbe il letto per il povero Pepe!
- Mi dica, dottore, quando potro alzarmi? Non ne posso piu!

Ma il medico non gli dava retta: si tratteneva da lui pochi minuti, costernato di ben altro: del grave rischio che
correva in quel momento la signora Filomena. E il Coppa che non se ne voleva dar per inteso, pretendendo dal
medico la guarigione della moglie, come se, avendo sofferto e speso tanto per lei, si credesse in diritto di non
perderla! Da una settimana non chiudeva occhio, non prendeva se non qualche raro cibo, li accanto al letto,
forzato dalla stessa moglie, da cui non distraeva lo sguardo un solo minuto. Credeva veramente di lottare cosi
contro la morte, e non gli pareva possibile che questa gli portasse via la moglie da sotto gli occhi mentre egli
teneva li ferma, vigile, agguerrita in difesa di lei la propria volonta. Non ascoltava nessuno, per non allentare d'un
attimo quella tensione violenta di tutte le forze del suo essere, a guardia dell'inferma. E se il medico gli diceva
qualche cosa:

- Non so nulla, - gli rispondeva invariabilmente.
- Fate voi: il responsabile siete voi. Io sto qua. Non mi lamento di nulla.

Ma alla fine il medico chiese un consulto e, avuta dai colleghi l'assicurazione d'aver fatto quant'era possibile per
I'inferma, volle declinare ogni responsabilita. La signora Filomena era spacciata.

Ciro Coppa scaccio via il medico svillaneggiandolo; poi, sembrandogli che li, in quella casa, dove la scienza di
fronte alla morte si era data per vinta, la difesa della moglie fosse gia compromessa, tratto dall'armadio un abito
della moglie:

- Tieni, subito, vestiti, - le disse. - Ti guarisco io! Andiamo in campagna: aria aperta, passeggiate... Lo insegnero io
a questi ciarlatani impostori come si salvano i malati! Vuoi che t'ajuti a vestirti ? Per carita, Filomena, non
avvilirti! non farmi questo tradimento! Tu mi vuoi bene... Io...

Un nodo di pianto gli strozzo improvvisamente in gola la voce. La moglie aveva chiuso gli occhi con lenta pena alla
disperata esortazione dilui: due lagrime le sgorgarono dalle palpebre e lerigarono il volto. Glife' cenno
d'accostarsi al letto. Ciro accorse angosciato, vibrante dallo sforzo con cui soffocava la violenta commozione. E
allora la moribonda gli passo un braccio intorno al collo e con la mano malferma gli carezzo i capelli.

- Fammi una grazia, - gli mormoro: - Un confessore...

Ciro, chino sul seno di lei, ruppe in un pianto furibondo, come se il cordoglio, mordendolo, 1'avesse arrabbiato.

- Non hai piu fiducia in me, Filomena? - ruggi tra i singhiozzi irrompenti. Poi, levandosi scontraffatto, terribile: - E
che peccati puoi aver tu su la coscienza, da confidare sotto il suggello della confessione?

- Peccati, e chi non ne ha, Ciro? - sospiro la moribonda.

Egli usci dalla camera con le mani afferrate ai capelli. Ordino alla serva di chiamare un prete.

- Vecchio! Vecchio! - le grido; e scappo via di casa per non assistere a quella confessione.

Per circa due ore, alla Passeggiata, ando in su e in giu sotto gli alberi, scervellandosi a immaginare i peccati, che la
moglie in quel momento confessava al prete.

Che peccati?... che peccati? Peccati di pensiero, certo... peccati d'intenzione... Chi aveva mai veduto sua moglie?...
Cose antiche? peccati antichi!...
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E passeggiava con le mani avvinghiate alle reni, il volto contratto dalla gelosia e gli occhi che schizzavano fiamme.
Nella notte, Filomena mori. Pepe volle a ogni costo alzarsi per vedere un'ultima volta e baciare in fronte la sorella.
Ciro si era chiuso nella camera dei figliuoli mandati dalla nonna, e buttato su un lettuccio, mordeva e stracciava i
guanciali per non urlare.

Il giorno dopo ordino che si apparecchiasse la tavola, e mando a riprendere i figliuoli dalla nonna. La vecchia
serva lo guardo negli occhi, temendo che fosse impazzito.

- La tavola! - le grido Ciro di nuovo. - E apparecchia anche il posto per la tua signora.

Volle che tutti, Pepe e i due figliuoli, sedessero con lui a desinare.

- Qua comando io! - gridava, battendo i pugni su la tavola, e brum! bicchieri, posate, ballavano. - Qua comando io!
Pensate che dispiacere avrebbe Filomena, se sapesse che per causa sua oggi i suoi figliuoli restano digiuni!
Mangiamo!

Fece prima la porzione alla moglie, come al solito. Poi volle dare il buon esempio, mangiando lui per primo; ma,
appena portatosi alle labbra il cucchiajo, sbruffava, si cacciava in bocca il tovagliolo e, addentandolo, gridava con
voce soffocata:

- Filomena! Filomena!

Pero, appena i figliuoli sbalorditi si mettevano a strillar con lui: brum! altri pugni su la tavola.

- Zitti, perdio! Qua comando io! Mangiate! Non fate dispiacere, ragazzi, a vostra madre! Ella & qua, qua che ci

assiste... qua che ci vede tutti... qua che soffre, se non vi vede mangiare per una giornata, ragazzi miei... Mangiate!
mangiate!
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IL TURNO - 1902
Capitolo 11

Del bruno per la sorella e del pallore lasciatogli dalla lunga convalescenza Pepé trasse partito per apparire pit "
interessante " agli occhi di Stellina, come se avesse vestito il bruno per lei andata a nozze con un altro.
Si reco in casa dell'Alcozer in via di Porta Mazzara la prima sera che gli fu concesso andar fuori. Salendo la scala,
si sentiva battere cosi forte il cuore che, a ogni cinque o sei scalini, doveva fermarsi a riprender fiato. Pervenuto al
penultimo pianerottolo, fu crudelmente ferito dalla voce di Stellina che cantava una romanza, accompagnata a
pianoforte da Mauro Salvo: senza dubbio.
- Canta, canta, ingrata!
S'appoggio al muro e si strinse forte gli occhi con una mano.
Scoppiarono applausi, e tra questi una lunga risata argentina. Pepe si scosse, sali gli ultimi scalini, tiro il

cordoncino del campanello.

- Pepé! - grido sorpreso Gasparino Salvo, venuto ad aprir la porta, e subito si reco giubilante a dar 'annunzio nel
salottino. - Pepé! Pepé Alletto! E* venuto Pepe!

Fifo e Mommino Garofalo e Toto Salvo accorsero nella saletta. Don Diego che pisolava sul divano, svegliato dal
battio di mani e dalle voci, si alzo in piedi, intontito, guardando Mauro Salvo, che era rimasto a sedere su la
poltrona e Stellina che, con un ginocchio appoggiato a lo sgabello del pianoforte e una mano su la tastiera, mirava
assorta la fiamma della candela presso il leggio.

Pepe entro fra l'accoglienza rumorosa degli amici, pallido, impacciato, e tese con gli occhi bassi la mano a Stellina,
che gli porse la sua, inerte e fredda, mentre don Diego, inchinandosi e gestendo largamente con le braccia, gli
diceva:

- Evviva! evviva! Eccovi qua, tra noi, finalmente! Guarito del tutto? Rallegramenti. Sedete qua, accanto a me.

Solo Mauro Salvo non disse nulla a Pepe. Dalla poltrona, in cui rimase seduto, lo guardo con freddezza attraverso
le palpebre che gli ricadevano per infermita su gli occhi globulenti, e a cui il naso rincagnato in st pareva
comandasse con ostinata fierezza di rialzarsi.

Pepé fermo un istante gli occhi su lui, poi li volse a Stellina, e domando:

- Son venuto a disturbare?

Don Diego gli diede su la voce:

- Ma che dite, caro don Pepe! Tanto onore e tanto piacere. Vi abbiamo aspettato sera per sera, parlando di voi. E*
vero, signori miei?

Tutti, tranne Mauro Salvo e Stellina, confermarono.

- Anzi, - riprese don Diego, - ci siamo tanto afflitti della disgrazia che vi € toccata.

- Povera signora Filomena! - esclamo Fifo Garofalo, rialzandosi la lente sul naso.

Segui al ricordo della morta un istante di silenzio, durante il quale Pepé tentenno leggermente il capo.
- Contribui pure, - poi disse, - ad affrettarne la fine, lo spavento che si prese per me, poverina.

- Lo spavento, scusa, se lo prese, - interloqui ruvidamente Mauro Salvo con gli occhi bassi e il naso ritto, - perché,
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se ¢ vero quel che si dice tuo cognato la chiuse a chiave in una camera e non permise che entrasse a vederti,
cosicché s'immagino che fossi a dir poco in fin di vita; se ti avesse invece veduto con quella feritina...

- Feritina? - interruppe, stupito, Mommino Garofalo. - Quanti punti, Pepe?
- Sessantaquattro, - rispose Pepe, modestamente.

- Si, - riprese Mauro, guardando in giro, attraverso le palpebre cadenti, i radunati, - ma certo né ferita mortale né
da spaventare.

- Certo, certo... - approvo Pepe per troncare il discorso. - Intanto, vedete! Salendo, ho sentito che la signora
Stellina cantava una romanza... Son dunque, veramente, venuto a disturbare.

- Ancora? V'abbiamo detto di no, caro don Pepe!

E don Diego spiego a 'Alletto in qual modo si passavan le serate in casa sua, intercalando qua e la riflessioni su la
vitaccia sciocca e la vecchiaja maledetta. Sic vivitur, sic vivitur... La compagnia per lui era piu necessaria del pane;
ma, compagnia di giovanotti, beninteso! Dei vecchiacci come lui non sapeva che farsene. Pero, guardare e sentire,
sentire e guardare... non gli restava altro, ahime. Ma si contentava.

Parlando, don Diego aveva su le labbra quel sorrisetto ambiguo che gia Pepe aveva notato durante la visita che
egli, insieme con don Marcantonio, gli aveva fatta. Ma questa volta il sorrisetto pareva che fosse piuttosto per
Mauro Salvo, a cui gli occhi di don Diego si rivolgevano di frequente. A torto, pero, Pepe se ne turbava. Quel
sorrisetto aveva un significato assai piu recondito di quel che la sua gelosia gli attribuiva. Don Diego, si, fin dal
primo momento s'era accorto che il Salvo si era innamorato di Stellina; ma di questo amore, per il suo segreto
disegno, non che temere, s'era rallegrato. Mauro era brutto di faccia e ruvido di modi: Stellina non gli avrebbe mai
dato retta. Invece il vecchio temeva di lui, di Pepe, protetto dal suocero e forte adesso del prestigio di quel duello
fatto per la moglie. E tuttavia con vera impazienza egli aveva aspettato l'intervento di lui, perché Stellina da quella
sera in poi si sarebbe trovata tra i due fuochi: i due rivali si sarebbero fatta la guardia a vicenda, e lui avrebbe ora
potuto riposar tranquillo e sicuro; 1'espediente per godersi senza pericolo la compagnia di quegli altri giovanotti
allegri e spensierati si riduceva ad effetto. Ed ecco perché il vecchio sorrideva a quel modo.

La conversazione a poco a poco s'animo, e vi prese parte anche Stellina, la quale, pero, di tratto in tratto, volgeva
un rapido sguardo inquieto al balcone, dove Mauro Salvo, mentre gli altri parlavano, si era recato, riaccostando
pian piano dietro di sé le imposte. Ora egli se ne stava li, con le spalle al salotto, i gomiti appoggiati su la ringhiera
di ferro, la testa tra le mani, a guardar la campagna nera nella notte.

Don Diego, prima ancora di Stellina, s'era accorto della scomparsa di lui dal salotto; e a un certo punto volle
richiamarlo:

- E venite qua, santo Dio! Vi pigliate un malanno, cosi al fresco.
- Mi fa tanto male il capo, - si scuso Mauro, cupamente, rientrando e richiudendo le imposte.
Don Diego, mostrando negli occhietti calvi il sogghigno delle labbra non mosse, lo osservo un tratto; poi gli disse

con amorevolezza:

- Eh si, vi si vede in faccia, poverino. Coraggio! Non vi avvilite!
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IL TURNO - 1902
Capitolo 12

In una di quelle serate si concerto per la prossima domenica una gita ai Tempii: convegno, alle sette del mattino.
Con l'ajuto dei Garofalo e degli altri due Salvo, don Diego aveva indotto Pepe a far parte della comitiva, non
ostante il lutto recente; e allora Mauro s'era scusato di non poter venire.

Manco infatti egli solo all'appuntamento. Don Diego senti mancarsi un braccio e, con la scusa che il tempo non gli
pareva abbastanza bello, avrebbe voluto mandare a monte o rimandar la gita. Il cielo veramente non era sereno;
s'aspettavano ancora le prime piogge autunnali. Ma i giovani amici e Stellina dichiararono che la mattinata, per
una gita, non poteva esser migliore; cosicché don Diego alla fine dovette arrendersi.

Stellina si mostrava contenta; scherzava con Fifo Garofalo che s'era portato il mantello e dichiarava di sentir
freddo. Pepe la vedeva ridere e sorrideva, come se fosse uno specchio innanzi a lei.

Ma pervenuti alla punta della Passeggiata, eccovi Mauro Salvo appoggiato coi gomiti su un pilastro della ringhiera
e le mani sotto il mento. Prima a scoprirlo fu Stellina, che, stringendo fra i denti il labbro e mettendosi un dito su
la bocca, tolse di mano a Pepe il bastone, e accorse lieve, in punta di piedi, finché, allungando il braccio armato,
poté pian piano spinger la tesa del cappello di Mauro. Questi si volto di scatto, irosamente; ma si trovo davanti
Stellina che lo minacciava seria seria con lo stesso bastone, tra le risa degli altri.

Cosi anche lui si uni alla comitiva. Ridevano tutti e Stellina pareva la piu gaja. Don Diego guardava i sei giovanetti
e la moglie e si beava della loro allegria, arrancando dietro, per lo stradone in declivio.

- Piano, ragazzi, piano... - ammoniva di tanto in tanto, pensando alla via lunga e agli anni che portava addosso;
alzava poi gli occhi al cielo e storceva la bocca.

Il cielo, dalla parte di levante, si faceva sempre piu cupo: laggit, in fondo in fondo, su le livide alture della Crocca,
la foschia s'addensava minacciosa; forse gia vi pioveva. Da presso s'era levato un venticello fresco, che pareva
esortasse gli alberi esausti a far buon animo, ché tra poco avrebbero avuto la pioggia tanto attesa. E dalle
campagne arsicce, irte di stoppie, a destra e a sinistra dello stradone scosceso, venivan gli strilli giojosi delle
calandre, che forse si annunziavano anch'esse la prossima acqua, e le risate di qualche gazza.

Quando la comitiva fu presso l'antica chiesetta normanna di San Nicola, cinta di pini marittimi e di cipressi, a
cavaliere su una svolta dello stradone, don Diego, avendo avvertito qualche goccia sul dorso della mano, consiglio:

- Signori miei, rimaniamo qua. Non mi par prudente avventurarci con questo cielo fino ai Tempii. Date ascolto a
me, che non son vecchio per nulla.

- Ma che! ma che! - gridarono tutti a coro. - Nuvola che passa! Non piovera!

- Signori miei, questa la piango! - ribatté don Diego. - Ma del resto, sia fatto il volere della gioventu: coraggio e
avanti, figliuoli!

Dopo San Nicola lo stradone, piu ripido, li agevolo nella corsa allegra, sotto la minaccia della pioggia. E in breve
furono al cospetto del magnifico tempio della Concordia, integro ancora, aereo sul ciglione e aperto col maestoso
peristilio di qua alla vista del bosco di mandorli e d'ulivi, detto in memoria dell'antica citta che sorgeva pur i,
bosco della Civita; di 1a alla vista del piano di San Gregorio, solcato dall'Acragas, e poi del mare sconfinato, in
fondo, d'un aspro azzurro. Il bosco stormiva agitato sotto le gravi nubi lente, pregne d'acqua, e vibravano in alto le
punte dei colossali cipressi sorgenti in mezzo ai mandorli e agli olivi come un vigile drappello a guardia del
Tempio antico.

Le grida festose della comitiva risonarono stranamente, nell'austero silenzio tra le colonne immani. Stellina,
rimasta sospesa alla gradinata per cui si ascende all'alto zoccolo, quasi interamente distrutta dalla parte del
pronao, chiamo ajuto. Subito Mauro Salvo accorse e se la tiro per le mani.

Fifo Garofalo, intinto d'archeologia, con la tovaglia da tavola su le spalle e il cappello a cencio assettato sossopra
sul capo:
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- Venite, o profani! - tuono, saltando su un pietrone nel mezzo del tempio. - Turba irriverente, vieni! No,
aspettate...

- (scese dal pietrone). - La signora Stellina faccia da nume; alzi le braccia... cosi. Adorate, o profani, la Dea
Concordia! Io, sacerdote celebrante, dico ad alta voce: - Facciamo libazioni e preghiamo... Ma no, aspettate!
aspettate!

Tutti, tranne Stellina, atteggiata da nume, s'eran precipitati su la cesta delle vivande portata dalla serva.

- Tu, Pepe, - aggiunse Fifo, gridando, - tu, ministro subalterno, chiedi prima a gli astanti: Chi son coloro che
compongono questa assemblea?

- Affamati! - risposero tutti a coro, compreso il nume, Stellina.

- No, no! Bisogna rispondere ad altissima voce: Uomini dabbene! E se non lo dite forte, nessuno ci crede. Su, su,
offrite un biscottino senza macchia alla si-donna Concordia...

- E accendete un fiammifero! - aggiunse Pepée guardando il cielo che d'improvviso s'era incavernato, come se fosse
piombata la sera.

- Questa, santissimo Dio, la piango! - gemette addossato a una colonna don Diego Alcozer.
- Assalto alla cesta, e si salvi chi puo, senz'ombra di educazione! - esclamo Gasparino Salvo, dando 1'esempio.

Si lanciaron tutti, tranne don Diego, su la cesta, e ciascuno ghermi quel che gli venne prima sotto mano; mentre
gia grosse gocce di pioggia crepitavano come se grandinasse.

- Ripariamoci in qualche casina! - scongiuro don Diego. - Via, via, presto, corriamo!

Scapparono a precipizio dal Tempio: la pioggia d'un tratto infitti, si rovescio scrosciando con straordinaria
violenza, come se si fossero spalancate le cateratte del cielo.

- Misericordia di Dio! - grido don Diego restringendosi tutto nella persona, sotto la furia dell'acqua.

Stellina e i sei giovani ridevano. Andarono alla casina piu prossima, ma il cancello di ferro davanti al cortile era
chiuso. Pedate al cancello e grida d'ajuto. Non era pioggia: era diluvio.

Fifo Garofalo si tolse il mantello e col concorso degli altri lo resse a mo' di baldacchino su Stellina e don Diego.
Giu acqua, giu acqua, giu acqua. Presto il mantello fu zuppo.

- A San Nicola! - grido Mauro Salvo, trascinando per una mano Stellina e pigliando la corsa.

- A San Nicola: c'¢ il tettuccio! - approvarono gli altri, seguendoli.

E via su per la salita, ch'era divenuta un torrente.
Sotto il tettuccio don Diego, fradicio come gli altri, comincio a tremare, disajutato.

- Qua si piglia un malanno! Maledetto il momento che mi son persuaso a uscire di casa... Certo, la piango!... Tutto
zuppo... Non sentite che aria?

La furia dell'acqua scemo d'un tratto: per un momento parve che raggiornasse.
- Ma che! piove... guardate...

I fili di pioggia cadevano si piu esili e radi, ma continui. Tuttavia, per sottrarsi, cosi zuppi com'erano, alla corrente
d'aria sotto il tettuccio, decisero di rimettersi in via per cercare miglior riparo piu su.
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- E® inutile, don Diego! - osservo Fifo Garofalo, dopo aver bussato al cancello di un'altra cascina. - Oggi e
domenica; a quest'ora i contadini sono a messa in citta. Piuttosto, facciamoci coraggio, e in cammino! Gia piove
meno; speriamo che spiova presto del tutto.

- In cammino; in cammino! - approvo il povero don Diego. - Ma vedrete che arrivo morto.

La paura spronava l'ansimante vecchiaja, e don Diego andava in testa alla comitiva. La pioggia poco dopo infitti di
nuovo.

- Qua la mano! Lasciatevi portar da noi, - gli dissero Toto Salvo e Fifo Garofalo.

- Muojo! muojo! - gemeva a tratti don Diego trascinato in su dai due giovani che nitrivano come -cavalli,
springando, dimenando la testa allegramente sotto la pioggia furiosa e tra le risa di quelli che venivan dietro.
Giunsero in citta senza fiato, con gli abiti appiccicati al corpo. Don Diego volle cacciarsi subito a letto, coi denti che
gia gli battevano; tutto tremante, in istato da far veramente paura e pieta.

- Un medico... un medico... son morto! Voglio qua subito Marcantonio...

Fifo Garofalo corse per il medico; Pepe Alletto, pregato da Stellina, per don Marcantonio. Gli altri andarono via
afflitti e mortificati.
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IL TURNO - 1902
Capitolo 13

Oh santo figliuolo! donde venite con questo tempo da lupi? - grido il Ravi nel vedersi davanti Pepe fradicio di
pioggia da capo a piedi e tutto inzaccherato.
Pepe gli narro in breve 'avventura e manifesto infine il suo rimorso per il malanno sopravvenuto a don Diego.

- Lasciate fare a Dio! - gli rispose don Marcantonio, infilandosi in fretta il soprabito. - Muore? Se non fosse carne
battezzata, direi che ci ho piacere. Ah ci ha provato gusto lui a farsela coi giovanotti? Ben gli stia! Don Pepe, non
dico per voi: voi non c'entrate. Questa ¢ la mano di Dio. Rosa, il paracqua... Andiamo, don Pepe.

Trovarono don Diego in preda al delirio, con un febbrone da cavallo, e Stellina che piangeva, spaventata dalle
parole sconnesse del marito, che la scambiava or per una or per l'altra delle precedenti mogli, domandandole
conto e ragione dei torti che queste gli avevano fatto.

- Sei I'anima di Luzza, tu? Ti scongiuro in nome di Dio, dimmi che cosa vuoi!

11 delirio duro a lungo; poi gli spiriti abbandonarono don Diego, che giacque sotto la febbre incalzante.
Stellina, Pepé e don Marcantonio vegliarono l'infermo tutta la notte. Nel silenzio profondo il petto di don Diego
comincio a crosciare.

- Questa e polmonite, com'e vero Dio! - osservo don Marcantonio.

E tutti e tre si guardarono negli occhi al fioco lume della lampa.
La polmonite infatti si dichiaro la mattina del giorno appresso, e il medico disse don Diego in pericolo di vita.

Di fronte alla morte quasi in attesa li, presso il letto su cui l'esile corpicciuolo di don Diego giaceva seppellito sotto
le coperte, con la lunga ciocca dei capelli come una serpe sul guanciale, accanto al cranio lucido infiammato, i tre
veglianti provarono quasi un segreto rimorso, che veniva loro dai pensieri e dalle promesse, che nascevano da
quella morte. Piu acuto lo senti Pepe; meno di tutti, Stellina. E quando a don Marcantonio, nel silenzio, sfuggi
dalle labbra, guardando la figlia e I'amico: - Ci siamo gia, figliuoli miei... - tutti e tre sospirarono e chinarono il
capo, come in attesa, non della liberazione, ma d'una vera sciagura.

E per tutto il corso della malattia, non risparmiarono cure a don Diego aggrappato a un filo di vita, come a uno
sterpo all'orlo d'un precipizio; lo assistettero a gara, premurosi e intenti. E come se la loro coscienza provasse
veramente sollievo e letizia nel prodigar quelle cure, ciascuno voleva prenderne tutto il carico per sé,
esonerandone gli altri; e cosi tra loro, cerimonie e preghiere insistenti di prender qualche cibo e un po' di sonno.
Meno di tutti si risparmiava Pepe: ma la forza per cui resisteva cosi gagliardamente al sonno, al digiuno, non gli
veniva dalla volonta; egli non poteva realmente né dormire né prender cibo, tanto il pensiero e il sentimento della
propria felicita imminente lo sostentavano; era gia arrivato, era alla vigilia della sua fortuna, quasi sostenuto dagli
sguardi, dalle parole di Stellina nella piena certezza che ella lo amava, dopo quei giorni di stretta intimita, e che
anche lei si sentiva arrivata alla soglia d'una vita nuova, felice.

Don Marcantonio pero li teneva d'occhio.

" Pigliano fuoco! " diceva tra sé, storcendo la bocca.

Finché una sera, passando per il corridojo, gli parve di sorprendere come il suono d'un bacio nel salottino al bujo,
e si mise a tossire. Piu tardi, si chiamo Pepe in disparte e gli disse sotto voce:

- Don Pepe mio, per carita, prudenza! Siate uomo... come Dio vuole, pare che ci siamo arrivati...
Pepe finse di non capire, e gli domando con aria ingenua:
- Perché?

- Per nulla, - riprese don Marcantonio. - Ma, vi ripeto, prudenza. Abbiate riguardo, santissimo Dio, che il marito &
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ancora li. Quest'animale & capace di risuscitare: par che abbia sette anime come i gatti. E allora che figura ci faccio
io? Niente, don Pepé... Quattro e quattr'otto: o usate prudenza o vi caccio fuori senz'altro. Non ammetto bestialita.
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IL TURNO - 1902
Capitolo 14

Quantunque don Diego fosse gia entrato in convalescenza, Pepe Alletto usciva, una sera, raggiante di felicita dalla
casa di lui, allorché, pervenuto all'imboccatura del Rabato oltre via Mazzara, si trovo davanti Mauro Salvo che gli
faceva la posta in compagnia dei fratelli e dei cugini Garofalo.
Senza bisogno di molta perspicacia, Pepe si era accorto anche lui dell'innamoramento di Mauro Salvo, fin dalla
prima volta che aveva riveduto Stellina in casa del marito. Stellina stessa gliel'aveva poi confermato, ridendone.
Nessun pericolo dunque da questa parte. Ma Pepe conosceva bene il Salvo e lo sapeva capace d'ogni violenza.
Cosicché, non per paura, ma per non dar luogo a qualche altra scenata compromettente, si era finora comportato
in modo da non offrirgli il minimo pretesto. Si sentiva inoltre protetto dalla benevolenza dei fratelli di lui, Toto e
Gasparino, e dei cugini Garofalo, che disapprovavano l'agire di Mauro, non foss'altro perché faceva loro correre il
rischio d'aver chiusa la porta di casa Alcozer, dove, in compagnia di Stellina e pigliando a godersi il vecchio
marito, si passavano serate deliziose.
Ma la porta, ultimamente, per la malattia di don Diego, era rimasta chiusa per loro; e ora essi percio si erano
accordati con Mauro, se non nella gelosia che questi sentiva, almeno nell'invidia per Pepe, a cui la porta seguitava
ad aprirsi. Pepe aveva gia notato questo cambiamento nell'animo degli amici, e piu d'una volta aveva cercato di
schivarli. Ma ora, ecco, essi, con Mauro alla testa, gli venivano incontro.
Mauro gli disse bruscamente, fermandolo:
- Vieni con me. Ho da parlarti.
- Perché? - gli domando 1'Alletto, provandosi a sorridergli. - Non puoi parlarmi qua?

- C'e troppa gente, - gli rispose asciutto il Salvo. Cammina.

Pepe sporse il labbro e si strinse nelle spalle, per significare che non intendeva che cosa si potesse voler da lui con
quell'aria rissosa, di mistero, e disse:

- Io credo... non so... di farmi gli affari miei, senza disturbar nessuno.
Ma il Salvo lo interruppe a voce alta, con violenza:

- Gli affari tuoi? Quali, morto di fame?

- Oh! - esclamo Pepe. - Bada come parli...

- Morto di fame, si; - raffibbio Mauro, parandoglisi di fronte minaccioso. - E non rispondere, o ti do tanti cazzotti
da farti impazzire.

Pepe alzo gli occhi al cielo, con la bocca aperta, come per dire: " Mi scappa la pazienza! " - poi sbuffo:
- Senti, caro mio: non ho piacere né voglia di attaccar lite con nessuno, io.

- Sta bene! - s'affretto a concluder Mauro. - E allora, giacché vuoi far la pecora, bada a questo soltanto: di non
metter piu piede, d'ora in poi, in casa di don Diego Alcozer.

- Come! Perché? Chi puo proibirmelo?
- Te lo proibisco io!

- Tu? E perché?

Luigi Pirandello - IL TURNO PirandelloWeb Pag. 38



- Perché cosi mi piace! Non ci vado io, e non devi andarci neanche tu. Né tu, né nessuno, hai capito?
- Questa ¢ bella! E se il Ravi mi conduce con sé?

- Arrivi al portone, e dietro front! Se no, alle corte: domani sera io saro li: se ti vedo entrare, guaj a te! Non ti dico
altro. E ora vattene a casa.

- Buona sera, - scappo detto a Pepe nell'intontimento prodottogli dalla perentoria intimazione.

Luigi Pirandello - IL TURNO PirandelloWeb Pag. 39



IL TURNO - 1902
Capitolo 15

Sentendo il campanello della porta, donna Bettina non manco neppur quella sera di gridare:
- Nettatevi le scarpe!
- Me le son nettate, - rispose Pepe, rientrando, - sui calzoni di certa gente che non vuol farsi gli affari suoi.
La madre si spavento:
- Un'altra lite?
- No... ma quasi! - s'affretto a rassicurarla Pepe. - Ci € mancato poco, non ne facessi un'altra delle mie.

- Pepe, figlio mio, ancora bestialita? - gemette donna Bettina, pronunziando con tono amorevole questa domanda,
che soleva spesso rivolgere al figliuolo. Pareva invecchiata di dieci anni, dopo la morte di Filomena. Non aveva
voluto mostrar con lagrime il suo cordoglio, ma era evidente ch'esso ancora, in silenzio, le divorava il cuore.

Pepe, scotendo le pugna in aria, grido:

- Li concio per le feste! Un duello gia I'ho fatto! Ah, ma la vedremo... la vedremo...

E si mise ad andare in su e in giu per la stanza, come un leoncello in gabbia. Donna Bettina lo guardava a bocca
aperta come istupidita; poi gli domando, congiungendo le mani:

- Per carita, dimmi che t'é accaduto, Pepe! Mi fai morire.
- Nulla, - le rispose il figlio. - Certi amici miei... Si cena o non si cena stasera?

- Pepé, - lo ammoni la madre, - t'avverto che una certa eta io ce 'ho e non posso piu prendermi tanti dispiaceri...
non posso pit... non posso pit... Tu sarai la causa della mia morte... tu solo, sai? tu solo...

- Va bene... basta, mamma, non ne parliamo piu! - sbuffo Pepe, e si mise a cenare di buon appetito come se il suo
corpo volesse compensarsi della vergogna per 'affronto patito.

" Lasciatelo morire, e la vedremo! " pensava, intanto, alludendo tra sé e sé a don Diego.

Rimandava cosi mentalmente I'incontro col Salvo alla morte dell'Alcozer, per non fermare il pensiero al giorno
seguente, in cui, secondo la minaccia, avrebbe trovato il rivale davanti alla porta di don Diego. Guardando
all'avvenire, sentiva quanto piu forte fosse la sua posizione di fronte a quella del Salvo; ma tuttavia questo
sentimento non riusciva a confortarlo del tutto per la prova del domani.

Durante la notte non chiuse occhio, pensando a cio che avrebbe potuto rispondere, li per 1i, al rivale.
Contemporaneamente, nel lettuccio accanto, donna Bettina, che non aveva piu, proprio, la testa a segno, faceva un
sogno assai strano. Le pareva di vedersi comparir don Diego sorridente e cerimonioso; le s'inchinava con una
mano sul cuore, le s'inginocchiava ai piedi, poi le prendeva una mano e gliela baciava, sospirando: " Oh, Bettina,
in grazia dell'antico amore! ". Allora ella scoppiava a ridere, e don Diego, ferito da quel riso, le proponeva questa
tarda ammenda: avrebbe ceduto la moglie, troppo giovine per lui, a Pepe, a patto che donna Bettina lo accettasse
per marito: " Unione di due vecchi che pensano alla pace, unione di due giovani che ardono d'amore... ".

A questo punto ella si sveglio, e sorprese Pepe che, messo quasi a sedere sul letto, con le spalle appoggiate al
guanciale rialzato su la testata della lettiera, diceva a denti stretti, con un braccio levato:

- Eio t'ammazzo!

- Pepé, - chiamo ella. - Che dici? che hai?
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- Nulla... penso!

- Di notte tempo? Dimmi che hai...

- Non ho sonno, e penso, - rispose Pepe infastidito. - Dormi... dormi...

Donna Bettina tacque per un momento e rimise la testa sul guanciale; poi domando piano, insinuante, con un
certo imbarazzo, sperando di provocare una confidenza da parte del figliuolo:

- A che pensi?

Pepe non rispose. Soltanto, dopo un pezzo, scotendo il capo, emise nel silenzio della camera questo sospiro:

- Morto di fame...

- Perdona a tuo padre, Pepé, che si perdette per le sue follie, - concluse donna Bettina, sospirando a sua volta.

E pian piano, di li a poco, la vecchietta addolorata si rimise a dormire.
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IL TURNO - 1902
Capitolo 16
Di non andar quel giorno in casa Alcozer, Pepe non volle metterlo neanche in deliberazione: sarebbe stato lo stesso
che cedere al Salvo ogni diritto su Stellina, non solo, ma anche la prova piu lampante d'una paura che egli non
voleva riconoscere in sé. Approssimandosi 1'ora della visita consueta, si reco pertanto dal Ravi per accompagnarsi
con lui: certo il Salvo non avrebbe avuto la tracotanza di aggredirlo vedendolo in compagnia del padre di Stellina.

Ma né don Marcantonio né la moglie erano in casa.

- Sono dalla figlia, fin da mezzogiorno, - gli annunzio la serva. - Chi sa che sara avvenuto, signorino mio! Con lei
posso parlare... Quella povera creatura e sacrificata!

Di nuovo su la strada, Pepe comincio a riflettere:

" Andarci ? Conviene ? Che dira la gente se ci azzuffiamo proprio sotto le finestre della casa dilei? Io non sarei
sicuro di me; ho usato prudenza jeri; ma, questa sera, se lo vedo, finisce male, parola d'onore! Del resto, loro sono
in cinque; che meraviglia dunque se io mi accompagno con un altro? ".

E, cosi pensando, s'avviava a malincuore alla casa del Coppa. Temeva purtroppo che questi non lo costringesse a
fare un secondo duello; percio, la notte scorsa, aveva scartato subito il partito di recarsi da lui, che pur gli pareva
scorta piu sicura, che non il Ravi.

Ciro, dopo la morte della moglie, non era piu uscito di casa. Ai numerosi clienti che venivano a sollecitarlo,
rispondeva misteriosamente:

- Mi corre prima l'obbligo, signori, di riparare ben altri torti. Mi duole di non potervi servire.

E i pretesi torti eran quelli della moglie defunta verso 1'educazione dei due figliuoli. Invasato dall'idea di farne due
uomini forti, li addestrava alla scuola degli antichi romani: li costringeva a correr nudi per circa mezz'era ogni
mattina attorno alla profonda vasca del giardino, e quindi a buttarsi nell'acqua diaccia.

- O morti, o nuotatori!

Poi comandava loro:

- Asciugatevi al sole!

E, se era nuvolo:

- Il sole non c'e. Mi dispiace. Asciugatevi all'ombra.

Niente piu scuola: meglio bestie forti, che dotti tisici.

- Lasciatevi coltivare da me.

Pepée lo trovo che addestrava alla lotta i due ragazzi, 1i nello studio.

- Gioverebbe anche a te un po' di questo esercizio! - gli disse Ciro. - Hai una faccia da morto, che fa schifo a
guardarla. Qua! Fammi tastare il braccio... piegalo.

Gli tasto il bicipite, poi lo guardo in faccia, come nauseato, e gli domando:
- Perché non t'ammazzi?

- Ti ringrazio dell'accoglienza, - gli rispose con un risolino Pepé. - Fai anche ridere i ragazzi. Del resto, hai ragione.
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Vorrei essere anch'io come te, capace di tenere a posto una mezza dozzina d'accattabrighe. Il coraggio, si... va
bene; ma da solo, senza la forza, non basta.

- Difetto dell'educazione! - gli grido Ciro, dominato dall'idea fissa del momento.

- Ah, certo... I'educazione influisce molto...

- Molto? E" tutto!

- Hai ragione, si... Ma di' pure che c'e¢ molta gente nel nostro paese, che non vuol farsi gli affari suoi.

- Te n'hanno fatta qualche altra? - salto a domandargli Ciro con piglio derisorio. - Ma se puzzi di carogna, lontane
un miglio!

- Nient'affatto ! - nego Pepe, risentito. - Che non ho paura, dovrebbero saperlo; uno schiaffo, a chi se le meritava,
ho saputo appiopparlo...

- Per combinazione!

- Un duello, a buon conto, 1'ho fatto...

- Per forza!

- Ma se ora vengono in cinque contro uno?

- E chi sono? - domando Ciro, con le ciglia aggrottate.

- Mauro Salvo...

- Ah, quel buffone con gli occhi a sportello?

- Lui, coi fratelli e coi cugini Garofalo... in cinque, capisci ? Mauro € innamorato pazzo - non corrisposto, bada, e
percio posso dirlo - di... della signora Alcozer, tu la conosci: la figlia del Ravi. Ora, che te ne pare? pretende ch'io
non vada piu, dice, in casa di don Diego; né io, né lui, né nessuno, dice... Anzi, dice, se ci vado stasera, guaj a me...
Mi aspetta coi suoi davanti al portoncino dell'Alcozer.

- Non capisco, - disse Ciro, infoscandosi. - Per prepotenza?

- Per prepotenza... eh gia! Capisci? sono in cinque...

- E tu, babbeo? Hai detto che non saresti andato?

- Nient'affatto!

- Ma intanto sei qua... E hai paura! Te lo leggo negli occhi: hai paura! Ah, ma tu ci andrai, stasera stessa, or ora...
Prepotenze, neanco Dio! Vieni con me.

- Dove?
- In casa Alcozer!
- Ora?

- Ora stesso. Il tempo di vestirmi. A che ora suoli andarci tu?
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- Alle sei e mezzo.

Ciro guardo l'orologio, poi esclamo, stupefatto:

- Quanto sei vile!

- Perché? - balbetto Pepe.

- Sono le sette meno un quarto... Ma non importa: li troveremo... In cinque minuti son bell'e vestito.
Scappo su di corsa. Ridiscese, prima dei cinque minuti, che s'infilava ancora la giacca.

- Aspetta, Ciro... la cravatta - gli disse Pepe, aggiustandogli il giro che gli usciva fuori del colletto.

- Inezie! Pensi alla cravatta? - grido il Coppa, fermandosi a fulminar con uno sguardo il cognato; poi gli diede uno
spintone. - Cammina! Te li metto subito a posto io, senza bastone.

E s'avvio con Pepé. Camminando, fremeva, e di tanto in tanto esclamava:

- Ah si?... Aspetta, aspetta. Ditelo a me, adesso, che in casa Alcozér non deve andarci nessuno. Ci vado io. Ah, fai
prepotenze tu? Aspetta, aspetta.

Pepe gli arrancava accanto, come un cagnolino. Presso la casa dell'Alcozer, alzo gli occhi a guardare, e disse piano
al cognato, impallidendo:

- C'eé: eccolo i, con gli altri.

- Tira via! Non guardare! - gl'impose Ciro.

- Tutt'e cinque, - aggiunse pianissimo Pepe.

Mauro Salvo infatti era alla posta. Il satellizio dei fratelli e dei cugini si teneva a breve distanza, piu in 1a. Appena
Mauro scorse Pepe in compagnia del Coppa si stacco dal muro a cui stava appoggiato con le spalle, si tolse una
mano di tasca, e venne loro incontro, a passo lento, guardando Ciro, a cui si rivolse, fermandosi in mezzo alla
strada.

- Col vostro permesso, avvocato: una parolina a Pepe.

Ciro gli si paro di fronte, vicinissimo, lo guardo negli occhi, con le ciglia aggrottate, le mascelle convulse; si tiro

con due dita il labbro inferiore, poi gli disse:

- Con Pepe per il momento parlo io, e non permetto che gli parli nessuno. Lo dico a voi e lo dico pure ai vostri
parenti che stanno la ad aspettarvi. Se volete dirla a me, la parolina, sono ai vostri comandi.

- Preghiere sempre, don Ciro! - gli rispose Mauro, cacciandosi 1'altra mano in tasca e alzandosi su la punta dei
piedi, come se per ingozzar quel rifiuto avesse bisogno di stirarsi a quel modo.

- A un'altra volta, col comodo vostro: non manchera tempo.

E s'allontano.
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IL TURNO - 1902
Capitolo 17

Burrasca, anzi tempesta, quel giorno, in casa di don Diego.

Stellina aveva avuto, la mattina, un violento scoppio d'ira contro il marito, il quale, da che era entrato in
convalescenza, era diventato, poverino, insopportabile. Aveva scritto al padre ingiungendogli di venire subito
subito a prendersela, altrimenti si sarebbe buttata giu dal balcone. Don Marcantonio era accorso in gran furia
insieme con la moglie, e col deliberato proposito d'imporre alla figlia il rispetto piu devoto al marito, e a Pepe
Alletto il divieto assoluto di frequentar la casa del genero.

Ciro Coppa e Pepe, entrando nel salotto, trovarono Stellina in lagrime, abbandonata su la spalliera del divano. La
si-donna Rosa le sedeva accanto con gli occhi bassi, le labbra strette e le mani intrecciate sul pacifico ventre. Don
Marcantonio passeggiava, con le mani dietro la schiena, gridando rimproveri alla figlia, per modo che li udisse don
Diego tappato in camera da letto. Nel vedere il Coppa, smise subito di gridare, e gli ando innanzi, premuroso:

- Pregiatissimo signor avvocato! Quant'onore, quest'oggi... Baciamo le mani, don Pepé... Rosa, c'eil signor
avvocato Coppa... Mi duole che... Stellina, su, figlia mia, guarda: c'e il signor avvocato, che ci degna d'una sua
visita... Mi duole, avvocato, che lei capiti giusto in un momento... Dispiaceri, sa! soliti dispiaceri di famiglia...
Nuvola passeggera... Si accomodi, si accomodi.

Colpito da quell'accoglienza lagrimosa, il Coppa disse, sedendo:

- Ma... se io c'entro... anche indirettamente... prego la signora di scusarmi.

- Lei? E come puo entrarci lei? - riprese, sorridendo, il Ravi.

Ciro lo interruppe, guardandolo con fredda severita:

- Lasciatelo dire, vi prego, alla signora, che ne sa forse piu di voi.

Stellina si tolse il fazzoletto dal volto e guardo smarrita, con gli occhi rossi dal pianto, il Coppa. Poi disse, esitante:
- Io non so...

- Ma nossignore... - si provo a intromettersi di nuovo don Marcantonio.

- Lasciatemi spiegare! - riprese forte il Coppa, seccato. - Io mi son fidato di Pepe, e ho avuto forse torto. Certo pero
ho impedito che si facesse qualche schiamazzo sotto le finestre... Non supponevo che, interponendomi, avrei
cagionato un dispiacere alla signora.

Pepé, comprendendo finalmente I'equivoco in cui era caduto il cognato, si agito su la seggiola, rosso come un
papavero, e disse:

- No, Ciro... Noi non c'entriamo... Quello € affar mio soltanto...

- Si lasci servire da me, signor avvocato! - entro a dire risolutamente don Marcantonio. - Lei non c'entra... E una
piccolissima sciocchezza avvenuta questa mattina tra marito e moglie. Sa, cose che succedono: " io voglio questo...
io non lo voglio... " e allora.. mi spiego? E il torto € tutto di mia figlia, torto sfacciato... Si, si, cento volte si! ¢ inutile
che tu pianga, figlia mia! Puoi pur piangere fino a domattina: io son tuo padre, e debbo dirti il bene e il male.
Parlo giusto, signor avvocato? Mi pare che, fin qui, parlo giusto. E dico: Prudenza e obbedienza: ecco la buona
moglie! E poi, un po' di considerazione, santo Dio! Pregiatissimo signor avvocato, mio genero esce adesso da una
malattia mortale: non &€ morto, proprio perché non ha voluto morire! Ora se ne sta di 13, convalescente, ed € un po'
fastidiosetto, si sa! Bisogna compatirlo!
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- Io non parlo... - disse Stellina singhiozzando, senza scoprir la faccia. - Parli tu e chi sa che fai credere di me... Ma
se la gente sapesse... Dio, Dio! Non ne posso pitl...

Ciro Coppa, a queste parole, si levo da sedere gonfio e quasi sbuffante dalla stizza e dalla commozione.
- Ma parla, parla... Perché non parli? - grido alla figlia, irritato, il Ravi.
- Perché non sono come te! - rispose, pronta, Stellina con voce rotta dal pianto.

- E come sono io, ingrata, come sono? - scattd don Marcantonio. - Ho pensato forse a me? Che n'é venuto, di', a
me?

Non ho pensato al tuo bene? Rispondi!

- S, si... - singhiozzo Stellina. - E la gente se ne accorgera, che hai pensato al mio bene, quando verra qualche
giorno a raccogliermi giu in istrada, sfracellata!

- La sente, signor avvocato? La sente? Son cose, codeste, da dire a un padre, che per lei...

- Per me? che cosa? - lo interruppe Stellina, puntando i due pugni sul divano e mostrando finalmente il volto
inondato di lagrime. - Tu mi hai incarcerata, a pane e acqua.

- Io?

- Tu: per costringermi a sposare uno piu vecchio di te. E qui c¢'é¢ la mamma che puo attestarlo. Di', di' tu, mamma,
se non ¢ vero! E ci son le vicine, tutto il vicinato: tante bocche, che tu non puoi chiudere... E io t'ho pregato,
scongiurato ogni giorno di portarmi via di qua. Non voglio pit starci! E se non mi porti via, vedrai quello che faro!

- Don Pepe, la sentite? - esclamo don Marcantonio, mezzo stordito. - Questa ¢ la ricompensa! Parlate voi...

Pepé si agito di nuovo sulla seggiola, imbarazzatissimo. Venne intanto dalla camera di don Diego lo scoppio di due
strepitosi sternuti.

- Salute e prosperita! - gli grido don Marcantonio, con un gesto di comicissima ira, aggiungendo a bassa voce: - Vi
possa schiattare la vescichetta del fiele!

Sorrisero tutti, tranne il Coppa, allo scatto strano, improvviso.

- Signori miei, - prese a dire Ciro con aria grave, - senza propositi violenti, c'e rimedio a tutto: la legge.
- Ma che legge e legge, pregiatissimo signor avvocato! - esclamo don Marcantonio.

- Vi dico che c'e la legge, e basta! - grido Ciro, che non ammetteva repliche, nemmeno in casa altrui.

- C'e la legge, lo so, - riprese, umile, don Marcantonio. - Ma queste son cosucce che si aggiustano in famiglia,
signor avvocato mio; se non oggi, domani...

- Questo, - ribatté Ciro, - non spetta a voi di dirlo.
- Come non spetta a me? Io sono il padre!
- La legge non ammette padri che fan sevizie alle figlie, per costringerle a sposare contro la loro volonta e la loro

inclinazione. Questo, se non lo sapete, ve le insegno io. Signora, se ella vuol servirsi di me, io mi metto in tutto e
per tutto a sua disposizione. Ella, volendo, puo sciogliersi dal nodo che le riesce odioso e ricuperar la liberta.
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- Dove? - domando, perdendo la bussola, il Ravi. - In casa mia? E* pazza! Una causa in Tribunale? Uno scandalo
pubblico? Il discredito sul mio nome onorato? E" pazza! Io le chiudo la porta in faccia. E avra la liberta di morire
di fame!

- In questo caso, - tuono Coppa, - ci penserei io! Di fame non muore nessuno; e prepotenze, neanche Dio!

- Ma come sarebbe a dire?... - si provo a soggiungere don Marcantonio.

Il campanello della porta squillo a lungo, come tirato da una mano nervosa. Il Ravi s'interruppe. Stellina scappo
via dal salotto, seguita dalla madre. E Pepe, recatosi ad aprire, si trovo di fronte Mauro Salvo con la combriccola.

Il Ravi si fece loro incontro.

- Domando scusa, signori miei... Se volete entrare, favorite pure... ma, ecco...

- No, caro don Marcantonio, grazie! - disse Mauro. - Siamo venuti per domandar notizie della salute di don
Diego...

- Sano, sano e pieno di vita! - s'affretto a rispondere don Marcantonio.
- Volevamo anche ossequiar la signora, - riprese il Salvo. - Ma se non si puo...

- Non si puo! - disse il Coppa, con un tono che tagliava netto, guardando fiso negli occhi Mauro. - Andiamo via
tutti e togliamo l'incomodo.

Poi, rivolgendosi a Pepe, aggiunse:

- Va' dalla signora: dille che avro I'onore di venire a trovarla qui, domani, in tua compagnia.
Pepé ubbidi, e poco dopo andarono via tutti, senza neppur salutare il Ravi, che rimase sul pianerottolo, come un

ceppo.

Appena fuori del portoncino, Mauro Salvo, avviandosi coi fratelli e i cugini, disse, pigiando su le parole:
- Pepe, a rivederci!

- Non rispondere! - impose forte a Pepé Ciro Coppa, in modo che i Salvo e i Garofalo udissero.
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IL TURNO - 1902
Capitolo 18

- E" in casa don Pepé? domando, ansante, don Marcantonio Ravi, non riconoscendo a prima giunta donna Bettina
accorsa ad aprir la porta.

- E voi chi siete? - domando a sua volta donna Bettina irritata dalla furiosa scampanellata del Ravi, squadrandolo
da capo a piedi.

- Oh, scusi, gentilissima signora! Son Marcantonio Ravi, ai suoi comandi. Scusi, se vengo cosi presto... Accidenti a
questo cane! Lo sente come abbaja?... Debbo parlare con Pepé di un affare urgentissimo e di grande importanza
per lui e per me.

- Favorisca, - disse donna Bettina un po' rabbonita, ma pur tra le spine vedendo entrare in casa quell'omaccione
dall'abito non bene spazzolato e dalle scarpe poco pulite. - Credo che sia ancora a letto... Vado a chiamarlo.

Don Marcantonio si mise a passeggiare per la stanza, agitatissimo. Pepe si presentd poco dopo, stropicciandosi le
mani gronchie dal freddo, con la faccia lavata di fresco e asciugata in fretta.

- Eccomi qua.

- Caro don Pepe, ditemi subito che intenzioni ha vostro cognato. Sto per schiattare dalla bile. Stanotte non ho
chiuso occhio. E 1'ho pure a morte con voi.

- Con me?

- Gnorsi. Lasciatemi dire, o schiatto, vi ripeto. Come vi ¢ venuto in mente di condurre quell'energumeno, quel
pezzo d'ira di Dio, in casa di mia figlia?

- Io? - disse Pepe. - C'e voluto venir lui.
- Per mettermi la guerra e il fuoco in casa? Ditemi subito quali sono le sue intenzioni.

Pepé protesto di non saper nulla; si dichiard dolente anche lui di cio che Ciro il giorno avanti aveva detto in casa
Alcozer, e aggiunse che avrebbe voluto trovare una scusa per impedire che suo cognato tornasse quel giorno a
visitare Stellina.

- Trovatela, don Pepe! - esclamo il Ravi. - Trovatela per amor di Dio! Vi ho preso per un ingrato: me ne pento!
Credevo che vi foste messo d'accordo con vostro cognato per rovinarmi la figlia. Ho avuto torto. Sarebbe infatti
anche la vostra rovina. Parliamoci chiaro; anzi, fatelo intendere a quel pazzo furioso, ditegli pure di che si tratta...
per voi... Mia figlia ha bisogno solamente di un'altra spinta come quella di jeri, e butta all'aria tutto, ve l'assicuro
io! A sentir che la legge puo venirle in ajuto e ridarle la liberta, ha preso fuoco. Ah, se l'aveste intesa jersera,
appena siete andati via voi due... La liberta, asina, sai che vuol dire? - le ho detto io. - Che speri? dove te n'andrai?
Ho cercato di prenderla con le buone; sono arrivato finanche a dirle che sapevo quale sarebbe stata la sua
inclinazione, e 1'ho scongiurata, per la sua felicita, ad aver prudenza, pazienza... Uno, due anni... che cosa sono? Se
mi dicessero: tu devi far la vita del piu scannato miserabile, schiavo tra le catene, due anni, cinque anni, e poi, in
compenso, avrai la ricchezza, la liberta; non la farei io forse? E chi non la farebbe ? Questo non é sacrifizio! Io
sacrifizio intendo, quando non si avra mai nessun compenso. Ho fatto il sacrifizio io, per esempio, dando la figlia a
un vecchio, per il bene unicamente di lei; quando piuttosto, se il mio sangue fosse stato oro, mi sarei svenato per
farla ricca e felice. E lei, ingrata... Basta: " Figlia mia ", le ho detto, " il sogno come ti puo diventar realta, se non fai
cosi?...". Capite, don Pepe, quel che m'é toccato di dire? Evoi venite a rompermi le uova nel paniere,
conducendomi in casa quel ficcanaso accattabrighe... Pero... pero... pero, santissimo Dio, ho forse fatto peggio.
Gnorsi. Mia figlia adesso, almeno a quanto m'e parso d'intendere, 1'ha pure a morte con voi, nel sospetto che vi
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foste messo d'accordo con me per farle sposare il vecchio...
- Io? - esclamo Pepé, arrossendo fin nel bianco degli occhi. - E come avrei potuto?

- V'ho difeso! - lo interruppe subito don Marcantonio, per rassicurarlo. - V'ho difeso, parlando in generale...
Perché, il vostro nome, capirete benissimo, non € venuto fuori... Peccati grossi, don Pepe, debbo aver io su la
coscienza, senza saperlo, se Domineddio non m'ha voluto far la grazia di ritirarsi dal commercio di questo
mondaccio quella merce avariata di settantadue anni! A proposito: giusto jeri m'imbatto nel medico che l'ha
curato e salvato: ci teneva! E io non mi son potuto trattenere dal dirgli: " M'avete fatto questo bel regalo! ". Basta;
don Pepe, intendiamoci: son venuto per aprirvi gli occhi: badate che vostro cognato tira a rovinarvi. Vi ripeto,
fategli intendere, magari in quattro e quattr'otto, di che si tratta. In fin dei conti, di che possono accusarmi? di
voler fare la fortuna, prima, e poi la felicita di mia figlia? Non € delitto: sono anzi il dio dei padri. Vi saluto, don
Pepé, e mi raccomando.

L'Alletto rimase in preda a una vivissima agitazione e con una segreta stizza contro Stellina. Come! Dunque non lo
amava piu? o non intendeva che, ribellandosi adesso, mandava tutto all'aria ? L'odio per il vecchio marito era
veramente piu forte dell'amore per lui? E se era sorto in lei, ora, il sospetto d'un accordo tra lui e il padre, non si
sarebbe cangiato in odio I'amore? non si sarebbe rivolta anche contro di lui quella rabbia? Che fare?

Gli pareva d'impazzire, tra I'avvilimento e la confusione. Pensava: " Vuol liberarsi dal marito! E come, se il padre
non la vuole pitl in casa e io non posso far nulla per lei? Dunque pensa a un altro, che potrebbe ridarle la liberta? E
io? posso io consigliarle pazienza ? Dovrebbe consigliarsela da sé, se veramente mi amasse... Dunque non m'ama
piu".

Eppure, fino all'altro jeri...

Un altro pensiero gli baleno: che Mauro Salvo avesse scritto a Stellina qualche lettera, insinuandole il sospetto
dell'accordo, per vendicarsi. Ne era ben capace quel vile! Si, si... Ma quale accordo? " Io " pensava, smaniando " io
debbo assolutamente dimostrarle che & una calunnia, codesta. Mi metterd contro il Ravi, apertamente. Preghero
tanto Ciro, finché non mi otterra un impiego, e allora... "

Decise di recarsi subito dal cognato; ma un altro pensiero lo trattenne. Quel giorno Mauro Salvo col suo satellizio
doveva essere in cerca di lui, per la citta, come un cacciatore arrabbiato, in mezzo ai suoi bracchi. Si mise allora a
studiare per qual via sarebbe stato prudente recarsi in casa del Coppa, eludendo la vigilanza del rivale.
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IL TURNO - 1902
Capitolo 19

Studiava ancora, quando, insolitamente, si vide davanti Ciro in persona: Ciro in casa sua!
Donna Bettina era rimasta come fulminata, nel vederselo davanti, e non gli aveva saputo dir nulla. Ciro s'era
introdotto senza neppur salutarla.
- Tu qua! - esclamo Pepé, stupito, vedendolo. - Chi t'ha aperto la porta?
- Tua madre, ed e restata la, come se avesse visto un brigante, - gli rispose Ciro, cupo.
- No... ma siccome... - cerco di scusar la madre Pepe.

Ciro lo interruppe.

- Lei € una vecchia, e percio la compatisco; tu sei uno sciocco, e percio ti meravigli della mia venuta. Basta. Non sei
ancora vestito? Che aspetti? Vestiti, e andiamo.

- Dalla signora Alcozér? Non ti par presto?
- No. Andiamo per affari, non per visita. Vestiti sotto gli occhi miei; se no, sei capace di metterci due ore.

- Cinque minuti, - disse Pepé. - Andiamo di la. Entrarono nella camera da letto, e Ciro, alla vista dei due lettini
gemelli, sogghigno, tentennando il capo.

- Eh, lo so... - sospiro Pepe. - Ma se la mamma... Hai detto, per affari? Non ho capito...

- Affari, affari! - replico brusco Ciro. - Ci ho pensato tutta stanotte e quest'oggi...

- Alla signora Alcozer? - domando Pepé, timido, di tra lo sparato della camicia, nell'infilarsela.

- A lei precisamente, no. Ho pensato al suo caso. E" un'infamia che bisogna riparare a ogni costo.

- Certissimo. Ma... e come? scusa...

- Vestiti! Non perder tempo.

- Si si... ma non hai sentito il padre, jersera?

- Me n'infischio, del padre, - rispose il Coppa. - Lo schiaccio come un rospo. Con la legge.

- Sara, - concesse Pepé. - Ma... scusa, permetti? Vorresti forse che il matrimonio si annullasse?

- Quest'e affar mio! E, a ogni modo, dipendera da lei, dalla signora.

- Va bene, - consenti di nuovo Pepé. - Ma... e dopo?

- E° affar mio, ti ripeto! Vestiti!

Pepé fu abbagliato a un tratto da un'idea luminosa, e guardo, gongolante, il cognato; poi riprese a vestirsi in fretta,
disordinatamente, come non gli era mai avvenuto. " Perché no? " pensava. " E* capace anche di questo; € capace

di tutto, pur di prendersi una soddisfazione, pur di schiacciare, come lui dice, il Ravi e Mauro Salvo. Ha preso a
difendermi? mi difendera fino all'ultimo. Non € uomo da far le cose a mezzo; anzi, non gli basta vincere, vuole
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stravincere. Oh Dio, Stellina cosi sarebbe mia! E poi... poi per me ci pensera lui... "
Come in risposta al tacito pensiero di Pepe, Ciro disse:

- Il padre non la vorra piu in casa? Poco male! Per il momento, c'e¢ quella testa fasciata di mia sorella Rosaria, che €
superiora a Sant'Anna, e potra prendersela con sé nel Collegio, fino a cose fatte. Poi si provvedera. Se vuole, c'e
casa mia.

- A casa tua? - domando Pepe, tutto ridente.

- Caro mio, se ti dispiace, non so che farti.

- Ma no! Ma no! - s'affretto a negar Pepé. - Per me, figurati!

- Dici allora per tua madre?

- Ma neppure! Vedrai che la mamma, poverina, s'acquietera alla necessita delle cose.

- Tanto meglio! - esclamo il Coppa. - Comprendi anche tu che io ho bisogno assoluto di una donna in casa? Non ti
facevo capace di tanto. Ti ripeto, ci ho pensato tutta questa notte... Mi € assolutamente necessaria una donna in
casa, che badi, se non altro, ai ragazzi. Io non posso condannarmi a rimanere il loro ajo per tutta la vita; gia la mia
salute ne soffre; ho poi da attendere alla professione. Cosi piglio, se lei vorra, due piccioni a una fava; faro una
buona azione e provvedero un poco anche a me.

- Ma si, ma si - approvo Pepe, raggiante di gioja. - Vedrai, Ciro mio, che donna! che bonta!

- Tu approvi dunque?

- E come no? scusa! Ma un'altra preghiera, Ciro mio, - s'arrischio ad aggiungere. - Vorrei che tu, dopo, pensassi un
poco anche a me: un posticino... per non restare su le tue spalle del tutto. Vedi, io sarei allora addirittura felice!

- Ci pensero, ci pensero, non dubitare, - rispose Ciro, astratto. - Ora, andiamo.

Trovarono, questa volta, in casa Alcozer Mauro Salvo e Fifo Garofalo, loro due soli, in rappresentanza di tutti gli
altri, venuti apposta prima dell'ora solita, con la scusa di fare una visita al convalescente. Cosi Stellina, all'arrivo
del Coppa e di Pepe, poté sbarazzarsi di loro, conducendoli in camera di don Diego.

- Eccoci soli! - disse poi, ritornando, con un sorriso. - Si accomodi, avvocato, e voi pure, don Pepe...

Pareva che Ciro avesse perduto la lingua: guardava Stellina che gli si presentava cosi diversa dal giorno avanti; e,
come se le proprie mani in quel momento gli cagionassero un grande impaccio, non trovava dove cacciarsele
prima: dalle tasche dei calzoni se le passo in quelle del panciotto, poi in quelle della giacca; quindi, inchinatosi,
balbettando un grazie, e sedutosi, se le poso su i ginocchi e comincio a parlare con gli occhi bassi:

- Senta, signora: non ho il bene di conoscere qual concetto ella abbia di me, del mio carattere. La fama che mi son
fatta, creda, non corrisponde per nulla alla mia vera natura: sembro a tutti un prepotente, perché non ammetto
prepotenze ne dai miei simili, né dai pregiudizii del paese, né dalle abitudini che ciascun uomo tende a contrarre;
nessuna prepotenza, neanche da Dio; sembro, per conseguenza, anche strano, solo perché voglio esser libero, in
mezzo a tanta gente che € schiava o di se stessa o degli altri, come per esempio, mio cognato Pepe.

- Io? - esclamo questi, quasi destandosi di soprassalto, mentre seguiva intentamente la elaborata spiegazione, di
cui non iscorgeva né I'opportunita ne lo scopo, pur ammirando il modo di parlare del cognato.

- Schiavo di te stesso e degli altri, - raffermo Ciro con pacata, tranquilla fermezza, mentre Stellina rideva. - Si puo

esser poveri e liberi nello stesso tempo. Non la pensa cosi, o sembra, il padre della signora. Ma ognuno intende a
suo modo la vita. Io, per me, non sono prepotente, ripeto: faccio anzi sempre cio che devo, e so sempre quello che
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faccio. Questo per dirle che, impressionato fortemente dalla scena di jeri e dalle sue parole, ho riflettuto a lungo,
signora, e considerato da ogni parte il suo caso.

- To la ringrazio, - disse Stellina, chinando il capo.

- Mi ringraziera dopo - riprese Ciro. - Intanto le raffermo cio che ebbi l'onore di dirle jeri: che ella puo, quando
voglia, sciogliersi dal matrimonio, a cui fu costretta con sevizie. Possiamo produrre le prove: abbiamo, se non ho
frainteso, molti testimonii; ma, quand'anche non ne avessimo alcuno, bastera, io credo, mostrare ai giudici il suo
signor marito, scusi sa! testimonianza lampantissima della violenza usatale. Quel che jeri lei stessa ne ha detto e
quel che me n'ha detto Pepé, mi abilita a parlare cosi. Insomma, io le do per fatto, senza alcun dubbio, lo
scioglimento, e mi metto di nuovo, dopo matura riflessione, in tutto e per tutto, ai suoi ordini. Non la scoraggino
le minacce del padre: ho, lei lo sa, una sorella monaca, la superiora del Collegio di Sant'Anna: bene, ella potrebbe
andare da questa mia sorella e star temporaneamente nel Collegio; quindi, a fatti compiuti, decidere sul da fare.

Pepé approvava col capo, guardando Stellina che ascoltava con gli occhi fissi sul pavimento, pensierosa.
- Naturalmente, - concluse Ciro, - io non posso attendermi da lei una pronta risposta: non sarebbe prudente da
parte sua. Ci pensi su, e poi, da qui a un mese o che so io, quando insomma avra ben considerato il pro e il contro,

mi dica o si o no. Io, se lei permette, avro 1'onore di frequentar la sua casa in compagnia del nostro Pepe; o se no,
un bigliettino, due parole: " Signor Coppa, si ", e io mi mettero subito all'opera. Siamo intesi?
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IL TURNO - 1902
Capitolo 20

Cosi Ciro comincio a frequentar la casa dell'Alcozer, in cui venivano adesso, di nuovo, i Salvo e i Garofalo. Ma don
Diego, dopo la malattia, non era pit quello di prima. I tristi umori della vecchiaja, stemperati per tant'anni negli
ambigui sorrisi, davano ora quasi un sapor velenoso a ogni sua parola e quasi avevano avvelenato I'anima di
Stellina di giorno in giorno piu triste.

L'intervento del Coppa aveva sconcertato il piano di difesa del vecchio. Pepé Alletto e Mauro Salvo eran passati
ora in seconda linea di fronte a quell'uomo che s'era introdotto in casa ad assalire apertamente ogni suo diritto su
la moglie, e che lo teneva in tanta soggezione e in uno stato insopportabile d'avvilimento e quasi di vergogna di se
stesso, non mai finora provata. Veniva poi a mancar del tutto, lo scopo che s'era prefisso in quei tardi anni, e per
cui aveva ripreso moglie ancora una volta: godere dell'altrui allegria attorno a sé.

" L'inferno anticipato? " pensava. " No no, che! "

Non riusciva pero a veder la fine di questa nuova condizione di cose, come liberarsi di questa siepe di spine ch'era
venuta a pararsi sul finire del suo lungo cammino fiorito.

Ciro intanto vigilava, senza mostrarlo, su Stellina; la guardava di tanto in tanto; ed ella in quello sguardo severo e
pieno di volonta leggeva l'attesa paziente, non ostante 1'uggia e il dispetto che gli dovevano cagionare la presenza e
le chiacchiere futili di quei giovani. E insieme con I'attesa vi leggeva la protezione.

Protetto si sentiva anche Pepé, quantunque in cuor suo perplesso ancora, se dovesse abbandonare del tutto
I'appoggio segreto del Ravi, puntello non piu valido abbastanza per raffermar l'edificio un po' scosso delle sue
speranze. Ma doveva poi rimettersi interamente alla discrezione del cognato?

" Ciro, ecco... hm!... basta, stiamo a vedere... "

Ciro, con quel suo carattere e quei suoi scatti inconsulti, non gl'ispirava veramente molta fiducia. " Se non che, "
pensava egli, " da che ci s'€ messo ha tenuto fermo. E pare un altro: prudenza, contegno... un po' rigido, € vero, ma
chi se lo sarebbe aspettato ? sempre a modo, anche affabile talvolta, specialmente con Fifo Garofalo... E noto che
anche ha piu cura della persona: colletti alti, abito nuovo... bravo Ciro! "

Non la pensavan come lui, pero, i Salvo e i Garofalo, che pur si ostinavano a frequentare ancora la casa di don
Diego. La presenza del Coppa infine disagiava tutti, imponendo una circospezione e una ritenutezza a lungo
insostenibile.

Stellina lo comprendeva, e di giorno in giorno diveniva pili smaniosa, cosi sospesa in una posizione che anche lei
sentiva precaria, pur non sapendo ancora come dovesse risolverla. E dalla perplessita sua stessa era tenuta in un
continuo orgasmo. Fustigavano poi senza tregua questo orgasmo le prediche e i consigli del padre, gli umori
sempre piu acerbi del marito, il quale, non avendo il coraggio di liberarsi di tutti quei seccatori, pretendeva che
glieli sbarazzasse lei d'attorno, e la opprimeva; la paura infine che un giorno o I'altro non scoppiasse un diverbio o
peggio tra il Coppa e Mauro Salvo, che covava, cupo e taciturno, il suo rancore.

In queste condizioni di spirito, dopo un'altra scena, piu disgustosa della prima, col padre e col marito, annunzio
una sera al Coppa, ch'ella era pronta a rifugiarsi nel Collegio di Sant'Anna, presso la sorella di lui, anche per
sempre, pur di finirla con quella vita d'inferno; e che intanto egli pensasse a liberarla dal marito, se fosse possibile.
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IL TURNO - 1902
Capitolo 21
Tre giorni dopo, don Diego Alcozer si presento in casa del Ravi, esclamando con le braccia per aria:
- Scappata! scappata!
- Chi? mia figlia? Vostra moglie?

- Quondam, quondam... eh eh! - corresse don Diego, accompagnando il sorrisetto con un cenno di protesta della
mano. - Quondam, se permetti... Scappata. Contentone!

Marcantonio Ravi si lascio cadere su la seggiola, come fulminato.
- Scappata... con chi?

- Se lo sa lei, - rispose allegramente don Diego, scrollando le spalle. - O sola o in compagnia, € tutt'uno. Ho qui la...
come si chiama? la... 1a cosa del Tribunale...

- Siamo gia a questo? - esclamo il Ravi, rimettendosi in piedi. - Il Coppa, € lui... quell'assassino! M'ha rovinato la
figlia... E voi, vecchio imbecille, ve la siete lasciata scappare?

- Caro mio, le avrei aperto io stesso la porta, purché mi lasciasse in pace!
- Rosa, Rosa! - chiamo don Marcantonio.

La si-donna Rosa si mostro all'uscio, placida, al solito.

- Che c'e?

- C'eé che... guarda... qui, tuo genero...

- Ex, ex...

- Scappata, Rosa! scappata!

- Stellina?

- Copriti la faccia, vecchia mia! Dovevamo aspettare che i nostri capelli diventassero bianchi, perché nostra figlia
venisse a imbrattarceli di fango!

- Non capisco nulla... - disse, imbalordita, la sidonna Rosa.
- Glielo spiego io, - interloqui allora don Diego. - Stamattina... Oh, ma piano, Marcanto'!

- Oh Dio, oh Dio! - strillo la si-donna Rosa accorrendo a trattenere il marito che, pestando i piedi e piangendo
come un ragazzo, si dava manacciate furiose in testa.

- Lasciatemi! Lasciatemi! Il disonore e troppo! Questa € la ricompensa! Ah figlia ingrata! In Tribunale...in
Tribunale...

- Calmati, Marcantonio, calmati! Non € poi il finimondo... - lo esortd don Diego. - Scioglimento di matrimonio...
Lei con una mano, io con cento. Son disposto a tutto...
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- Anche voi? - urld don Marcantonio, afferrando per le braccia don Diego e scotendolo violentemente. - Avreste il
coraggio anche voi di trascinarmi in Tribunale? Voi!

- Scusa, ma... - balbettd don Diego, quasi nascondendo la testa tra le spalle, tremando di paura sotto gli occhi
inferociti del Ravi. - Scusa,.. se lei lo vuole...

- Che vuole? - ruggi don Marcantonio, senza lasciarlo. - Non puo voler nulla, lei! Ditemi dov'e andata! subito!
- Non lo so...

- Volete allora che vada a scannare il Coppa?

- Scanna chi ti pare, ma lasciami! Io non c'entro... Oh quest'é bella! Te la pigli con me?

- Con tutti, me la piglio! Aspettate, don Diego... Cosi non puo finire... Vediamo con le buone... uno scioglimento
alla buona... senza trascinar nel fango, per carita, il mio nome onorato...

- Scioglimento alla buona? - disse timido, esitante, don Diego. - Ma io... tu lo sai... come potrei restar solo, i0o?
- Vorreste riammogliarvi? - tuono don Marcantonio, riafferrandolo. - Rispondete!

- Non lo so... - balbetto ancora don Diego, messo alle strette. - Ma... se tua figlia...

- Ve la riconduco io subito a casa! Aspettate. Vo a trovar quell'assassino!

- Marcantonio, per carita! - supplico la moglie.

- Zitta tu! - le grido il Ravi. - Vado armato del mio diritto di galantuomo e di padre: difendo 1'onore e la figlia!

- Marcantonio! Marcantonio! - strillo, grattandosi la fronte, la si-donna Rosa, dall'alto della scala.
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IL TURNO - 1902
Capitolo 22
Esortandosi per via con frasi vibranti di sdegno, Marcantonio Ravi corse in gran furia alla casa del Coppa. Quando
pervenne davanti alla porta, non tirava piu fiato.
Venne ad aprirgli Pepé Alletto.

- Voi qua? - gli grido don Marcantonio. - Ingrataccio! anche voi?

Fu interrotto da un terribile colpo di frustino su la scrivania dello studio attiguo, e poco dopo il Coppa irruppe
nella saletta urlando:

- Chi e 1a? Chi si permette?

- Perdoni, pregiatissimo signor avvocato! - prese a dire il Ravi, togliendosi il cappello.
- Via! via! - incalzo il Coppa, indicandogli la porta col frustino. - Uscite, subito, via!

- Ma, nossignore: io son venuto... perdoni... Don Pepe, parlate voi per me...

- Caccialo subito via! - ordino Ciro al cognato.

- Mi faccio meraviglia... voi, don Pepe? - prego, ferito, il Ravi. - Perdoni, signor avvocato... Purché mi lasci parlare,
le parlero anche in ginocchio.

Ein cosi dire, don Marcantonio accenno di piegarsi su i ginocchi; ma, in quella, su la soglia dello studio, si
presento donna Carmela Méndola, 1'accanita vicina, la quale, con l'indice teso contro il Ravi, si mise a strillare:

- Lui, lui, sissignore! ha bastonato la figlia, sissignore: lo grido davanti agli uomini e davanti a Dio! Non ho paura,
io! Lui! Lui!

- Zitta, voi! - le impose, furibondo, il Coppa. - E voi, - aggiunse, afferrando per un braccio il Ravi, - fuori! Non
voglio scenate in casa mia!

Don Marcantonio divento pallidissimo, e minaccio con gli occhi torbidi e la voce tremante.

- Ma infine...

Il Coppa gli diede uno spintone:

- Fuori!

- o sono un vecchio! - esclamo il Ravi, passandosi su i capelli la mano levata minacciosamente.
- Ciro... - prego a bassa voce Pepe, impietosito. Ma il Coppa replico con violenza:

- Fuori! Ricordatelo a voi stesso che siete un vecchio, prima che gli altri, per l'imprudenza vostra, se lo
dimentichino!

- Imprudenza?... - disse il Ravi. - Ma io vengo...

- Le vostre ragioni le direte ai giudici; intanto, via!
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La Méndola, appena uscito il Ravi, volle lodar 1'avvocato del degno modo con cui aveva accolto colui.
- Nient'affatto! - nego Ciro. - Ho agito malissimo. Ma per causa sua: non doveva venire.
- Padre snaturato! - insistette la Méendola.

- Nient'affatto! - nego di nuovo, piu vivamente, Ciro, adirandosi. - Lui ha creduto e crede d'agire per il bene della
figlia. Ma cio non toglie che non abbia commesso un delitto... Pepe, non mi guardare in bocca con codesta faccia
da scimunito: mi dai ai nervi, te I'ho gia detto. Ritorniamo al lavoro. Siedi e scrivi!

Pepé era diventato lo scrivano e il galoppino di Ciro. La felicita sua, in quei giorni, era soltanto turbata dalla
costernazione costante, anzi dalla paura di non contentare in tutto e per tutto il cognato che lo comandava a
bacchetta, e per cui ora sentiva una riconoscenza illimitata, pur sapendo che eglinon si era messo cosi
accanitamente in quella briga per lui, bensi per ispirito d'autorita e di giustizia. E lo ammirava e, sorridendo tra sé
e stropicciandosi le mani dalla gioja, ripeteva la frase preferita dal Coppa:

- Prepotenze, neanco Dio!

Ma ecco, intanto, si distraeva. - Al lavoro! al lavoro! - Non doveva pensare a nulla, fino a tanto che la lite non fosse
vinta, fino al giorno in cui Stellina non fosse sua... Ii, li, in quella stessa casa, proprio li... E Pep¢, in un impeto
d'amore, si stringeva e baciava le mani, come fossero quelle di Stellina.

Aveva fatto il giro di tutto il vicinato del Ravi, per raccogliere testimonianze a sostegno del processo che Ciro
imbastiva. Quando alla fine la maggior parte del lavoro fu abbozzata, il Coppa volle ch'egli si recasse anche da don
Diego Alcozer per invitarlo a un abboccamento.

- Onoratissimo dell'invito, - disse don Diego a Pepe. - Eccomi pronto. Sono con voi.

Ciro lo accolse con molto garbo; e don Diego, grato di quell'accoglienza, volle toglier subito all'ospite 1'imbarazzo
di certe domande difficili, entrando lui per primo nell'argomento.

- Lor signori sono giovani, rispetto a me, - disse, rivolgendosi pure a 1'Alletto, - e percio potrebbero anche
aspettare.

Ma io son vecchio, e mi preme di uscire di questa briga quanto piu presto sia possibile. Quonam pacto? Sono
dispostissimo a tutto, signor avvocato. Mi suggerisca lei.

Ciro rimase a guardarlo, intento, un tratto, tra la sorpresa e la diffidenza. Poi, per provarlo subito, gli disse:

- Ma... ecco... ci sarebbe da fare semplicemente... se lei volesse aver la bonta... una... una...

- Dichiarazioncina?... - suggeri 1'Alcozeér, accompagnando la parola col sorrisetto frigido che Pepe gli conosceva. E
aggiunse: - Una domanda. Sara discussa a porte chiuse la causa?

- Certo, - rispose Ciro. - Se lei lo vuole... Sarebbe, in fondo, considerando gli anni, a cui ella ha avuto la fortuna di
pervenire, sarebbe un lieve sacrificio di vanita.

- Non ne ho, di questo genere... - lo interruppe argutamente il vecchietto. - Sarei ridicolo, all'eta mia. Pero,
siccome codesto sacrificio che lei dice potrebbe forse, in certo qua! modo, danneggiarmi per l'avvenire... per quei
pochi giorni che mi restano di questa sciocca fantocciata che chiamiamo vita... ecco, se ci fosse qualche altro

rimedio...

- Questo, -osservo il Coppa, ammirando la filosofica schiettezza con cui 1'Alcozér trattava la questione, e
vedendolo inchinevole a cedere, - questo sarebbe il mezzo piu sicuro, piu sbrigativo.

- Ebbene, - si rimise don Diego, scrollando le spalle e sorridendo, - pur d'uscirne...
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Cosi, non ponendo egli, ch'era la parte piu interessata, nessun impegno in contrario, la lite, per le brighe, le
raccomandazioni e le sollecitudini di Ciro, venne presto in Tribunale, e fu discussa a porte chiuse.

Una moltitudine di curiosi sfaccendati attendeva impaziente il giudizio. Pepe Alletto aveva la febbre addosso e
smaniava, senza un minuto di requie, dietro la porta chiusa, non ostante che 1'usciere di guardia di tanto in tanto
lo esortasse a far buon animo:

- Dia ascolto a me che me n'intendo: causa vinta! La porta finalmente s'apri. Ciro, raggiante, annunzio la vittoria.
Scoppiarono applausi e grida. Batteva le mani, ridendo, anche don Diego Alcozeér. Ma don Marcantonio usci dalla
sala del Tribunale scotendo il testone raso, coi denti serrati, mentre abbondanti lagrime gli rigavano la faccia
congestionata:

- Figlia mia! figlia mia! Mi hanno assassinato una figlia!

Pepé volle abbracciare il cognato; ma questi, nell'ebbrezza del trionfo, eccitato dagli applausi, lo respinse con un
gesto furioso.

Il Presidente del Tribunale, scampanellando, fece sgombrare il corridojo; ma, per via, la folla cresciuta continuo a

batter le mani, e Ciro parlo:

- Eroi i padri, o signori, che per render propizia la divinita alle nobili imprese della patria sacrificavan le figlie! Ma
che dire d'un padre che, per loschi fini, la propria figlia sacrifica al dio Mammone?

- Mammone! Mammone! Abbasso Mammone! - grido la folla, tra le risa e gli applausi.

E, da quel giorno, il Ravi fu chiamato da tutto il paese Marcantonio Mammone.
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IL TURNO - 1902
Capitolo 23
Pepeé Alletto si era spiegato I'impegno posto da Ciro nel condurre a buon fine I'impresa, come effetto dell'eccessiva
indole di lui. Quando perod lo vide tutto inteso a sgomberar la casa della mobilia vecchia per comperarne altra
nuova, comincio a entrar davvero in sospetto non gli avesse dato di volta il cervello.
" Possibile che faccia tutto questo per me? " Intanto non ardiva domandargli nulla. Dopo la vittoria, Ciro, anziché

mostrarsi lieto, diventava di giorno in giorno piu cupo.

- Pepe, - gli disse una mattina, tirandolo per la giacca, in disparte, con gli occhi foschi. - Devi dirmi la verita:
prometti prima pero, che me la dirai. Se menti, guaj a te: non ti dico altro.

Pepe, contento in fondo che si venisse a una spiegazione, benché il modo un po' lo apprensionisse, promise.

- Non so piu da quanti giorni - riprese Ciro, - ho perduto la pace. Ricordo che tu una volta mi dicesti che Mauro
Salvo, quel buffone, corteggiava Stellina. E" vero?

- E* vero; ma, non corrisposto! - rispose Pepe, cercando con un sorrisetto d'appianar la ruga minacciosa su la
fronte di Ciro.

- Giuralo! - esclamo questi.

- Che vuoi che giuri? - disse Pepe. - Lo so io, e basta.

- Sai che Stellina non rispose mai, mai, minimamente, alla corte del Salvo?

- Ma si! ma si!

- Giuralo!

- Ebbene, lo giuro!

Ciro si mise a passeggiare per lo studio, col mento sul petto e le mani in tasca; insoddisfatto, fosco.

- Che vai pensando ?... - riprese Pepe. - Ti angustii proprio senza ragione... d'una cosa che, se vuoi, torno a
giurarlo, non ha ombra di fondamento... E mi pare che io possa saperlo.

- Tu non sai nulla! - gli grido Ciro, fermandosi a fulminarlo con gli occhi.
Pepé si strinse nelle spalle.
- Come vuoi tu... Io ero la...

- Ah, eri 13, - irruppe Ciro, col volto contratto dalla rabbia. - Eri 13, lo sai dire... e con te tant'altri buffoni! Quella
era dunque la casa di tutti... E Stellina 1a, in mezzo a voi, mentre il vecchio dormiva...

- Eravamo la tutti, € vero, - ammise Pepe, - ma non si faceva nulla di male... Tu sei geloso, e non puoi intenderlo...
Si scherzava innocentemente, e...

- L'innocenza, imbecille, partorisce i figliuoli! - lo interruppe Ciro, furibondo. - Qualcosa, certo, dev'esserci sotto;
come ti spieghi altrimenti che io ho dovuto combattere fin oggi per farla addivenire al matrimonio? Come te lo

spieghi?...
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- Me lo spiego, - disse Pepe, cercando le parole, - me lo spiego... considerando che la poverina... ha tanto patito...
Ma io, per dirti la verita, non me lo sarei aspettato... Ah, non voleva piu saperne?

- Voleva farsi monaca, - rispose, cupo, Ciro.

- Ma ora, I'hai persuasa?

- S'é persuasa, con l'ajuto di mia sorella. Ma anche tu, di', anche tu, con codesta faccia da scimunito, - riprese Ciro,
fermandosi in mezzo allo scrittojo e appuntando come un'arma l'indice d'una mano contro Pepé¢, - anche tu, di' la
verita, hai tentato di farle la corte...

Pepe lo guardo, allocchito.

- Come... i0? Non capisco...

- Oh, con me, sai, non serve far lo scemo! - gli disse Ciro, sprezzante. - Anche tu, anche tu, come tutti gli altri
imbecilli... Basta. Adesso, bisogna allestir subito la casa. La mobilia di su bisogna trasportarla tutta in campagna,
prima che arrivi la nuova da Palermo. Poi verrai con me al Municipio. Mi farai da testimonio.

- Jo... a te?... Ma come?... - poté a mala pena balbettare Pepe. - Io, il testimonio a te?

- Ti dispiace?

- Ma come... dunque... Chi... chi sposa?

Senti mancarsi la terra sotto i piedi; si porto le mani su le tempie, quasi temendo non gli scoppiassero, e chiuse gli
occhi per trattener due lagrime che gli colarono pero giu per le guance smorte.

- Nulla... nulla... - riprese poi, quasi tra sé, con voce rotta e le labbra tremanti. - Hai ragione... Che stupido!... Che
imbecille!... E come ho potuto crederlo? Come ho potuto supporre che tu...

- Sei impazzito? Che ti scappa di bocca? - gli grido Ciro. - Parla! Che t'eri messo in testa?
- Lasciami stare, Ciro! - disse Pepe, esasperato, senza porre piu freno alle lagrime.

- Ah, tu credevi, - invei Ciro allora, - credevi forse di doverla sposar tu? Eravate d'accordo ? Parla, perdio! o ti
strozzo...

- Ti ripeto, lasciami stare! - gli grido Pepe, col coraggio della disperazione, svincolandosi. - Non ti basta che ti dica
che sono stato un pazzo, o un imbecille? Si, si, ho potuto credere stupidamente che quanto hai fatto, lo facessi per
me... Ora basta, basta... Sposala! Che vuoi da me? Non t'ha detto di si?

- Ma io voglio sapere... - tono il Coppa, slanciandosi addosso al cognato.

Pepé si schermi; poi gli si paro davanti, con audacia insolita.

- E non lo sapevi forse? O perché manco poco, che non mi facessi ammazzare per lei? Non lo sapevi che io I'amo
da tanti anni?

- E lei? - fremette Ciro, con occhi feroci.
- Non t'ha detto di si? - ripeté 1'Alletto. - Che vai dunque cercando?

- Ma tra te e lei, - replico Ciro, - dimmi la verita, o non rispondo pit di me! tra te e lei... parla!
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- Che vuoi che ti dica? - gemette Pepée tra le braccia del Coppa. - Lasciami stare... mi fai male...
- Dimmi la verita... tra te e lei, che c'e stato? Voglio saperlo...

- C'era una promessa... - rispose Pepe. - Aspettavo che Dio si raccogliesse quel vecchiaccio...

- E poi?

- Poi sei venuto tu... Ella ti ha detto di si... Ora tutto & finito... Io non so nulla, non posso farci nulla... dunque
lasciami andare... Tutto é finito...

Prese dall'attaccapanni il cappello, lo puli piu volte con la manica, e se ne ando, come intronato.
Ciro rimase con le pugna serrate su le guance, gli occhi da belva, a passeggiare in su e in giu per lo studio.
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IL TURNO - 1902
Capitolo 24

Don Diego Alcozer, il giorno dopo le nozze del Coppa con Stellina, vide per istrada Pepe Alletto, e lo chiamo a sé.
Mentre il giovanotto, torbido in volto e come svanito, gli s'avvicinava, egli spalmo una mano, appoggio il pollice su
la punta del naso e si provo ad agitar per aria le altre quattro dita tremule:

- Tanto di naso, don Pepe! Mannaggia la prescia!
- Non mi seccate, vecchiaccio stolido! - proruppe Pepée, scrollandosi tutto con rabbioso dispetto.
Ma don Diego lo trattenne per un braccio.

- Eh via, non siate furioso: venite qua... Io, voi e il nostro ex-suocero dobbiamo anzi consolarci a vicenda, oramai.
Venite a casa mia: Marcantonio verra piu tardi; e questa sera stessa, se non vi dispiace, intavoleremo una partitina
di calabresella... Ci terremo compagnia...

Pepée, chiuso nel funebre cordoglio, si lascio andar taciturno dietro 1'Alcozer che, tentennando su le deboli
gambette a ogni passo, sogghignava sotto il naso e si volgeva di tanto in tanto a sbirciare l'aspirante suo erede
sconfitto.

- Scusate se rido, don Pepe! Nella vita c'eé da piangere e c'e da ridere. Ma io son vecchio e non ho pit tempo di fare
tutt'e due le cose. Preferisco ridere. Del resto, piangete voi per me... Povero don Pepe, non crediate pero, vi
compatisco! Per togliervi subito d'impaccio, lasciate che vi dichiari che sapevo tutto: so che aspiravate alla mano
di Stellina, dopo la mia morte, e che Marcantonio era d'accordo. Ho detto percio il nostro ex-suocero. Ebbene, che
male c'e ? Io, anzi, vi assicuro che n'ero contentone, e sapete perché? A parte i meriti vostri, so che quando si
desidera ardentemente la morte di uno, quest'uno non muore mai. E vi tenevo caro, come un amuleto. Ora, invece,
che v'importa piu ch'io campi o ch'io muoja? Mentre quella volta... vi ricordate ? dite la verita, mi ci conduceste
apposta fin laggiu, ai Tempii, sotto quel diluvio ? Perdio: pensare, don Pepe, che ci eravate quasi arrivato... Che
rabbia deve farvi questo pensiero! Una polmonite coi fiocchi... Il Signore vi ha fatto assaporare la mia morte, e poi
ve l'ha tolta quasi di bocca, come un tozzo di pane, povero don Pepe! E ora...

L'Alletto si fermo davanti al portoncino di don Diego.
- Se dovete seguitare a dir codeste sciocchezze, vi lascio.

- No no, salite, caro don Pepée, - gli rispose 1'Alcozer, trattenendolo di nuovo per un braccio. - Salite! Mi dispiace
che non ci troverete piu la vostra futura moglie... Faccio per ridere... Non ci sente nessuno...

Entrati in casa, don Diego condusse Pepe in giro per le stanze, indovinando e quasi gustando 1'amaro piacere che
doveva cagionargli la vista di quel luogo, ove Stellina aveva abitato. Nella saletta da pranzo si fermo e, additando
un lato della tavola sparecchiata, disse come a se stesso:

- Sedeva li a desinare... Poi li, vicino alla finestra, si metteva a leggere i romanzi, che le prestava Fifo Garofalo...
Nella camera da letto non gl'indico nulla; ma, nello svestirsi per indossar 1'abito di casa, vedendo che Pepe
guardava il letto matrimoniale attraverso le tende dell'alcova, sogghigno forte, poi finse di trarre un profondo

sospiro e ando a battergli una mano su la spalla.

- Eh, caro don Pepé, doman l'altro compisco settantatré anni, eh eh... Se aveste avuto un po' piu di pazienza...
Basta, non voglio affliggervi... Ecco, suonano alla porta: sara Marcantonio.

Il Ravi non s'aspettava di trovar 1'Alletto in casa di don Diego. Appena lo vide, si cangio in volto e grido:
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- Lasciatemene andare!

Don Diego lo trattenne per la giacca.

- Lasciatemene andare! - ripeté piu forte don Marcantonio. - Non posso vedermelo davanti!

- Eh via, perché? perché? - gli disse I'Alcozer senza lasciarlo. - Vieni qua... Rimettiamo la pace.
- Lui, lui m'ha rovinato la figlia! - insistette don Marcantonio.

E don Diego, rabbonendolo:

- Ma no, perché ? Factum infectum... con quel che segue. E* piu sconsolato di te, povero giovanotto... Su, su,
stringetevi la mano.

- Neanco se viene Dio! - protesto l'altro.

- Eh via, Marcanto'! Da' qua la mano; don Pepe, datemi la vostra... Cosi! La pace e fatta. La colpa di don Pepe &
stata una sola, come gli facevo notare poco fa! la prescia! Colpa scusabile in un giovanotto...

- Nossignore! - nego il Ravi. - La colpa sua & stata d'aver condotto qua quel birbante matricolato, che non
riconoscero mai per genero finché campo, e che non voglio neanche nominare. Mia figlia, ora, per me, € come se
fosse morta! Non la vedro piu... E me l'avete uccisa voi, don Pepe! Lasciatemi... lasciatemi piangere... Voi me
l'avete uccisa! Non ve lo avevo detto io che colui sarebbe stato la vostra rovina e la rovina di mia figlia?

- Scusate, - disse Pepe, turbato dal pianto del Ravi e commosso. - E io non sono stato ingannato e tradito peggio di
voi? Ammesso che sia stato io a spingerlo a venire, che non ¢, lo avrei forse fatto, se avessi potuto sospettare o

supporre...

- Signori miei, - li interruppe don Diego, - volete dare ascolto a un vecchio? Non ci pensiamo piu! E" il meglio che
ci resti da fare: le recriminazioni adesso sono inutili... Accendiamo il lume, piuttosto, e facciamoci la calabresella.

Luigi Pirandello - IL TURNO PirandelloWeb Pag. 63



IL TURNO - 1902
Capitolo 25

Ogni sera i tre sconfitti si riunivano 13, in casa di don Diego, per la partitina. Spesso il discorso cadeva sul Coppa,
che il Ravi, rivolgendosi a Pepe, chiamava vostro cognato.

- Mio cognato, un corno! - rispondeva Pepe. - La povera sorella mia & morta, e I'ha fatta morir lui... Dunque,
chiamatelo ora vostro genero.

- Genero, se l'avessi riconosciuto, - rimbeccava don Marcantonio. - Mentre voi, per cognato, si; e dovreste averne
ancora rimorso, come se aveste commesso un fratricidio.

Don Diego allora tornava ad interporsi per riconciliarli, ma dentro di sé scialava, a quelle scenette.

- Non esageriamo, signori miei, non vi riscaldate... Perché ricadere ogni volta su codesto discorso, se sapete che vi
scotta? Via, via... ripigliamo la partita! Non facciamo come i galletti in gabbia che si beccano 1'un 1'altro, in luogo
di consolarsi a vicenda. Siamo stati traditi tutti e tre. Il fatto e fatto, e non se ne parli pit. Non giudichiamo
soltanto dal caso nostro un degno galantuomo.

- Un assassino! - scattava a questo punto il Ravi, battendo le pugna sulla tavola.

- Eh eh, ti ha ucciso la figlia?

- Mi ha ucciso la figlia, gnorsi!

- Quanti te I'hanno uccisa, insomma, codesta figlia? Prima dicevi don Pepe...

- Si, lui! - si ripigliava don Marcantonio. - Lui, senza volerlo, con le mani di suo cognato...

- Vostro genero, - correggeva Pepe.

- Daccapo?

E don Diego si affrettava a buttare una carta in tavola:

- Striscio e busso forte.

Giocavano per pochi soldi a partita, e la vincita la mettevan da parte, per farne poi un pranzetto in comune, non
volendo il Ravi accettare a nessun patto i reiterati inviti di don Diego, che avrebbe voluto averlo ogni giorno a
tavola, per non restar solo.

- Non accetto. Scusatemi, don Diego; non per voi, ma per la gente. Mi chiamano Mammone: non so che voglia
dire, ma perdio, voi potete gridarlo forte in faccia ai calunniatori: vi ho mai chiesto un centesimo, un
miserabilissimo centesimo in prestito?

- Lasciali cantare! - gli rispondeva don Diego.

- Nossignore. Giochiamo, e poi faremo il pranzetto. Lo paghero io, perché, finora almeno, perdo piu di voi due. A
questo patto, si.

Pepé non aveva le ragioni di don Marcantonio per non accettare l'invito dell'Alcozer, e rimaneva spesso a desinare
con lui, non solo, ma anche a dormir la notte, li, nello stesso letto, ove Stellina aveva dormito. Per quest'idea
soltanto vi era addivenuto, per la volutta cioe dell'amarezza angosciosa che gli procuravano il ricordo e I'immagine
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di lei, in quella casa.

Ogni sera, appena andato via il Ravi, egli e don Diego, prima di mettersi a letto, si trattenevano un pezzo al
balconcino prospiciente la campagna e la in fondo il mare. Si scorgeva di li, lontana, la cascina del Coppa; e Pepe,
col capo appoggiato alla ringhiera di ferro, appuntava gli occhi al lume che si vedeva acceso laggiu, in mezzo al
bujo della campagna. Li, dove ardeva quel lume, era Stellina! Egli quasi la vedeva, quasi la seguiva per le stanze di
quella cascina ben nota, dove sua sorella aveva tant'anni dolorato, e si domandava: " Che fara in questo momento?
che pensa? che dice? ". E si struggeva dentro, ringojando le lagrime silenziose che gli appannavano gli occhi fissi
1a, a quel lume lontano.

Si abbandonava talmente a quella visione, che talvolta il capo pian piano, senza ch'egli lo avvertisse, gli scivolava
dalla ringhiera e dava un crollo.

- Don Pepe, dormite? - gli domandava allora 1'Alcozer.
E Pepe gli rispondeva di no, col capo, per non rivelare il pianto con la voce.
- Se volete andare a letto, io son pronto, - riprendeva don Diego.

Pepe gli faceva cenno con la mano d'aspettare ancora un po'. Ah, egli era certo, era certo che Stellina, come lui, era
stata ingannata, tradita. Non sapeva egli forse, per bocca dello stesso Ciro, ch'ella avrebbe voluto rimanere nel
monastero, piuttosto che acconsentire al tradimento insospettato di quelle nozze? Poi aveva detto di si, o meglio,
aveva dovuto piegare il capo, comprendendo purtroppo che colui che tanto la amava non avrebbe potuto recarle
ajuto, e che il padre non se la sarebbe ripresa mai piu in casa, e che li nel monastero, infine, sotto la sorella del
Coppa, non poteva neanche rimanere.

Ed ecco, adesso, ella era li, li in potere di quell'uome prepotente che glie 1'aveva strappata dalle braccia...
strappata, si, a viva forza, come a viva forza ora, certo, la costringeva ad accondiscendere col corpo (ah, non con
I'anima, no!) alle brame del suo amore... Povera Stellina! Egli doveva compiangerla e commiserarla...

Si struggeva dentro cosi, ogni di piu, pascendosi dell'amarezza che gli davano il proprio avvilimento, la profonda
malinconia, la coscienza di non poter far nulla. Era immagrito e pallido, come se fosse or ora scampato da una
mortale malattia. Ah, se non avesse avuto quella vecchina di sua madre... se non avesse temuto di spezzare anche
la vita di lei...

Certe sere don Diego lo infastidiva parlandogli dei suoi angosciosi terrori, degli spiriti che popolavano le tremende
insonnie delle sue aride notti.

- Chi non li ha veduti, lo so, non ci crede... Chi poi li ha veduti, caro don Pepe, non ne parla, per paura che la notte
non sia bastonato da loro. Perché, sapete? bastonano. Io, per dir la verita, finora non ho mai assaggiato le loro
mani: ma quanti dispetti! tirarmi le coperte dal letto, rovesciarmi le seggiole nella camera, spegnermi il lampadino
da notte... E li ho veduti con quest'occhi, vi giuro; tra le tende dell'alcova, per esempio, certe notti, affacciarsi una
testa coi capelli rossi ricci e tanto di lingua fuori... Quando mi € morta... aspettate... la seconda o la terza?... - si,
Luzza, la seconda moglie... dopo alcuni giorni, il suo spirito mi girava per casa. La sentivo ogni notte sfaccendar
per le stanze, da quella buona massaja ch'era stata in vita, buon'anima, debbo dirlo... E una notte le vidi sporgere il
capo dall'uscio e guardarmi nel letto; sorrise, e mi fe' cenno con la mano, come se volesse dirmi: " Goditi pure il
calduccio del letto; alla casa ci bado io ". Un'altra notte, sentii nella stanza da pranzo un baccano d'inferno. Che
era accaduto ? Niente! L'altra moglie, la prima, Angelina, c'era venuta anche lei, e si bisticciavano tra loro. Le ho
sentite io, vi dico, con questi orecchi: 1'una diceva all'altra, che la padrona 1i era lei... A un tratto, brum! Non so
quanti piatti per terra... Al fracasso, balzo dal letto, mi reco - figuratevi con che spavento! - nella sala da pranzo: i
cocci erano li, sul pavimento... c'e poco da dire!

- Qualche gatto...
- Ma che gatto, don Pepe! Se gatti in casa non ne ho mai avuti...
- Qualche topo, allora...

- Eh gia, o il terremoto! Si tratta di chiamarli con un nome o con un altro. Voi li chiamate topi, perché non ci
credete. E son pure topi, dite, quando, per esempio, udite il rumore dei loro passi nell'altra stanza, ora affrettati e
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leggeri, tic -tic-tic, ora come di persona che passeggi, sopra pensiero ? Son pure gatti e topi, quando vi sentite
chiamare coi piu brutti nomi da quattro voci diverse, come avviene a me, che non posso star solo la notte, perché
altrimenti mi tornano in casa tutt'e quattro le mogli morte a maltrattarmi, a svillaneggiarmi? Eh, via, don Pepe!
Dio ve ne liberi e scampi!

Ma non si contentava solo di parlarne don Diego. Spesso, durante la notte, angosciato dall'insonnia, parendogli di
udir qualche rumore nel silenzio della casa, svegliava Pepe.

- Non mi pizzicate, santo Dio! - gridava questi. - State tranquillo: non dormo! Per la centesima volta vi ripeto che
pizzichi non ne voglio: se no, domani notte preparatevi a dormir solo.

Luigi Pirandello - IL TURNO PirandelloWeb Pag. 66



IL TURNO - 1902
Capitolo 26

No no, don Diego cosi, sotto la minaccia di restar solo la notte, non poteva piu oltre durarla. Gia per procacciarsi il
sonno e risparmiare a 1'Alletto il fastidio dei pizzicotti, beveva un pochettino oltre la misura che s'era imposta da
tanti anni, e questo rimedio dannoso non gli garbava: quel bicchierotto di giunta gli sapeva amaro e lo ingollava
per forza.

- La medicina per il sonno, don Pepe! - diceva a cena. - Speriamo che questa notte faccia effetto.

Faceva effetto a principio; ma poi, nel cuor della notte, destandosi, le ambasce ricominciavano. E allora, pian
piano, pazienza: ancora un pizzicotto a don Pepe.

- Daccapo! Vi riesce star fermo?
- Scusatemi, don Pepe. Volevo domandarvi una cosa.
- Che cosa? Dormite!

- Non posso, se non mi levo un dubbio che m'e nato or ora, pensando. Ma dovete dirmi la verita! Durante la mia
malattia, voi foste o almeno vi mostraste tanto buono verso di me, ricordo... Sempre qua, in casa mia, notte e
giorno... Bene: franco, eh? in qualche momento di distrazione... voi, con Stellina...

- Siete pazzo? - gli gridava Pepe.

- No, abbiate pazienza: non me n'importerebbe nulla, ormai. Trapianterei quietamente il corno su la testa di don
Ciro. Io me ne sono sgabellato. Ditemi la verita!

Pepé, per tutta risposta, gli voltava le spalle.

- Non me n'importa, vi ripeto... Uno pil, uno meno, del resto... Son filosofo, don Pepe! Cinque mogli, capite! E
figuratevi percio che selva sulla mia testa. Certe sere, mentre voi ve ne state a pensare e a sospirare, di la, sul
balconcino, ci ripenso, e me le sento crescere, crescere su, su fino al cielo... crescere, crescere... Mi pare che, a
muover la testa, debba con le cime disturbare il sistema planetario... Mi serviranno di scala, di qui a cent'anni,
quando crepero. Come uno scojattolo, I'anima mia s'arrampichera su per i palchi di queste smisurate corna, fino al
Paradiso, mentre tutte le campane della Terra soneranno a gloria... Dormite, don Pepe?

Dormiva o fingeva di dormire, quell'ingrato. Don Diego dava di nuovo in ismanie, si stizziva, sbuffava: - Che bella
compagnia! - e, per distrarsi, si poneva allora a meditare l'impresa d'un sesto matrimonio.

" Chi troppo vuole, dice il proverbio, nulla ottiene. Se io lasciassi, don Pepe, i miei denari per qualche opera pia,
divisi in tante piccole porzioni, procurerebbero o un bene temporaneo e uno continuato, ma assai meschino, a
molti. Val dunque meglio, secondo me, lasciarli a una persona sola, che volesse guadagnarseli a costo d'un breve
sacrifizio, il quale potrebbe anche parere opera di carita: assistere un povero vecchio come me.. E questa persona,
perché poi avesse nell'avvenire un compenso al sacrifizio, bisogna che sia giovane, in grado digodere della
ricchezza e della vita a suo talento. Che se ne farebbe una vecchia de' miei quattrini? Io, poi, lo sapete, odio la
vecchiaja. Con questo mio disegno favorisco la gioventt... Voi pensate forse che farei ridere il paese, se sposassi
per la sesta volta? Ebbene, si ride tanto poco oggi nella vita, che mi guadagnerei presso la gente quest'altro titolo
di benemerenza. M'accompagni pure il paese con una enorme risata al Municipio: sara di buon augurio... Ci ho
pensato, e vedrete che lo faro. A Marcantonio, per ora, non gliene dico nulla, perché son sicuro che ne proverebbe
dispetto... "

E don Diego non s'ingannava. Difatti, la sera stessa che il Ravi ebbe notizia dell'incombenza data dal suo quondam
genero per una sesta moglie, se lo vide arrivare in casa tutto acceso di stizza:
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- Come! Pensate di riammogliarvi? Alla vostra eta?

- Eh eh, - sghigno don Diego. Ti faccio notare, Marcantonio, che ho soltanto un annetto di piu di quando sposai
tua figlia.

- Sta bene, - riprese don Marcantonio, ingozzando bile. - Ma gia, € un anno di piu, e poi, lo scandalo, lo contate per
nulla? Allora non eravate cosi su la bocca di tutti... Vi parlo nel vostro interesse... Non vi esponete al ridicolo, caro

don Diego, e certamente a un rifiuto...

- Quanto al rifiuto, eh eh... non temere... si tratta di scegliere ormai, - lo rassicuro don Diego. - Ho gia quattro o
cinque proposte...

- Paese di farabutti! - proruppe don Marcantonio. - Cinque proposte! Lo vedete? L'invidiaccia, dunque, li faceva
parlare, quand'io vi diedi mia figlia, e mi dissero padre snaturato, e mi dissero Mammone... e che io vendevo la

mia propria carne... Farabutti! Avevo ragione!

Il Ravi ignorava che fra le quattro o cinque proposte c'era anche quella della Méndola, l'accanita vicina, per sua
figlia. Ma quello sfogo contro il paese gli fece in parte sbollir la stizza, e poté mettersi a giocare coi due compagni.

- I giovani, che siano in condizione di prender moglie, oggidi son pochi, - disse don Diego, tra una partita e l'altra.
- E il vecchietto, nelle condizioni mie, caro Marcantonio, come era piaciuto a te, piace ora anche ad altri...

- Ma si sa! Lo dite a me? - approvo il Ravi piu convinto che mai. - Purché voi pero, don Diego mio, scusate, vi
decidiate a crepar presto, dopo le nozze...

- Eh eh, - sghigno di nuovo don Diego, facendo con tutte e due le mani le corna.

- Ah, ora fo le corna anch'io! - esclamo don Marcantonio. - Anzi vi auguro di campar mill'anni per castigo di tutti
quelli che mi vollero calunniare. Vi consiglio pero di cangiar registro: niente piu giovanotti per casa; altrimenti,
potrebbe capitarvi lo stesso caso di questa volta...

Don Diego ne convenne, e aggiunse:

- Mi dispiace per voi, don Pepé; ma, questa volta, al largo! Soltanto, poiché siete un buon giovine e ve lo meritate,
potrei far questo per voi; consigliare nel testamento a mia moglie di sceglier voi, anziché un altro...

Pepé non prendeva parte alla conversazione. Sorrise mestamente a don Diego e propose di lasciar le carte per
quella sera.
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IL TURNO - 1902
Capitolo 27
Se ti accorgi veramente e sei certa che ti voglio bene, perché debbo farti paura?
- Ma chi t'ha detto che mi fai paura?
- I tuoi occhi.
Stellina abbassava subito gli occhi.
- No! Guardami... Ecco! Codesti sono gli occhi d'una donna che sia sicura di sé!

- Puo darsi... - si scusava Stellina timidamente. - Ma perché ancora non ho compreso bene il tuo carattere e ho
timore non debba farti dispiacere, senza volerlo...

- O non piuttosto, - replicava Ciro, - o0 non piuttosto perché, dentro, la coscienza ti fa qualche rimprovero?

Era un chiodo che gli stava confitto notte e giorno nel cervello.

Aveva stabilito di non rimetter piede mai piu in citta, almeno fino a che I'Alcozer era in vita. Sentiva che non
avrebbe potuto sostener la vista di quella mummia, la quale aveva pur veduto nell'intimita notturna la donna che
ora gli apparteneva; quella mummia, che poteva richiamare alla memoria le notti, in cui ella gli era stata accanto, e
rinsudiciarle col pensiero.

La pace della campagna non riusciva a ispirargli la calma. Non vedeva, non udiva nulla, tutto assorto nel suo
interno rodio. Intanto non avrebbe voluto che su Stellina pesassero 1'avvilimento che quella nuova specie di
gelosia per un vecchio gli cagionava e il pentimento d'averla sposata; pentimento esasperato dall'amore vivissimo
che sentiva per lei.

Per distrarsi, si era dato ad esercizii violenti. In una fiera equina aveva comperati venti cavalli tunisini, e ora se li
ammaestrava nell'aja, come un domatore di circo, frustandoli con la rabbia dei cento diavoli che gli ruggivano in
corpo. Poi, tutti e venti, via! se li cacciava davanti a branco, via di galoppo, tartassando i seminati, come un'ira di
Dio, via, via tra una nuvola di polvere, fino alla fonte.

- Alt!

E li li abbeverava.
Al ritorno, gli avveniva talvolta come a quel tale che cercava la bestia, e c'era sopra. E allora imprecazionie
bestemmie, tra i reiterati comandi alle bestie di fermarsi:

- Alt! alt!

E le ricontava; e infine scudisciate alla povera bestia che lo reggeva, come se fosse colpa di lei se il conto non era
prima tornato.

Stellina intanto, se aveva qualche argomento di credere che il marito, a suo modo, la amasse, non sapeva poi come
dovesse, anche potendo, rispondere all'amore di lui; non trovava la via per entrargli nel cuore e ammansarglielo.
Avrebbe voluto riconoscersi contenta, se non del presente stato, d'essere almeno sfuggita a quello odioso di prima;
ma glielo impediva da un canto 1'angosciosa perplessita, l'incertezza continua di far bene o di far male, in cui
lI'indole di Ciro la teneva; dall'altro, la paura che egli venisse a scoprire quel che c'era stato con I'Alletto, di cui ogni
giorno si sforzava di espungere finanche la memoria. Temeva che se il pensiero di lui, anche momentaneo, le si
affacciasse, Ciro potesse leggerglielo davvero negli occhi.

In tale essere, dopo cinque mesi di cruccio senza parola, la povera Stellina aborti, con grave rischio della vita. E
allora il Coppa si vide costretto a far ritorno in citta.
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Capitolo 28

- Sono matto? Geloso d'un vecchio, io, Ciro Coppa?

Appena giunto in citta, si senti liberato da quell'incubo che lo aveva oppresso tanti mesi in campagna. E nella
nuova disposizione d'animo, volle fare a fidanza con se stesso. Non temeva piu rivali. Lui, Ciro Coppa, doveva
temere di Pepe Alletto, per esempio? Eh via!

Lo cerco anzi per la citta, e, trovatolo, lo chiamo a sé, mentre 1'Alletto, facendo le viste di non essersi accorto di lui,
tirava via diritto.

- Pepe! Ti avevo promesso una volta un posticino... Ebbene, te 1'ho trovato. Vuoi venire da me?
- Da te?

- Nel mio studio. Lo riapro domani. Avrai da copiare: meglio tu, che un altro. Purché non mi faccia errori
d'ortografia...

Pepe rimase a guardarlo a bocca aperta.
- Vieni, vieni, - insistette Ciro. - Hai inteso?

- Ho inteso, si, - rispose Pepe, non sapendo ancora capacitarsi come e perché il Coppa potesse fargli quella
proposta.

- Accetti?
- Io?... E perché no?
- Dunque t'aspetto domattina, alle otto. Ci intenderemo. Addio.

" E" ammattito? " si domando Pepe, appena il Coppa si fu allontanato. " Che vuole da me? Vuole accertarsi se tra
me e Stellina non ci fu nulla? Spera di coglierci in fallo? "

Penso di non andare; si penti di non aver saputo dirgli di no. Ma ora, avendo accettato la proposta, non poteva piu
ritirarsi. No, no: doveva andare assolutamente per non fargli supporre ch'egli potesse aver qualche ragione di
temere di lui.

E il giorno dopo, alle otto in punto, pallido, con I'animo in subbuglio, fu nello studio di Ciro.

- Vedi ? Tutto cambiato! - gli disse questi mostrandogli la nuova scrivania, gli scaffali nuovi e le nuove seggiole
lungo le pareti dello scrittojo. - E si cambia vita, caro mio! Arriva un giorno, in cui l'uvomo forte sente il dovere
d'impegnarsi in una lotta superiore, non piu contro gli altri, ma contro se stesso: vincere, dominar la propria
natura, I'essenza bestiale, e acquistare sovr'essa una padronanza assoluta.

Cosi dicendo, agitava in aria nervosamente il frustino, mentre Pepe confuso, stordito, approvava col capo.

- Approvi, ma non comprendi! - riprese Ciro, dopo averlo osservato un momento, con calma. - Non son cose che tu
possa comprendere cosi di leggieri.

- Veramente non... - balbetto Pepe, tentando un sorrisetto nell'imbarazzo.

- Lo so! lo so! Te lo spiego con un esempio. Fino al giorno d'oggi, io sono arrivato al punto che tu, Pepe Alletto,
debolissimo uomo, puoi dire a me, Ciro Coppa, cosi: " Ciro, io sostengo che tu sei un vigliacco! ". - Non ridere,
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imbecille! - Se mi dicessi cosi, io, guarda, forse in prima impallidirei un po', stringerei le pugna per contenermi,
chiuderei gli occhi, inghiottirei; poi, dominato l'impeto, ti risponderei con la massima calma e con garbo anche: "
Caro Pepé, ti sembro un vigliacco? Ragioniamo, se non ti dispiace, codesto tuo asserto ". Che te ne pare? Né mi
fermero qui, sai! Ogni giorno una nuova conquista su la mia natura, su la bestia. La vincero io, non dubitare!
Intanto, siedi la: quello ¢ il tuo tavolino. Ci son carte da copiare: calligrafia chiara: attento alla punteggiatura, e
bada all'ortografia... Non ti dico altro.
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Da quel giorno comincio per Pepé una nuova vita di indicibili angustie. Andava ogni mattina allo studio con
I'animo sospeso, nella pitt angosciosa incertezza, dopo aver meditato tutta la notte per comprendere, o intravedere
almeno, che cosa in fondo Ciro volesse da lui.

Ciro passeggiava per lo scrittojo, davanti al tavolino.

- L'ortografia... Mi raccomando. Jeri mi hai scritto prestigio con due g.

Di tanto in tanto si fermava, e Pepe, curvo e intento a ricopiare, sentendo fissi su lui gli occhidel Coppa,
domandava a se stesso: " Perché mi guarda cosi? ".

Certi altri giorni Ciro non passeggiava: se ne stava col volto nascosto, affondato tra le braccia conserte su la
scrivania. Pepé allora levava gli occhi a osservarlo.

" Che ha? Uhm!"

Talvolta, non riuscendo a comprendere qualche parola della bozza da ricopiare, si vedeva costretto a chiamarlo, e
lo faceva piano. Ciro non rispondeva.

" Dorme? " si domandava Pepég, e lo chiamava di nuovo, soggiungendo: - Ti senti male?

- No. Mi lavoro dentro, - mormorava cupamente Ciro, senza levar la testa.

Pepe allungava la faccia a quella risposta enigmatica, ci ripensava un tratto, poi si stringeva nelle spalle, lasciava
in bianco la parola indecifrabile e si rimetteva a copiare.

- Maledizione! - urlava a un certo punto Ciro, balzando in piedi. - Maledizione! Maledizione!
- Che hai? - gli domandava Pepe, spaventato dallo scatto improvviso.

- Dimmi che ti faccio tremare! - ruggiva Ciro, appuntando le braccia sul tavolino di Pepe. - Dimmi subito, confessa
che quando mi vedi ti tremano i ginocchi!

- E perché?... - balbettava Pepe.
- Ah, non lo sai, buffone, che se ti afferro con queste mani, se ti do un pugno, ti attondo, ti estinguo?

- Lo so, - diceva Pepe, con un sorriso tremante e gli occhi supplici. - Ma non c'é ragione... Tranne che non sia
impazzito...

Ciro si staccava dal tavolino.

- Va bene. Scrivi. Devo ridurmi a questo: di metterti in mano uno scudiscio e di comandarti di scudisciarmi a
sangue! Con la ragione questa mia porca natura non € governabile: ci vuole il bastone e, se fai piano, non sente
neanche questo... La rendo, la rendo infelice, quella povera figliuola... Bastonate! Bastonate! Bastonate, mi
merito!

Ah, che stesse davvero per impazzire, lo temeva ormai lui stesso. Da che s'era fatta questa nuova fissazione, di
vincer la propria natura, quasi non mangiava piu, non dormiva pit, non aveva piu un momento di requie. Voleva
dare a se stesso la prova maggiore della sua vittoria. E questa prova doveva consistere nel far venire li, nello
studio, Stellina, presente Pepe. Passeggiando, era tentato d'accostar la bocca al portavoce in un angolo dello
scritto o, per dire a Stellina che venisse giu. Si fermava a osservar Pepe, quasi per mostrare ai suoi sentimenti in
lotta quanto fosse ridicola, indegna di lui, la gelosia per quell'essere nullo, per quel mingherlino pallido come un
filo di paglia. Eppure, no, no, ecco: non poteva accostar la bocca al portavoce li, in quell'angolo, che lo tentava. E
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allora andava a sprofondare il volto tra le braccia, su la scrivania, " a lavorarsi dentro ", e scattava infine urlando: -
Maledizione!

Ne la lotta interna finiva li, nello studio. Anche in Tribunale, in Corte d'Assise, gli veniva a un tratto la tentazione
di vincere quel sentimento ribelle a ogni prova. Si volgeva a Pepe, che gli sedeva accanto, davanti al banco degli
avvocati, e gli ordinava di recarsi allo studio a prendere qualche carta che gli bisognava.

- Se non la trovi, va' su da mia moglie, e falla cercar da lei...

Ma, appena Pepé usciva dalla sala, eccolo corrergli dietro, chiamandolo a voce alta giu per la scala del palazzo di
giustizia.

- Pepe! Pepe! Torna indietro... Non ho piu bisogno di quella carta...

Un giorno perd non fece in tempo a richiamarlo. Gli sguinzaglio dietro tutti gli uscieri della Corte. Il Pubblico
Ministero stava per chiudere la sua arringa, ed egli non poteva abbandonar I'aula: doveva parlare.

- Zitto! zitto, perdio! - grido allora il Coppa trasfigurato, tutto vibrante, sorgendo in piedi e battendo le pugna sul
banco, rivolto al Procuratore del Re. - Io ottengo in questo momento una vittoria sublime su me stesso, e non
posso tollerare piu oltre che voi rovesciate addosso a me, addosso ai signori giurati, i calcinacci dell'edificio del
buon senso, che da un'ora vi provate ad abbattere col vostro piccone ottuso e irrugginito!

Successe un pandemonio: i colleghi avvocati si slanciarono sul Coppa per farlo tacere e sedere; il Presidente si levo
in piedi scampanellando, coi giudici, i giurati, storditi; il pubblico diviso proruppe in imprecazioni e in applausi.
Tra le grida e la confusione generale, Ciro colse a volo una frase ingiuriosa del Procuratore del Re e, afferrato il
calamajo dal banco, glielo scaglio contro come un sasso. Intervennero allora i carabinieri di sentinella al gabbione:
il Presidente urlava:

- Traetelo in arresto!

Trai carabinieri e il Coppa s'impegno una viva colluttazione; questi, come un toro impastojato, cercava in tutti i
modi di divincolarsi; ma a un tratto, quelli se lo videro mancar tra le braccia, inerte, pesante.

Un improvviso moto d'orrore e di costernazione. L'aula che s'era votata si ripopolo in breve di volti pallidi, ansiosi,
atterriti: dai banchi dei giurati, dal banco della presidenza, dalle seggiole, guardavano tutti, in piedi, il Coppa
adagiato su una sedia col capo ripiegato sul petto, rantolante, colpito d'apoplessia.
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Verso la mezzanotte, attorno al letto su cui Ciro aveva or ora cessato di rantolare, si ritrovarono Stellina, Pepé e
Marcantonio Ravi, come in un'altra veglia, attorno a un altro letto.

Stellina, pero, questa volta, piangeva con la faccia nascosta nel fazzoletto; e il suo pianto irritava don Marcantonio,
scuro e taciturno, e avviliva Pepe.

Seduto su la greppina, con le braccia attorno al collo dei due figliuoli del Coppa, che gli sedevano accanto
silenziosi, con gli occhi velati di lagrime, fissi sul volto esanime del padre, Pepé pensava alla sorella Filomena,
morta in quella stessa camera, ora come allora rischiarata da quattro torce funebri a gli angoli del letto; e gli
pareva di vederla li stesa, accanto al marito. Ed ecco i due piccoli orfani, i due piccoli esseri rimasti in quella casa.
Pepé se li teneva stretti sul petto e sentiva, nell'esaltazione del dolore, che la povera Filomena, dal mondo di 13,
glieli affidava. Con lo sguardo dolorosamente fisso su Stellina aspettava, aspettava, che ella levasse gli occhi dal
fazzoletto e lo vedesse cosi e comprendesse.

A un certo punto don Marcantonio sbuffo:

- Questo, che pareva un leone, eccolo qua: morto! E quel vecchiaccio, sano e pieno di vita! Doman I'altro, sposa
Tina Méndola, la tua cara amica... Don Pepe, dopo tutto...

Non fini la frase.

- Un paio di forbici, figlia mia. Senti come scoppiettano queste torce ? Bisogna aver occhio a tutto, nella vita, ed
anche a questo...

FINE
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