La Madre

In una valle chiusa da colline boschive, sorridente nei colori della primavera,s’ergevano una
accanto all’altra due grandi case disadorne,pietra e calce. Parevano fatte dalla stessa mano, e anche 1
giardini chiusi da siepi, posti dinanzi a ciascuna di esse, erano della stessa dimensione e forma.

Chi vi abitava non aveva pero lo stesso destino. In uno dei giardini, mentre il cane dormiva alla
catena e il contadino si dava da fare intorno al frutteto, in un cantuccio, appartati, alcuni pulcini
parlavano di loro grandi esperienze. Ce n’erano altri di piu anziani nel giardino, ma i piccini il cui
corpo conservava tuttavia la forma dell’uovo da cui erano usciti, amavano di esaminare fra di loro
la vita in cui erano piombati perché non vi erano ancora tanto abituati da non vederla. Avevano gia
sofferto e goduto perché la vita di pochi giorni ¢ pil lunga di quanto possa sembrare a chi la subi
per anni, e sapevano molto, visto che una parte della grande esperienza 1’avevano portata con sé
dall’uovo.

Infatti appena arrivati alla luce, avevano saputo che le cose bisognava esaminarle bene prima con un
occhio eppoi con I’altro per vedere se si dovevano mangiare o guardarsene.

E parlarono del mondo e della sua vastita, con quegli alberi e quelle siepi che lo chiudevano, e
quella casa tanto vasta ed alta. Tutte cose che si vedevano gia, ma si vedevano meglio parlandone.
Pero uno di loro, dalla lanuggine gialla, satollo — percio disoccupato — non s’accontento di parlare
delle cose che si vedevano, ma trasse dal tepore del sole un ricordo che subito disse:

— Certamente noi stiamo bene perché c’¢ il sole, ma ho saputo che a questo mondo si puo stare
anche meglio, cid che molto mi dispiace, e ve lo dico perché dispiaccia anche a voi.

La figliuola del contadino disse che noi siamo tapini perché ci manca la madre. Lo disse con un
accento di si forte compassione ch’io dovetti piangere.

Un altro pit bianco e di qualche ora piu giovine del primo, per cui ricordava ancora con gratitudine
I’atmosfera dolce da cui era nato, protestd: — Noi una madre 1’abbiamo avuta. E’ quell’armadietto
sempre caldo, anche quando fa il freddo piu intenso, da cui escono i pulcini belli e fatti.

Il giallo che da tempo portava incise le parole della contadina, e aveva percio avuto il tempo di
gonfiarle sognando di quella madre fino a figurarsela grande come tutto il giardino e buona come il
becchime,esclamo con un disprezzo destinato tanto al suo interlocutore quanto alla madre di cui
costui parlava: — Se si trattasse di una madre morta,tutti I’avrebbero.

Ma la madre ¢ viva e corre molto piu veloce di noi. Forse ha le ruote come il carro del contadino.
Percid ti puo venire appresso senza che tu abbia il bisogno di chiamarla, per scaldarti quando

sei in procinto di essere abbattuto dal freddo di questo mondo. Come dev’essere bello di avere
accanto, di notte, una madre simile. Interloqui un terzo pulcino, fratello degli altri perché uscito

dalla stessa macchina che pero I’aveva foggiato un po’ altrimenti, il becco piu largo e le gambucce



piu brevi. Lo dicevano il pulcino maleducato perché quando mangiava si sentiva battere il suo
beccuccio, mentre in realta era un anitroccolo che al suo paese sarebbe passato per compitissimo.
Anche in sua presenza la contadina aveva parlato della madre. Cio era avvenuto quella volta ch’era
morto un pulcino crollato esausto dal freddo nell’erba, circondato dagli altri pulcini che non
I’avevano soccorso perché essi non sentono il freddo che tocca agli altri. E 1’anitroccolo con 1’aria
ingenua che aveva la sua faccina invasa dalla base larga del beccuccio, asseri addirittura che quando
c’era la madre 1 pulcini non potevano morire.

Il desiderio della madre presto infettd tutto il pollaio e si fece piu vivo, pill inquietante nella mente
dei pulcini pitt anziani. Tante volte le malattie infantili attaccano gli adulti e si fanno per loro piu
pericolose, e le idee anche, talvolta. L’immagine della madre quale s’era formata in quelle testine
scaldate dalla primavera, si sviluppd smisuratamente, e tutto il bene si chiamo madre, il bel tempo e
I’abbondanza, e quando soffrivano pulcini, anitroccoli e tacchinucci divenivano veri fratelli perché
sospiravano la stessa madre.

Uno dei pit anziani un giorno giurd ch’egli la madre avrebbe trovata non volendo piu restarne
privo.

Era il solo che nel pollaio fosse battezzato e si chiamava Curra perché quando la contadina col
becchime nel grembiale chiamava /curra, curra, /egli era il primo ad accorrere. Era gia vigoroso, un
galletto nel cui animo generoso albeggiava la combattivita. Sottile e lungo come una lama, esigeva
la madre prima di tutto perché lo ammirasse: La madre di cui si diceva che sapesse procurare ogni
dolcezza e percido anche la soddisfazione dell’ambizione e della vanita. Un giorno, risoluto, Curra
con un balzo sguscio fuori della siepe che, fitta, contornava il giardino natio. All’aperto subito sosto
intontito.

Dove trovare la madre nell’immensita di quella valle su cui un cielo azzurro sovrastava ancora pil
esteso? A lui, tanto piccolo, non era possibile di frugare in quell’immensita. Percid non s’allontano
di troppo dal giardino natio, il mondo che conosceva, e, pensieroso, ne fece il giro.

Cosi capito dinanzi alla siepe dell’altro giardino. “Se la mamma fosse qui dentro” penso “la troverei
subito.”

Sottrattosi all’imbarazzo dell’infinito spazio, non ebbe altre esitazioni. Con un balzo attraverso
anche quella siepe, e si trovo in un giardino molto simile a quello donde veniva.

Anche qui v’era uno sciame di pulcini giovanissimi che si dibattevano nell’erba folta. Ma qui v’era
anche un animale che nell’altro giardino mancava. Un pulcino enorme, forse dieci volte pill grosso
di Curra, troneggiava in mezzo agli animalucci coperti di sola peluria, i quali —lo si vedeva subito —
consideravano il grosso, poderoso animale quale loro capo e protettore. Ed esso badava a tutti.

Mandava un ammonimento a chi di troppo s’allontanava, con dei suoni molto simili a quelli con la



contadina nell’altro giardino usava coi propri pulcini. Pero faceva anche dell’altro. Ad ogni tratto si
piegava sui piut deboli coprendoli con tutto il suo corpo, certo per comunicar loro il proprio calore.
“Questa ¢ la madre” penso Curra con gioia. “L’ho trovata ed ora non la lascio pit. Come m’amera!
Io sono piu forte e pitt bello di tutti costoro. Eppoi mi sara facile di essere obbediente perché gia
I’amo. Com’¢ bella e maestosa! L’aiuterd anche a proteggere tutti cotesti insensati.”

Senza guardarlo la madre chiamo. Curra s’avvicino credendo di essere chiamato proprio lui. La vide
occupata a smovere la terra con dei colpi rapidi degli artigli poderosi, e sosto curioso di quell’opera
cui egli assisteva per la prima volta. Quand’essa si fermo, un piccolo vermicello si torceva dinanzi a
lei sul terreno denudato dall’erba. Ora essa chiocciava mentre i piccini a lei d’intorno non
comprendevano e la guardavano estatici.

“Sciocchi!” penso Curra. “Non intendono neppure che essa vuole che mangino quel vermicello.” E,
sempre spinto dal suo entusiasmo d’obbedienza, rapido si precipitd sulla preda e 1’ingoio.

E allora — povero Curra — la madre si lancio su lui furibonda. Non subito egli comprese, perché ebbe
anche il dubbio ch’essa, che I’aveva appena trovato, volesse accarezzarlo con grande furia. Egli
avrebbe accettato riconoscente tutte le carezze di cui egli non sapeva nulla, e che percido ammetteva
potessero far male.

Ma i colpi del duro becco, che piovvero su lui, certo non erano baci e gli tolsero ogni dubbio. Volle
fuggire, ma il grosso uccello lo urto e, ribaltatolo, gli salto addosso immergendogli gli artigli nel
ventre.

Con uno sforzo immane, Curra si rizz0 e corse alla siepe. Nella sua pazza corsa ribalto dei pulcini
che stettero li con le gambucce all’aria pigolando disperatamente. Percio egli pote salvarsi perché la
sua nemica sostO per un istante presso i caduti. Arrivato alla siepe, Curra, con un balzo, ad onta di
tanti rami e sterpi, porto il suo piccolo ed agile corpo all’aperto.

La madre, invece, fu arrestata da un intreccio fitto di fronde. E 12 essa rimase maestosa guardando
come da una finestra I’intruso che, esausto, s’era fermato anche lui. Lo guardava coi terribili occhi
rotondi, rossi d’ira: Chi sei tu che ti appropriasti il cibo ch’io con tanta fatica avevo scavato dal
suolo? — Io sono Curra — disse umilmente il pulcino. — Ma tu chi sei e perché mi facesti tanto male?
Alle due domande essa non diede che una sola risposta: — Io sono la madre, — e, sdegnosamente, gli
volse il dorso.

Qualche tempo appresso, Curra, oramai un magnifico gallo di razza, si trovava in tutt’altro pollaio.
E un giorno senti parlare da tutti i suoi nuovi compagni con affetto e rimpianto della madre loro.
Ammirando il proprio raro, atroce destino, egli disse con tristezza: —La madre mia, invece fu una

bestiaccia orrenda, e sarebbe stato meglio per me ch’io non I’avessi mai conosciuta.



