
La Madre 

In una valle chiusa da colline boschive, sorridente nei colori della primavera,s’ergevano una 

accanto all’altra due grandi case disadorne,pietra e calce. Parevano fatte dalla stessa mano, e anche i 

giardini chiusi da siepi, posti dinanzi a ciascuna di esse, erano della stessa dimensione e forma.  

Chi vi abitava non aveva però lo stesso destino. In uno dei giardini, mentre il cane dormiva alla 

catena e il contadino si dava da fare intorno al frutteto, in un cantuccio, appartati, alcuni pulcini 

parlavano di loro grandi esperienze. Ce n’erano altri di più anziani nel giardino, ma i piccini il cui 

corpo conservava tuttavia la forma dell’uovo da cui erano usciti, amavano di esaminare fra di loro 

la vita in cui erano piombati perché non vi erano ancora tanto abituati da non vederla. Avevano già 

sofferto e goduto perché la vita di pochi giorni è  più lunga di quanto possa sembrare a chi la subì 

per anni, e sapevano molto, visto che una parte della grande esperienza l’avevano portata con sé 

dall’uovo.  

Infatti appena arrivati alla luce, avevano saputo che le cose bisognava esaminarle bene prima con un 

occhio eppoi con l’altro per vedere se si dovevano mangiare o guardarsene. 

E parlarono del mondo e della sua vastità, con quegli alberi e quelle siepi che lo chiudevano, e 

quella casa tanto vasta ed alta. Tutte cose che si vedevano già, ma si vedevano meglio parlandone. 

Però uno di loro, dalla lanuggine gialla, satollo – perciò disoccupato – non s’accontentò di parlare 

delle cose che si vedevano, ma trasse dal tepore del sole un ricordo che subito disse: 

 – Certamente noi stiamo bene perché c’è il sole, ma ho saputo che a questo mondo si può stare  

anche meglio, ciò che molto mi dispiace, e ve lo dico perché dispiaccia anche a voi. 

La figliuola del contadino disse che noi siamo tapini perché ci manca la madre. Lo disse con un 

accento di sì forte compassione ch’io dovetti piangere. 

Un altro più bianco e di qualche ora più giovine del primo, per cui ricordava ancora con gratitudine 

l’atmosfera dolce da cui era nato, protestò: – Noi una madre l’abbiamo avuta. E’ quell’armadietto 

sempre caldo, anche quando fa il freddo più intenso, da cui escono i pulcini belli e fatti. 

Il giallo che da tempo portava incise le parole della contadina, e aveva perciò avuto il tempo di 

gonfiarle sognando di quella madre fino a figurarsela grande come tutto il giardino e buona come il 

becchime,esclamò con un disprezzo destinato tanto al suo interlocutore quanto alla madre di cui 

costui parlava: – Se si trattasse di una madre morta,tutti l’avrebbero. 

 Ma la madre è viva e corre molto più veloce di noi. Forse ha le ruote come il carro del contadino. 

 Perciò ti può venire appresso senza che tu abbia il bisogno di chiamarla, per scaldarti quando  

sei in procinto di essere abbattuto dal freddo di questo mondo. Come dev’essere bello di avere 

accanto, di notte, una madre simile. Interloquì un terzo pulcino, fratello degli altri perché uscito 

dalla stessa macchina che però l’aveva foggiato un po’ altrimenti, il becco più largo e le gambucce 



più brevi. Lo dicevano il pulcino maleducato perché quando mangiava si sentiva battere il suo 

beccuccio, mentre in realtà era un anitroccolo che al suo paese sarebbe passato per compitissimo. 

Anche in sua presenza la contadina aveva parlato della madre. Ciò era avvenuto quella volta ch’era 

morto un pulcino crollato esausto dal freddo nell’erba, circondato dagli altri pulcini che non 

l’avevano soccorso perché essi non sentono il freddo che tocca agli altri. E l’anitroccolo con l’aria 

ingenua che aveva la sua faccina invasa dalla base larga del beccuccio, asserì addirittura che quando 

c’era la madre i pulcini non potevano morire. 

Il desiderio della madre presto infettò tutto il pollaio e si fece più vivo, più inquietante nella mente 

dei pulcini più anziani. Tante volte le malattie infantili attaccano gli adulti e si fanno per loro più 

pericolose, e le idee anche, talvolta. L’immagine della madre quale s’era formata in quelle testine 

scaldate dalla primavera, si sviluppò smisuratamente, e tutto il bene si chiamò madre, il bel tempo e 

l’abbondanza, e quando soffrivano pulcini, anitroccoli e tacchinucci divenivano veri fratelli perché 

sospiravano la stessa madre. 

Uno dei più anziani un giorno giurò ch’egli la madre avrebbe trovata non volendo più restarne 

privo. 

Era il solo che nel pollaio fosse battezzato e si chiamava Curra perché quando la contadina col 

becchime nel grembiale chiamava /curra, curra, /egli era il primo ad accorrere. Era già vigoroso, un 

galletto nel cui animo generoso albeggiava la combattività. Sottile e lungo come una lama, esigeva 

la madre prima di tutto perché lo ammirasse: La madre di cui si diceva che sapesse procurare ogni 

dolcezza e perciò anche la soddisfazione dell’ambizione e della vanità. Un giorno, risoluto, Curra 

con un balzo sgusciò fuori della siepe che, fitta, contornava il giardino natio. All’aperto subito sostò 

intontito. 

Dove trovare la madre nell’immensità di quella valle su cui un cielo azzurro sovrastava ancora più 

esteso? A lui, tanto piccolo, non era possibile di frugare in quell’immensità. Perciò non s’allontanò 

di troppo  dal giardino natio, il mondo che conosceva, e, pensieroso, ne fece il giro. 

Così capitò dinanzi alla siepe dell’altro giardino. “Se la mamma fosse qui dentro” pensò “la troverei 

subito.”  

Sottrattosi all’imbarazzo dell’infinito spazio, non ebbe altre esitazioni. Con un balzo attraversò 

anche quella siepe, e si trovò in un giardino molto simile a quello donde veniva. 

Anche qui v’era uno sciame di pulcini giovanissimi che si dibattevano nell’erba folta. Ma qui v’era 

anche un animale che nell’altro giardino mancava. Un pulcino enorme, forse dieci volte più grosso 

di Curra, troneggiava in mezzo agli animalucci coperti di sola peluria, i quali –lo si vedeva subito – 

consideravano il grosso, poderoso animale quale loro capo e protettore. Ed esso badava a tutti. 

Mandava un ammonimento a chi di troppo s’allontanava, con dei suoni molto simili a quelli con  la 



contadina nell’altro giardino usava coi propri pulcini. Però faceva anche dell’altro. Ad ogni tratto si 

piegava sui più deboli coprendoli con tutto il suo corpo, certo per comunicar loro il proprio calore. 

“Questa è la madre” pensò Curra con gioia. “L’ho trovata ed ora non la lascio più. Come m’amerà! 

Io sono più forte e più bello di tutti costoro. Eppoi mi sarà facile di essere obbediente perché già 

l’amo. Com’è bella e maestosa! L’aiuterò anche a proteggere tutti cotesti insensati.” 

Senza guardarlo la madre chiamò. Curra s’avvicinò credendo di essere chiamato proprio lui. La vide 

occupata a smovere la terra con dei colpi rapidi degli artigli poderosi, e sostò curioso di quell’opera 

cui egli assisteva per la prima volta. Quand’essa si fermò, un piccolo vermicello si torceva dinanzi a 

lei sul terreno denudato dall’erba. Ora essa chiocciava mentre i piccini a lei d’intorno non 

comprendevano e la guardavano estatici. 

“Sciocchi!” pensò Curra. “Non intendono neppure che essa vuole che mangino quel vermicello.” E, 

sempre spinto dal suo entusiasmo d’obbedienza, rapido si precipitò sulla preda e l’ingoiò. 

E allora – povero Curra – la madre si lanciò su lui furibonda. Non subito egli comprese, perché ebbe 

anche il dubbio ch’essa, che l’aveva appena trovato, volesse accarezzarlo con grande furia. Egli 

avrebbe accettato riconoscente tutte le carezze di cui egli non sapeva nulla, e che perciò ammetteva 

potessero far male. 

Ma i colpi del duro becco, che piovvero su lui, certo non erano baci e gli tolsero ogni dubbio. Volle  

fuggire, ma il grosso uccello lo urtò e, ribaltatolo, gli saltò addosso immergendogli gli artigli nel 

ventre. 

Con uno sforzo immane, Curra si rizzò e corse alla siepe. Nella sua pazza corsa ribaltò dei pulcini 

che stettero lì con le gambucce all’aria pigolando disperatamente. Perciò egli potè salvarsi perché la 

sua nemica sostò per un istante presso i caduti. Arrivato alla siepe, Curra, con un balzo, ad onta di 

tanti rami e sterpi,  portò il suo piccolo ed agile corpo all’aperto. 

La madre, invece, fu arrestata da un intreccio fitto di fronde. E là essa rimase maestosa guardando 

come da una finestra l’intruso che, esausto, s’era fermato anche lui. Lo guardava coi terribili occhi 

rotondi, rossi d’ira: Chi sei tu che ti appropriasti il cibo ch’io con tanta fatica avevo scavato dal 

suolo? – Io sono Curra – disse umilmente il pulcino. – Ma tu chi sei e perché mi facesti tanto male? 

Alle due domande essa non diede che una sola risposta: – Io sono la madre, – e, sdegnosamente, gli 

volse il dorso. 

Qualche tempo appresso, Curra, oramai un magnifico gallo di razza, si trovava in tutt’altro pollaio. 

E un giorno sentì parlare da tutti i suoi nuovi compagni con affetto e rimpianto della madre loro. 

Ammirando il proprio raro, atroce destino, egli disse con tristezza: –La madre mia, invece fu una 

bestiaccia orrenda, e sarebbe stato meglio per me ch’io non l’avessi mai conosciuta. 


