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Il reverendo

Di reverendo non aveva piu né la barba lunga, né lo
scapolare di zoccolante, ora che si faceva radere ogni
domenica, e andava a spasso colla sua bella sottana di
panno fine, e il tabarro colle rivolte di seta sul braccio.
Allorché guardava i suoi campi, e le sue vigne, e i suoi
armenti, e i suoi bifolchi, colle mani in tasca e la pipetta in
bocca, se si fosse rammentato del tempo in cui lavava le
scodelle ai cappuccini, e che gli avevano messo il saio per
carita. si sarebbe fatta la croce colla mano sinistra.

Ma se non gli avessero insegnato a dir messa, e a
leggere e a scrivere per carita, non sarebbe riescito a ficcarsi
nelle primarie casate del paese, né ad inchiodare nei suoi
bilanci il nome di tutti quei mezzadri che lavoravano e
pregavano Dio e la buon’annata per lui, e bestemmiavano
poi come turchi al far dei conti. «Guarda cio che sono e non
da chi son nato» dice il proverbio. Da chi era nato lui, tutti lo
sapevano, ché sua madre gli scopava tuttora la casa. Il
Reverendo non aveva la boria di famiglia, no; e quando
andava a fare il tresette dalla baronessa, si faceva aspettare
in anticamera dal fratello, col lanternone in mano.

Nel far del bene cominciava dai suoi, come Dio stesso
comanda; e s’era tolta in casa una nipote, belloccia, ma senza
camicia, che non avrebbe trovato uno straccio di marito; e la
manteneva lui, anzi I’aveva messa nella bella stanza coi vetri
alla finestra, e il letto a cortinaggio, e non la teneva per
lavorare, o per sciuparsi le mani in alcun ufficio grossolano.
Talché parve a tutti un vero castigo di Dio, allorquando la
poveraccia fu presa dagli scrupoli, come accade alle donne
che non hanno altro da fare, e passano i giorni in chiesa a
picchiarsi il petto pel peccato mortale — ma non quando
c’era lo zio, ch’ei non era di quei preti i quali amano farsi
vedere in pompa magna sull’altare dall’innamorata. Le
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donne, fuori di casa, gli bastava accarezzarle con due dita
sulla guancia, paternamente, o dallo sportellino del
confessionario, dopo che s’erano risciacquata la coscienza, e
avevano vuotato il sacco dei peccati propri ed altrui, ché
qualche cosa di utile ci si apprendeva sempre, per dar la
benedizione, uno che speculasse sugli affari di campagna.

Benedetto Dio! egli non pretendeva di essere un
sant‘uomo, no! I sant'uomini morivano di fame; come il
vicario il quale celebrava anche quando non gli pagavano la
messa; e andava attorno per le case de’ pezzenti con una
sottana lacera che era uno scandalo per la Religione.

Il Reverendo voleva portarsi avanti; e ci si portava, col
vento in poppa; dapprincipio un po’ a sghembo per quella
benedetta tonaca che gli dava noia, tanto che per buttarla
nell’orto del convento aveva fatta causa al Tribunale della
Monarchia, e i confratelli I’avevano aiutato a vincerla per
levarselo di torno, perché sin quando ci fu lui in convento
volavano le panche e le scodelle in refettorio ad ogni
elezione di provinciale; il padre Battistino, un servo di Dio
robusto come un mulattiere, 'avevano mezzo accoppato, e
padre Giammaria, il guardiano, ci aveva rimesso tutta la
dentatura. Il Reverendo, lui, stava chiotto in cella, dopo di
aver attizzato il fuoco, e in tal modo era arrivato ad esser
reverendo con tutti i denti, che gli servivano bene; e al padre
Giammaria che era stato lui a ficcarsi quello scorpione nella
manica, ognuno diceva: — Ben gli sta! —

Ma il padre Giammaria, buon uomo, rispondeva,
masticandosi le labbra colle gengive nude:

— Che volete? Costui non era fatto per cappuccino. E
come papa Sisto, che da porcaio arrivo ad essere quello che
fu. Non avete visto ci0o che prometteva da ragazzo? —

Per questo padre Giammaria era rimasto semplice
guardiano dei Cappuccini, senza camicia e senza un soldo in
tasca, a confessare per I'amor di Dio, e cuocere la minestra
per i poveri.

Il Reverendo, da ragazzo, come vedeva suo fratello,
quello del lanternone, rompersi la schiena a zappare, e le
sorelle che non trovavano marito neanche a regalarle, e la
mamma la quale filava al buio per risparmiar l'olio della
lucerna, aveva detto: — Io voglio esser prete! — Avevano
venduto la mula e il campicello, per mandarlo a scuola,
nella speranza che se giungevano ad avere il prete in casa ci
avevano meglio della chiusa e della mula. Ma ci voleva altro
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per mantenerlo al seminario! Allora il ragazzo si mise a
ronzare attorno al convento perché lo pigliassero novizio; e
un giorno che si aspettava il provinciale, e c’era da fare in
cucina, lo accolsero per dare una mano. Padre Giammaria, il
quale aveva il cuore buono, gli disse: — Ti piace lo stato? e
tu stacci —. E fra Carmelo, il portinaio, nelle lunghe ore
d’ozio, che s’annoiava seduto sul muricciuolo del chiostro a
sbattere i sandali 'un contro ’altro, gli mise insieme un po’
di scapolare coi pezzi di saio buttati sul fico a spauracchio
delle passere. La mamma, il fratello e la sorella protestavano
che se entrava frate era finita per loro, e ci rimettevano i
denari della scuola, perché non gli avrebbero cavato pitt un
baiocco. Ma lui che era frate nel sangue, si stringeva le
spalle, e rispondeva: — Sta a vedere che uno non puo
seguire la vocazione a cui Dio I'ha chiamato! —

Il padre Giammaria l'aveva preso a ben volere perché
era lesto come un gatto in cucina, e in tutti gli uffici vili,
persino nel servir la messa, quasi non avesse fatto mai altro
in vita sua, cogli occhi bassi, e le labbra cucite come un
serafino. — Ora che non serviva pilu la messa aveva sempre
quegli occhi bassi e quelle labbra cucite, quando si trattava
di un affare scabroso coi signori, che c’era da disputarsi
all’asta le terre del comune, o da giurare il vero dinanzi al
Pretore.

Di giuramenti, nel 1854, dovette farne uno grosso
davvero, sull’altare, davanti alla pisside, mentre diceva la
santa messa, ché la gente lo accusava di spargere il colera, e
voleva fargli la festa.

— Per quest’ostia consacrata che ho in mano — disse lui
ai fedeli inginocchiati sulle calcagna — sono innocente ,
figliuoli miei! Del resto vi prometto che il flagello cessera fra
una settimana. Abbiate pazienza! —

Si, avevano pazienza! per forza dovevano averla! Poiché
egli era tutt'uno col giudice e col capitan d’armi, e il re
Bomba gli mandava i capponi a Pasqua e a Natale per
disobbligarsi, dicevasi; e gli aveva mandato anche il
contravveleno, caso mai succedesse una disgrazia.

Una vecchia zia che aveva dovuto tirarsi in casa, per
non fare mormorare il prossimo, e non era pit buona che a
mangiare il pane a tradimento, aveva sturato una bottiglia
per un’altra, e acchiappo il colera bell’e buono; ma il nipote
stesso, per non fare insospettir la gente, non aveva potuto
amministrarle il contravveleno. — Dammi il contravveleno!
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dammi il contravveleno! — supplicava la vecchia, gia nera
come il carbone, senza aver riguardo al medico ed al notaio
ch’erano li presenti, e si guardavano in faccia imbarazzati. 11
Reverendo, colla faccia tosta, quasi non fosse fatto suo,
borbottava stringendosi nelle spalle: — Non le date retta,
che sta delirando —. Il contravveleno, se pur ce 'aveva, il re
glielo aveva mandato sotto suggello di confessione, e non
poteva darlo a nessuno. Il giudice in persona era andato a
chiederglielo ginocchioni per sua moglie che moriva, e s’era
sentito rispondere dal Reverendo:

— Comandatemi della vita, amico caro; ma per cotesto
negozio, proprio, non posso servirvi —.

Questa era storia che tutti la sapevano, e siccome
sapevano che a furia di intrighi e d’abilita era arrivato ad
essere |’amico intrinseco del re, del giudice e del capitan
d’armi, che aveva la polizia come l'Intendente, e i suoi
rapporti arrivavano a Napoli senza passar per le mani del
Luogotenente, nessuno osava litigare con lui, e allorché
gettava gli occhi su di un podere da vendere, o su di un lotto
di terre comunali che si affittavano all’asta, gli stessi pezzi
grossi del paese, se s’arrischiavano a disputarglielo, lo
facevano coi salamelecchi, e offrendogli una presa di
tabacco.

Una volta, col barone istesso, durarono una mezza
giornata a tira e molla. Il barone faceva l’amabile, e il
Reverendo seduto in faccia a lui, col tabarro raccolto fra le
gambe, ad ogni offerta d’aumento gli presentava la
tabacchiera d’argento, sospirando: — Che volete farci,
signor barone. Qui e caduto 1’asino, e tocca a noi tirarlo su
—. Finché si pappo l'aggiudicazione, e il barone tiro su la
presa, verde dalla bile.

Cotesto I"approvavano i villani, perché i cani grossi si
fanno sempre la guerra fra di loro, se capita un osso buono,
e ai poveretti non resta mai nulla da rosicare. Ma cio che li
faceva mormorare era che quel servo di Dio li smungesse
peggio dell’anticristo, allorché avevano da spartire con lui, e
non si faceva scrupolo di chiappare la roba del prossimo,
perché gli arnesi della confessione li teneva in mano e se
cascava in peccato mortale poteva darsi 1'assoluzione da se.
— Tutto sta ad averci il prete in casa! — sospiravano. E i piu
facoltosi si levavano il pan di bocca per mandare il figliuolo
al seminario.
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— Quando uno si da alla campagna, bisogna che ci si
dia tutto, — diceva il Reverendo, onde scusarsi se non usava
riguardi a nessuno. E la messa stessa lui non la celebrava
altro che la domenica, quando non c’era altro da fare, che
non era di quei pretucoli che corrono dietro al tre tari della
messa. Lui non ne aveva bisogno. Tanto che Monsignor
Vescovo, nella visita pastorale, arrivando a casa sua, e
trovandogli il breviario coperto di polvere, vi scrisse su col
dito «deo gratias»! Ma il Reverendo aveva altro in testa che
perdere il tempo a leggere il breviario, e se ne rideva del
rimprovero di Monsignore. Se il breviario era coperto di
polvere, i suoi buoi erano lucenti, le pecore lanute, e i
seminati alti come un uomo, che i suoi mezzadri almeno se
ne godevano la vista, e potevano fabbricarvi su dei bei
castelli in aria, prima di fare i conti col padrone. I poveretti
slargavano tanto di cuore. — Seminati che sono una magia!
Il Signore ci e passato di notte! Si vede che e roba di un
servo di Dio e conviene lavorare per lui che ci ha in mano la
messa e la benedizione! — In maggio, all’epoca in cui
guardavano in cielo per scongiurare ogni nuvola che
passava, sapevano che il padrone diceva la messa pella
raccolta, e valeva piu delle immagini dei santi, e dei pani
benedetti per scacciare il malocchio e la malannata. Anzi il
Reverendo non voleva che spargessero i pani benedetti pel
seminato, perché non servono che ad attirare i passeri e gli
altri uccelli nocivi. Delle immagini sante poi ne aveva le
tasche piene, giacché ne pigliava quante ne voleva in
sagrestia, di quelle buone, senza spendere un soldo, e le
regalava ai suoi contadini.

Ma alla raccolta, giungeva a cavallo, insieme a suo
fratello, il quale gli faceva da campiere, collo schioppo ad
armacollo, e non si muoveva piu, dormiva li, nella malaria,
per guardare ai suoi interessi, senza badare neanche a
Cristo. Quei poveri diavoli, che nella bella stagione avevano
dimenticato i giorni duri dell’inverno, rimanevano a bocca
aperta sentendosi sciorinare la litania dei loro debiti. —
Tanti rotoli di fave che tua moglie € venuta a prendere al
tempo della neve. — Tanti fasci di sarmenti consegnati al
tuo figliuolo. — Tanti tumoli di grano anticipati per le
sementi — coi frutti — a tanto il mese. — Fa il conto —. Un
conto imbrogliato. Nell’anno della carestia, che lo zio
Carmenio ci aveva lasciato il sudore e la salute nelle chiuse
del Reverendo, gli tocco di lasciarvi anche l’asino, alla
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messe, per saldare il debito, e se ne andava a mani vuote,
bestemmiando delle parolacce da far tremare cielo e terra. Il
Reverendo, che non era li per confessare, lasciava dire, e si
tirava 1’asino nella stalla.

Dopo che era divenuto ricco aveva scoperto nella sua
famiglia, la quale non aveva mai avuto pane da mangiare,
certi diritti ad un beneficio grasso come un canonicato, e
all’epoca dell’abolizione delle manimorte aveva chiesto lo
svincolo e s’era pappato il podere definitivamente. Solo gli
seccava per quei denari che si dovevano pagare per lo
svincolo, e dava del ladro di Governo il quale non rilascia
gratis la roba dei beneficii a chi tocca.

Su questa storia del Governo egli aveva dovuto
inghiottir della bile assai, fin dal 1860, quando avevano fatto
la rivoluzione, e gli era toccato nascondersi in una grotta
come un topo, perché i villani, tutti quelli che avevano avuto
delle quistioni con lui, volevano fargli la pelle. In seguito era
venuta la litania delle tasse, che non finiva piu di pagare, e il
solo pensarci gli mutava in tossico il vino a tavola. Ora
davano addosso al Santo Padre, e volevano spogliarlo del
temporale. Ma quando il Papa mando la scomunica per tutti
coloro che acquistassero beni delle manimorte, il Reverendo
sentl montarsi la mosca al naso, e borbotto:

— Che c’entra il Papa nella roba mia? Questo non ci ha
a far nulla col temporale. — E seguito a dir la santa messa
meglio di prima.

I villani andavano ad ascoltare la sua messa, ma
pensavano senza volere alle ladrerie del celebrante, e
avevano delle distrazioni. Le loro donne, mentre gli
confessavano i peccati, non potevano fare a meno di
spifferargli sul mostaccio:

— Padre, mi accuso di avere sparlato di voi che siete un
servo di Dio, perché quet'inverno siamo rimasti senza fave e
senza grano a causa vostra. — A causa mia! Che li faccio io il
bel tempo o la malannata? Oppure devo possedere le terre
perché voialtri ci seminiate e facciate i vostri interessi? Non
ne avete coscienza, né timore di Dio? Perché ci venite allora
a confessarvi? Questo e il diavolo che vi tenta per farvi
perdere il sacramento della penitenza. Quando vi mettete a
fare tutti quei figliuoli non ci pensate che son tante bocche
che mangiano? Ve li ho fatti far io tutti quei figliuoli? Io mi
son fatto prete per non averne —.
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Pero assolveva, come era obbligo suo; ma nondimeno
nella testa di quella gente rozza restava qualche confusione
fra il prete che alzava la mano a benedire in nome di Dio, e il
padrone che arruffava i conti, e li mandava via dal podere
col sacco vuoto e la falce sotto 1'ascella.

— Non c’e che fare, non e che fare — borbottavano i
poveretti rassegnati. — La brocca non ci vince contro il
sasso, e col Reverendo non si puo litigare, ché lui sa la legge!

Se la sapeva! Quand’erano davanti al giudice,
coll’avvocato, egli chiudeva la bocca a tutti col dire: — La
legge e cosi e cosi —. Ed era sempre come giovava a lui. Nel
buon tempo passato se ne rideva dei nemici, degli invidiosi.
Avevano fatto un casa del diavolo, erano andati dal
vescovo, gli avevano gettato in faccia la nipote, massaro
Carmenio e la roba malacquistata, gli avevano fatto togliere
la messa e la confessione. Ebbene? E poi? Egli non aveva
bisogno del vescovo né di nessuno. Egli aveva il fatto suo ed
era rispettato come quelli che in paese portano la battuta;
egli era di casa della baronessa, e piu facevano del chiasso
intorno a lui, peggio era lo scandalo. I pezzi grossi non
vanno toccati, nemmeno dal vescovo, e ci si fa di berretto,
per prudenza, e per amor della pace. Ma dopo che era
trionfata la eresia, colla rivoluzione, a che gli serviva tutto
cio? I villani che imparavano a leggere e a scrivere, e vi
facevano il conto meglio di voi; i partiti che si disputavano il
municipio, e si spartivano la cuccagna senza un riguardo al
mondo; il primo pezzente che poteva ottenere il gratuito
patrocinio, se aveva una quistione con voi, e vi faceva
sostener da solo le spese del giudizio! Un sacerdote non
contava pitt né presso il giudice , né presso il capitano
d’armi; adesso non poteva nemmeno far imprigionare con
una parolina, se gli mancavano di rispetto, e non era piu
buono che a dir messa, e confessare, come un servitore del
pubblico. Il giudice aveva paura dei giornali, dell’opinione
pubblica, di quel che avrebbero detto Caio e Sempronio, e
trinciava giudizi come Salomone! Perfino la roba che si era
acquistata col sudore della fronte gliela invidiavano, gli
avevano fatto il malocchio e la iettatura; quel po” di grazia di
Dio che mangiava a tavola, gli dava gran travaglio, la notte,
mentre suo fratello, il quale faceva una vita dura, e
mangiava pane e cipolla, digeriva meglio di uno struzzo, e
sapeva che di li a cent’anni, morto lui, sarebbe stato il suo
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erede, e si sarebbe trovato ricco senza muovere un dito. La
mamma, poveretta, non era piu buona a nulla, e campava
per penare e far penare gli altri, inchiodata nel letto dalla
paralisi, che bisognava servir lei piuttosto; e la nipote
istessa, grassa, ben vestita, provvista di tutto, senza altro da
fare che andare in chiesa, lo tormentava, quando le saltava
in capo di essere in peccato mortale, quasi ei fosse di quegli
scomunicati che avevano spodestato il Santo Padre, e gli
aveva fatto levar la messa dal vescovo.

— Non c’e piu religione, né giustizia, né nulla! —
brontolava il Reverendo come diventava vecchio. — Adesso
ciascuno vuol dir la sua. Chi non ha nulla vorrebbe
chiapparvi il vostro. — Levati di li, che mi ci metto io! —
Chi non ha altro da fare viene a cercarvi le pulci in casa. I
preti vorrebbero ridurli a sagrestani, dir messa e scopare la
chiesa. La volonta di Dio non vogliono farla pit, ecco cos’e!

Cos’e il Re

Compare Cosimo il lettighiere aveva governato le sue
mule, allungate un po’ le cavezze per la notte, steso un po’
di strame sotto i piedi della baia, la quale era sdrucciolata
due volte sui ciottoli umidi delle viottole di Grammichele,
dal gran piovere che aveva fatto, e poi era andato a mettersi
sulla porta dello stallatico, colle mani in tasca, a sbadigliare
in faccia alla gente che era venuta per vedere il Re, e c’era tal
via vai quella volta per le strade di Caltagirone che pareva la
festa di San Giacomo; pero stava coll’orecchio teso, e non
perdeva d’occhio le sue bestie, le quali si rosicavano 1'orzo
adagio adagio, perché non glielo rubassero.

Giusto in quel momento vennero a dirgli che il Re
voleva parlargli. Veramente non era il Re che voleva
parlargli, perché il Re non parla con nessuno, ma uno di
coloro per bocca dei quali parla il Re, quando ha da dire
qualche cosa; e gli disse che Sua Maesta desiderava la sua
lettiga, I'indomani all’alba, per andare a Catania, e non
voleva restare obbligato né al vescovo, né al sottointendente,
ma preferiva pagar di sua tasca, come uno qualunque.

Compare Cosimo avrebbe dovuto esserne contento,
perché il suo mestiere era di fare il lettighiere, e proprio
allora stava aspettando che venisse qualcuno a noleggiare la
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sua lettiga, e il Re non e di quelli che stanno a lesinare per
un tari dippit o di meno, come tanti altri. Ma avrebbe
preferito tornarsene a Grammichele colla lettiga vuota, tanto
gli faceva specie di dovervi portare il Re nella lettiga, che la
festa gli si cambio tutta in veleno soltanto a pensarci, e non
si godette piu la luminaria, né la banda che suonava in
piazza, né il carro trionfale che girava per le vie, col ritratto
del Re e della Regina, né la chiesa di San Giacomo tutta
illuminata, che sputava fiamme, e ove c’era il Santissimo
esposto, e si suonavano le campane pel Re.

Anzi piu grande era la festa e piu gli cresceva in corpo
la paura di doverci avere il Re proprio nella sua lettiga, e
tutti quei razzi, quella folla, quella luminaria e quello
scampanio se li sentiva sullo stomaco, e non gli fecero
chiudere occhio tutta la notte, che la passo a visitare i ferri
della baia, a strigliar le mule e a rimpinzarle d’orzo sino alla
gola, per metterle in vigore, come se il Re pesasse il doppio
di tutti gli altri. Lo stallatico era pieno di soldati di
cavalleria, con tanto di speroni ai piedi, che non se li
levavano neppure per buttarsi a dormire sulle panchette, e a
tutti i chiodi dei pilastri erano appese sciabole e pistole che il
povero zio Cosimo pareva gli dovessero tagliare la testa con
quelle, se per disgrazia una mula avesse a scivolare sui
ciottoli umidi della viottola mentre portava il Re; e giusto
era venuta tanta acqua dal cielo in quei giorni che la gente
doveva avere addosso la rabbia di vedere il Re per mettersi
in viaggio sino a Caltagirone con quel tempaccio. Per conto
suo, com’e vero Dio, in quel momento avrebbe preferito
trovarsi nella sua casuccia, dove le mule ci stavano strette
nella stalla, ma si sentivano a rosicar 1'orzo dal capezzale del
letto, e avrebbe pagato quelle due onze che doveva buscarsi
dal Re per trovarsi nel suo letto, coll'uscio chiuso, e stare a
vedere col naso sotto le coperte, sua moglie affaccendarsi col
lume in mano, a rassettare ogni cosa per la notte.

All’alba lo fece saltar su da quel dormiveglia la tromba
dei soldati che suonava come un gallo che sappia le ore, e
metteva in rivoluzione tutto lo stallatico. I carrettieri
rizzavano la testa dal basto messo per guanciale, i cani
abbaiavano, e l'ostessa si affacciava dal fienile tutta
sonnacchiosa, grattandosi la testa. Ancora era buio come a
mezzanotte, ma la gente andava e veniva per le strade quasi
fosse la notte di Natale, e i trecconi accanto al fuoco, coi
lampioncini di carta dinanzi, battevano coltellacci sulle
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panchette per vendere il torrone. Ah, come doveva godersi
la festa tutta quella gente che comprava il torrone, e si
strascinava stanca e sonnacchiosa per le vie ad aspettare il
Re, e come vedeva passare la lettiga colle sonagliere e le
nappine di lana, spalancava gli occhi, e invidiava compare
Cosimo, il quale avrebbe visto il Re sul mostaccio, mentre
sino allora nessuno aveva potuto avere quella sorte, da
quarantott ore che la folla stava nelle strade notte e giorno,
coll’acqua che veniva giu come Dio la mandava. La chiesa di
San Giacomo sputava ancora fuoco e fiamme, in cima alla
scalinata che non finiva pit, aspettando il Re, per dargli il
buon viaggio, e suonava con tutte le sue campane per dirgli
che era ora di andarsene. Che non li spegnevano mai quei
lumi? e che aveva il braccio di ferro quel sagrestano per
suonare a distesa notte e giorno? Intanto nel piano di San
Giacomo spuntava appena l'alba cenerognola, e la valle era
tutta un mare di nebbia; eppure la folla era fitta come le
mosche, col naso nel cappotto, e appena vide arrivare la
lettiga voleva soffocare compare Cosimo e le sue mule, che
credeva ci fosse dentro il Re.

Ma il Re si fece aspettare un bel pezzo; a quell’ora forse
si infilava i calzoni, o beveva il suo bicchierino d’acquavite,
per risciacquarsi la gola, che compare Cosimo non ci aveva
pensato nemmeno quella mattina, tanto si sentiva la gola
stretta. Un’ora dopo arrivo la cavalleria, colle sciabole
sfoderate, e fece far largo. Dietro la cavalleria si rovescio
un’altra ondata di gente, e poi la banda, e poi ancora dei
galantuomini, e delle signore col cappellino, e il naso rosso
dal freddo; e accorrevano persino i trecconi, colle panchette
in testa, a piantar bottega per cercar di vendere un altro po’
di torrone; tanto che nella gran piazza non ci sarebbe entrato
pit uno spillo, e le mule non avrebbero nemmeno potuto
scacciarsi le mosche, se non fosse stata la cavalleria a far fare
largo, e per giunta la cavalleria portava un nugolo di
mosche cavalline, di quelle che fanno imbizzarrire le mule
di una lettiga, talché compare Cosimo si raccomandava a
Dio e alle anime del Purgatorio ad ognuna che ne
acchiappava sotto la pancia delle sue bestie.

Finalmente si udi raddoppiare lo scampanio, quasi le
campane fossero impazzate, e i mortaletti che sparavano al
Re, e arrivo correndo un’altra fiumana di gente, e si vide
spuntare la carrozza del Re, la quale in mezzo la folla pareva
galleggiasse sulle teste. Allora suonarono le trombe e i
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tamburi, e ricominciarono a sparare i mortaletti, che le mule,
Dio liberi, volevano romper i finimenti e ogni cosa sparando
calci; i soldati tirarono fuori le sciabole, giacché le avevano
messe nel fodero un’altra volta, e la folla gridava: — La
regina, la regina! E quella piccolina i, accanto a suo marito
che non par vero! —

Il Re invece era un bel pezzo d’'uomo, grande e grosso,
coi calzoni rossi e la sciabola appesa alla pancia; e si tirava
dietro il vescovo, il sindaco, il sottointendente, e un altro
sciame di galantuomini coi guanti e il fazzoletto da collo
bianco, e vestiti di nero che dovevano averci la tarantola
nelle ossa con quel po” di tramontana che spazzava la
nebbia dal piano di San Giacomo. Il Re stavolta, prima di
montare a cavallo, mentre sua moglie entrava nella lettiga,
parlava con questo e con quello come se non fosse stato fatto
suo, e accostandosi a compare Cosimo gli batté anche colla
mano sulla spalla, e gli disse tale e quale, col suo parlare
napoletano: — Bada che porti la tua regina! — che compare
Cosimo si senti rientrare le gambe nel ventre, tanto piu che
in quel momento si udi un grido da disperati, la folla
ondeggio come un mare di spighe, e si vide una giovinetta,
vestita ancora da monaca, e pallida pallida, buttarsi ai piedi
del Re, e gridare: — Grazia! — Chiedeva la grazia per suo
padre, il quale si era dato le mani attorno per buttare il Re
giu di sella, ed era stato condannato ad aver tagliata la testa.
Il Re disse una parola ad uno che gli era vicino, e basto
perché non tagliassero la testa al padre della ragazza. Cosi
ella se ne ando tutta contenta, che dovettero portarla via
svenuta dalla consolazione.

Vuol dire che il Re con una sua parola poteva far
tagliare la testa a chi gli fosse piaciuto, anche a compare
Cosimo se una mula della lettiga metteva un piede in fallo, e
gli buttava giu la moglie, cosi piccina com’era.

Il povero compare Cosimo aveva tutto cio davanti agli
occhi, mentre andava accanto alla baia colla mano sulla
stanga, e l’abito della Madonna fra le labbra, che si
raccomandava a Dio, come fosse in punto di morte, mentre
tutta la carovana, col Re, la Regina e i soldati, si era messa in
viaggio in mezzo alle grida e allo scampanio, e allo sparare
dei mortaletti che si udivano ancora dalla pianura; talché
quando furono arrivati giu nella valle, in cima al monte si
vedeva ancora la folla nera brulicare al sole come se ci fosse
stata la fiera del bestiame nel piano di San Giacomo.
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A che gli giovava il sole e la bella giornata a compare
Cosimo? se ci aveva il cuore piu nero del nuvolo, e non si
arrischiava di levare gli occhi dai ciottoli su cui le mule
posavano le zampe come se camminassero sulle uova; né
stava a guardare come venissero i seminati, né a rallegrarsi
nel veder pendere i grappoli delle ulive, lungo le siepi, né
pensava al gran bene che avea fatto tutta quella pioggia
della settimana, ché gli batteva il cuore come un martello
soltanto al pensare che il torrente poteva essere ingrossato, e
dovevano passarlo a guado! Non si arrischiava a mettersi a
cavalcioni sulle stanghe, come soleva fare quando non
portava la sua regina, e lasciarsi cadere la testa sul petto a
schiacciare un sonnellino, sotto quel bel sole e colla strada
piana che le mule I’avrebbero fatta ad occhi chiusi; mentre le
mule che non avevano giudizio, e non sapevano quel che
portassero, si godevano la strada piana ed asciutta, il sole
tiepido e la campagna verde, scondizolavano e scuotevano
allegramente le sonagliere, che per poco non si mettevano a
trottare, e compare Cosimo si sentiva saltare lo stomaco alla
gola dalla paura soltanto al vedere mettere in brio le sue
bestie, senza un pensiero al mondo né della Regina, né di
nulla.

La Regina, lei, badava a chiacchierare con un’altra
signora che le avevano messo in lettiga per ingannare il
tempo, in un linguaggio che nessuno ci capiva una
maledetta; guardava la campagna cogli occhi azzurri come il
fiore del lino e appoggiava allo sportello una mano cosi
piccina che pareva fatta apposta per non aver nulla da fare;
che non valeva la pena di riempire d’orzo le mule per
portare quella miseria, regina tal quale era! Ma ella poteva
far tagliare il collo alla gente con una sola parola, cosi
piccola com’era, e le mule che non avevano giudizio con
quel carico leggiero, e tutto quell’'orzo che avevano nella
pancia, provavano una gran tentazione di mettersi a saltare
e ballare per la strada, e di far tagliare la testa a compare
Cosimo.

Sicché il poveraccio per tutta la strada non fece che
recitare fra i denti paternostri e avemarie, e raccomandarsi
ai suoi morti, quelli che conosceva e quelli che non
conosceva, fin quando arrivarono alla Zia Lisa, che era
accorsa una gran folla a vedere il Re, e davanti ad ogni
bettola c’era il suo pezzo di maiale appeso e scuoiato per la
festa. Come arrivo a casa sua, dopo aver consegnata la

Giovanni VERGA :"Novelle rusticane”

12

WWW.MIRABELLLIT



regina sana e salva, non gli pareva vero, e bacio la sponda
della mangiatoia legandovi le mule; poi si mise in letto
senza mangiare e senza bere, ché non voleva vedere
nemmeno i danari della regina, e li avrebbe lasciati nella
tasca del giubbone chissa quanto tempo, se non fosse stato
per sua moglie che ando a metterli in fondo alla calza sotto il
pagliericcio.

Gli amici e i conoscenti, che erano curiosi di sapere
come erano fatti il Re e la Regina, venivano a domandargli
del viaggio, col pretesto d’informarsi se aveva acchiappato
la malaria. Egli non voleva dir nulla, che gli tornava la
febbre soltanto a parlarne, e il medico veniva mattina e sera,
e si prese circa la meta di quei danari della regina.

Solamente molti anni dopo, quando vennero a
pignorargli le mule in nome del Re, perché non aveva
potuto pagare il debito, compare Cosimo non si dava pace
pensando che pure quelle erano le mule che gli avevano
portato la moglie sana e salva, al Re, povere bestie; e allora
non c’erano le strade carrozzabili, ché la Regina si sarebbe
rotto il collo, se non fosse stato per la sua lettiga, e la gente
diceva che il Re e la Regina erano venuti apposta in Sicilia
per fare le strade, che non ce n’erano ancora, ed era una
porcheria. Ma allora campavano i lettighieri, e compare
Cosimo avrebbe potuto pagare il debito, e non gli avrebbero
pignorato le mule, se non veniva il Re e la Regina a far le
strade carrozzabili.

E piu tardi, quando gli presero il suo Orazio, che lo
chiamavano Turco, tanto era nero e forte, per farlo artigliere,
e quella povera vecchia di sua moglie piangeva come una
fontana, gli torno in mente quella ragazza ch’era venuta a
buttarsi a’ piedi del Re gridando — grazia! — e il Re con una
parola l’aveva mandata via contenta. Né voleva capire che il
Re d’adesso era un altro, e quello vecchio I’avevano buttato
giu di sella. Diceva che se fosse stato li il Re, li avrebbe
mandati via contenti, lui e sua moglie, proprio sul
mostaccio, coi calzoni rossi, e la sciabola appesa alla pancia,
e con una parola poteva far tagliare il collo alla gente, e
mandare puranco a pignorare le mule, se uno non pagava il
debito, e pigliarsi i figliuoli per soldati, come gli piaceva.
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Don Licciu Papa

Le comari filavano al sole, e le galline razzolavano nel
pattume, davanti agli usci, allorché successe un gridio, un
fuggi fuggi per tutta la stradicciuola, che si vide comparire
da lontano lo zio Masi, I’acchiappaporci, col laccio in mano;
e il pollame scappava schiamazzando, come se lo
conoscesse.

Lo zio Masi si buscava dal municipio 50 centesimi per le
galline, e 3 lire per ogni maiale che sorprendeva in
contravvenzione. Egli preferiva i maiali. E come vide la
porcellina di comare Santa, stesa tranquillamente col muso
nel brago, di contro all'uscio, gli gittd al collo il nodo
Scorsoio.

— Ah! Madonna santissima! Cosa fate, zio Masi! —
gridava la zia Santa, pallida come una morta. Per carita, zio
Masi, non mi acchiappate la multa, che mi rovinate! —

Lo zio Masi, il traditore, per pigliarsi il tempo di
caricarsi la maialina sulle spalle, le sballava di belle parole:
— Sorella mia, che posso farvi? Questo e l'ordine del
sindaco. Maiali per le strade non ne vuole piu. Se vi lascio la
porcellina perdo il pane —.

La zia Santa gli correva dietro come una pazza, colle
mani nei capelli, strillando sempre: — Ah! zio Masi! non lo
sapete che mi e costata 14 tari a San Giovanni, e la tengo
come la pupilla degli occhi miei! Lasciatemi la maialina, zio
Masi, per I'anima dei vostri morti! Che all’anno nuovo,
coll’aiuto di Dio, vale due onze! —

Lo zio Masi, zitto, a capo chino, col cuore pitt duro di un
sasso, badava solo dove metteva i piedi, per non
isdrucciolare nella mota, colla maialina di traverso sulle
spalle, che grugniva rivolta al cielo. Allora la zia Santa,
disperata, per salvare la porcellina, gli assesto un solenne
calcio nella schiena, e lo fece andare ruzzoloni.

Le comari, appena videro 1’acchiappaporci in mezzo al
fango, gli furono addosso colle rocche e colle ciabatte, e
volevano fargli la festa per tutti i porci e le galline che aveva
sulla coscienza. Ma in questa accorse don Licciu Papa, colla
tracolla dello sciabolotto attraverso la pancia, gridando da
lontano come un ossesso, fuori tiro delle rocche: — largo alla
Giustizia! largo alla Giustizia! —

La Giustizia condanno comare Santa alla multa ed alle
spese, e per ischivare la prigione dovettero anche ricorrere
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alla protezione del barone, il quale aveva la finestra di
cucina li di faccia nella stradicciuola, e la salvo per miracolo,
facendo vedere alla Giustizia che non era il caso di
ribellione, perché I’acchiappaporci quel giorno non aveva il
berretto col gallone del municipio.

Vedete! — esclamarono in coro le donne. — Ci vogliono
i santi per entrare in Paradiso! Questa del berretto nessuno
la sapeva! —

Pero il barone aggiunse il predicozzo: — Quei porci e
quelle galline bisognava spazzarli via dal vicinato; il sindaco
aveva ragione, ché sembrava un porcile —. D’allora in poi,
ogni volta che il servo del barone buttava la spazzatura sul
capo alle vicine, nessuna mormorava. Soltanto si dolevano
che le galline chiuse in casa, per scansare la multa, non
fossero piu buone chiocce, e i maiali, legati per un piede
accanto al letto, parevano tante anime del purgatorio. —
Almeno prima la spazzavano loro la stradicciuola.

— Tutto quel concime sarebbe tant’oro per la chiusa dei
Grilli! — sospirava massaro Vito. — Se avessi ancora la
mula baia, spazzerei la strada colle mie mani —.

Anche qui c’entrava don Licciu Papa. Egli era venuto a
pignorare la mula coll’usciere, che dall'usciere solo massaro
Vito non se la sarebbe lasciata portar via dalla stalla,
nemmen se l'ammazzavano, e gli avrebbe piuttosto
mangiato il naso come il pane. Li, davanti al giudice, seduto
al tavolino, che pareva Ponzio Pilato, quando massaro
Venerando l'aveva citato per riscuotere il credito della
mezzeria, non seppe che rispondere. La chiusa dei Grilli era
buona soltanto per far grilli; il minchione era lui, se era
tornato dalla messe a mani vuote, e massaro Venerando
aveva ragione di voler esser pagato, senza tante chiacchiere
e tante dilazioni, percid aveva portato l'avvocato, che
parlava per lui. Ma com’ebbe finito, e massaro Venerando se
ne andava lieto, dondolandosi dentro gli stivaloni come
un’anitra ingrassata, non poté stare di domandare al
cancelliere se era vero che gli vendevano la mula.

— Silenzio! — interruppe il giudice che si soffiava il
naso, prima di passare a un altro affare.

Don Licciu Papa si sveglo di soprassalto sulla
panchetta, e grido: — Silenzio!

— Se foste venuto coll’avvocato, vi lasciavano parlare
ancora, — gli disse compare Orazio per confortarlo.
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Sulla piazza, dinanzi agli scalini del municipio, il
banditore gli vendeva la mula. — Quindici onze la mula
dicompare Vito Gnirri! Quindici onze una bella mula baia!
Quindici onze! —

Compare Vito, seduto sugli scalini, col mento fra le
mani, non voleva dir nulla che la mula era vecchia, ed era
piu di 16 anni che gli lavorava. Essa stava li contenta come
una sposa, colla cavezza nuova. Ma appena gliela portaron
via davvero, ei perse la testa, pensando che quell'usuraio di
massaro Venerando gli acchiappava 15 onze per una sola
annata di mezzeria, che tanto non ci valeva la chiusa dei
Grilli, e senza la mula ormai non poteva piu lavorare la
chiusa, e all’anno nuovo si sarebbe trovato di nuovo col
debito sulle spalle. Ei si mise a gridare come un disperato
sul naso a massaro Venerando. — Cosa mi farete pignorare,
quando non avro piu nulla? anticristo che siete! — E voleva
levargli il battesimo dalla testa, se non fosse stato per don
Licciu Papa 1i presente, collo sciabolotto e il berretto
gallonato, il quale si mise a gridare tirandosi indietro: —
Fermo alla Giustizia! — Fermo alla Giustizia!

— Che Giustizia! — strillava compare Vito tornando a
casa colla cavezza in mano. — La Giustizia e fatta per quelli
che hanno da spendere —.

Questo lo sapeva anche curatolo Arcangelo, che quando
era stato in causa col Reverendo per via della casuccia,
perché il Reverendo voleva comprargliela per forza, tutti gli
dicevano: — Che siete matto a pigliarvela col Reverendo? E
la storia della brocca contro il sasso! Il Reverendo coi suoi
denari si affitta la meglio lingua d’avvocato, e vi riduce
povero e pazzo —.

Il Reverendo, dacché s’era fatto ricco, aveva ingrandito
la casuccia paterna, di qua e di la, come fa il porcospino che
si gonfia per scacciare i vicini dalla tana. Ora aveva slargata
la finestra che dava sul tetto di curatolo Arcangelo, e diceva
che gli bisognava la casa di lui per fabbricarvi sopra la
cucina e mutare la finestra in uscio. — Vedete, compare
Arcangelo mio, senza cucina non ci posso stare! Bisogna che
siate ragionevole —.

Compare Arcangelo non lo era punto, e si ostinava a
pretendere di voler morire nella casa dove era nato. Tanto,
non ci veniva che una volta al sabato; ma quei sassi lo
conoscevano, e se pensava al paese, nei pascoli del
Carramone, non lo vedeva altrimenti che sotto forma di
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quell’usciolo rattoppato, e di quella finestra senza vetri. —
Va bene, va bene, — rispondeva fra di sé il Reverendo. —
Teste di villani! Bisogna farci entrare la ragione per forza —.

E dalla finestra del Reverendo piovevano sul tetto di
curatolo Arcangelo cocci di stoviglie, sassi, acqua sporca; e
riducevano il cantuccio dov’era il letto peggio di un porcile.
Se curatolo Arcangelo gridava, il Reverendo si metteva a
gridare sul tetto, piu forte di lui. — Che non poteva piu
tenerci un vaso di basilico sul davanzale? Non era padrone
d’inaffiare i suoi fiori?

Curatolo Arcangelo aveva la testa dura peggio dei suoi
montoni, e ricorse alla Giustizia. Vennero il giudice, il
cancelliere, e don Licciu Papa, a vedere se il Reverendo era
padrone d’inaffiare i suoi fiori, che quel giorno non ci erano
piu alla finestra, e il Reverendo aveva il solo disturbo di
levarli ogni volta che doveva venire la Giustizia, e rimetterli
al loro posto appena voltava le spalle. Il giudice stesso non
poteva passare il tempo a far la guardia al tetto di curatolo
Arcangelo, o ad andare e venire dalla straduccia; ogni sua
visita costava cara.

Restava la quistione di sapere se la finestra del
Reverendo doveva essere coll’inferriata o senza inferriata, e
il giudice, e il cancelliere, e tutti, guardavano cogli occhiali
sul naso, e pigliavano misure che pareva un tetto di barone,
quel tettuccio piatto e ammuffato.

E il Reverendo tiro pure fuori certi diritti vecchi per la
finestra senza inferriata, e per alcune tegole che sporgevano
sul tetto, che non ci si capiva piu nulla, e il povero curatolo
Arcangelo guardava in aria anche lui, per capacitarsi che
colpa avesse il suo tetto. Ei ci perse il sonno della notte e il
riso della bocca; si dissanguava a spese, e doveva lasciare la
mandra in custodia del ragazzo per correre dietro al giudice
e all'usciere. Per giunta le pecore gli morivano come le
mosche, ai primi freddi dell'inverno, ché il Signore lo
castigava perché se la pigliava colla Chiesa, dicevano.

— E voi pigliatevi la casa, — disse infine al Reverendo,
che dopo tante liti e tante spese non gliene avanzava il
danaro da comprarsi la corda per impiccarsi a un travicello.
Voleva mettersi in collo la sua bisaccia e andarsene colla
figliola a stare colle pecore, ché quella maledetta casa non
voleva vederla piu, finché era al mondo.

Ma allora usci in campo il barone, I'altro vicino, il quale
ci aveva anche lui delle finestre e delle tegole sul tetto di

Giovanni VERGA :"Novelle rusticane”

17

WWW.MIRABELLLIT



curatolo Arcangelo, e giacché il Reverendo voleva
fabbricarsi la cucina, egli aveva pure bisogno di allargare la
dispensa, sicché il povero capraio non sapeva piu di chi
fosse la sua casa. Ma il Reverendo trovo il modo di
aggiustare la lite col barone, dividendosi da buoni amici fra
di loro la casa di curatolo Arcangelo, e poiché costui ci
aveva anche quest’altra servitt, gli ridusse il prezzo di un
buon quarto.

Nina, la figlia di curatolo Arcangelo, come dovevano
lasciare la casa e andarsene via dal paese, non finiva di
piangere, quasi ci avesse avuto il cuore attaccato a quei muri
e a quei chiodi delle pareti. Suo padre, poveraccio, tentava
di consolarla come meglio poteva, dicendole che laggiu,
nelle grotte del Carramone, ci si stava da principi, senza
vicini e senza acchiappaporci. Ma le comari, che sapevano
tutta la storia, si strizzavano 1’occhio fra di loro borbottando:

— Al Carramone il signorino non potra piu andarla a
trovare, di sera, quando compare Arcangelo e colle sue
pecore. Per questo la Nina piange come una fontana —.

Come lo seppe compare Arcangelo comincio a
bestemmiare e a gridare: — Scellerata! adesso con chi vuoi
che ti mariti? —

Ma la Nina non pensava a maritarsi. Voleva soltanto
continuare a stare dov’era il signorino, che lo vedeva tutti i
giorni alla finestra, appena si alzava, e gli faceva segno se
poteva andare a trovarla la sera. In tal modo la Nina c’era
cascata, col veder tutti i giorni alla finestra il signorino, che
dapprincipio le rideva, e le mandava i baci e il fumo della
pipa, e le vicine schiattavano d’invidia. Poscia a poco a poco
era venuto 1'amore, talché adesso la ragazza non ci vedeva
piu dagli occhi, e aveva detto chiaro e tondo a suo padre:

— Voi andatevene dove volete, che io me ne sto qui
dove sono —. E il signorino le aveva promesso che la
campava lui.

Curatolo Arcangelo di quel pane non ne mangiava, e
voleva chiamare don Licciu Papa per condur via a forza la
figliuola. — Almeno quando saremo via di qui, nessuno
sapra le nostre disgrazie, — diceva. Ma il giudice gli rispose
che la Nina aveva gia gli anni del giudizio, ed era padrona
di fare quel che gli pareva e piaceva.

— Ah! E padrona? — borbottava curatolo Arcangelo. —
Anch’io son padrone! — E appena incontro il signorino, che
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gli fumava sul naso, gli spacco la testa come una noce con
una legnata.

Dopo che l'ebbero legato ben bene, accorse don Licciu
Papa, gridando: — Largo alla Giustizia! largo alla Giustizia!

Davanti alla Giustizia gli diedero anche un avvocato,
per difendersi. — Almeno stavolta la Giustizia non mi costa
nulla; — diceva compare Arcangelo. E fu meglio per lui.
L’avvocato riusci a provare come quattro e quattro fanno
otto, che curatolo Arcangelo non l'aveva fatto apposta, di
cercare d’ammazzare il signorino, con un randello di pero
selvatico, ch’era del suo mestiere, e se ne serviva per darlo
sulle corna ai montoni quando non volevano intender
ragione.

Cosi fu condannato soltanto a 5 anni, la Nina rimase col
signorino, il barone allargo la sua dispensa, e il Reverendo
fabbrico una bella casa nuova su quella vecchia di curatolo
Arcangelo, con un balcone e due finestre verdi.

Il mistero

Questa, ogni volta che tornava a contarla, gli venivano i
lucciconi allo zio Giovanni, che non pareva vero, su quella
faccia di sbirro.

Il teatro l'avevano piantato nella piazzetta della chiesa:
mortella, quercioli, ed anche rami interi d’ulivo, colla
fronda, tal quale, ché nessuno si era rifiutato a lasciar
pigliare la sua roba pel Sacro Mistero.

Lo zio Memmu, al vedere nella sua chiusa il sagrestano
a stroncare e scavezzare rami interi, si sentiva quei colpi di
scure nello stomaco, e gli gridava da lontano:

— Che non siete cristiano, compare Calogero? o non ve
I'ha messo il prete I'olio santo, per dare cosi senza pieta su
quell’ulivastro? — Ma sua moglie, pur colle lagrime agli
acchi, andava calmandolo:

— E pel Mistero; lascialo fare. Il Signore ci mandera la
buon’annata. Non vedi quel seminato che muore di sete? —

Tutto giallo, del verde—giallo che hanno i bambini
malati, poveretto! sulla terra bianca e dura come una crosta,
che se lo mangiava, e vi faceva venire I'arsura in gola al solo
vederlo.
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— Questa e tutta opera di don Angelino, brontolava il
marito, per farsi la provvista della legna, e chiapparsi i soldi
della limosina —.

Don Angelino, il pievano, aveva lavorato otto giorni
come un facchino, col sagrestano, a scavar buche, rincalzar
pali, appendere lampioncini di carta rossa, e sciorinare in
fondo il cortinaggio nuovo di massaro Nunzio, che si era
maritato allora allora, e faceva un ben vedere nel bosco e coi
lampioni davanti.

I1 Mistero rappresentava la Fuga in Egitto, e la parte di
Maria Santissima 1'avevano data a compare Nanni, che era
piccolo di statura, e si era fatta radere la barba apposta.
Appena compariva, portando in collo Gesu Bambino, ch’era
il figlio di comare Menica, e diceva ai ladri: «Ecco il mio
sangue!» la gente si picchiava il petto coi sassi, e si
mettevano a gridare tutti in una volta: — Miseremini mei,
Vergine Santa! — Ma Janu e mastro Cola, che erano i ladri,
colle barbe finte di pelle d’agnello, non davano retta, e
volevano rapirle il Sacro Figlio per portarlo ad Erode. Quelli
aveva saputo sceglierli il pievano, da fare i ladri! Veri cuori
di sasso erano! ché il Pinto, nella lite che aveva con compare
Janu pel fico dell’orto, gli rinfacciava d’allora in poi: — Voi
siete il ladro della Fuga in Egitto! —

Don Angelino, collo scartafaccio in mano, badava a
ripetere dietro il tendone di massaro Nunzio:

«Vano, o donna, e il pregar; pieta non sento! — Pieta
non sento!» — Tocca a voi, compare Janu —; ché quei due
furfanti avevano persino dimenticata la parte, tal razza di
gente erano! Maria Vergine aveva un bel pregare e
scongiurarli, ché nella folla borbottavano:

— Compare Nanni fa il minchione perché e vestito da
Maria Santissima. Se no li infilerebbe tutti e due col coltello
a serramanico che ci ha in tasca —.

Ma come entro in scena San Giuseppe, con quella barba
bianca di bambagia, il quale andava cercando la sua sposa in
mezzo al bosco che gli arrivava al petto, la folla non sapeva
piu star ferma, perché ladri, Madonna, e San Giuseppe
avrebbero potuto acchiapparsi colle mani, se il Mistero non
fosse stato che dovevano corrersi dietro senza raggiungersi.
Qui stava il miracolo — Se i malandrini arrivavano ad
acchiappare la Madonna e San Giuseppe, tutti insieme, ne
facevano tonnina, ed anche del bambino Gesu, Dio liberi!
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Comare Filippa, la quale ci aveva il marito in galera per
avere ammazzato a colpi di zappa il vicino della vigna,
quello che gli rubava i fichidindia, piangeva come una
fontana, al vedere San Giuseppe inseguito dai ladri peggio
di un coniglio, e pensava a suo marito, quando gli era
arrivato alla capannuccia della vigna tutto trafelato, coi
gendarmi alle calcagna, e gli aveva detto:

— Dammi un sorso d’acqua. Non ne posso piu! —

Poi l'avevano ammanettato come Gesu all’orto, e
I’avevano chiuso nella stia di ferro, per fargli il processo, col
berretto fra le mani, e i capelli divenuti per intero una
boscaglia grigia in tanti mesi di prigione — l’aveva ancora
negli occhi — che ascoltava i giudici e i testimoni con quella
faccia gialla di carcerato. E quando se I’erano portato via per
mare, che non ci era mai stato, il poveretto, colla sporta in
spalla, e legato coi compagni di galera, a resta come le
cipolle, egli si era voltato a guardarla per I'ultima volta con
quella faccia, finché non la vide pit, ché dal mare non torna
nessuno, e non se ne seppe piu nulla.

— Voi lo sapete dove egli sia adesso, Madre
Addolorata! — biascicava la vedova del vivo inginocchiata
sulle calcagna, pregando pel poveretto, che gli pareva di
vederlo, la, lontano, nel nero. Ella sola poteva sapere che
razza di angoscia doveva esserci nel cuore della Madonna,
in quel momento che i ladri erano li li per agguantare San
Giuseppe pel mantello.

— Ora state a vedere l'incontro del patriarca San
Giuseppe coi malandrini! — diceva don Angelino
asciugandosi il sudore col fazzoletto da naso. E Trippa, il
macellaio, picchiava sulla grancassa — zum! zum! zum! —
per far capire che i ladri si accapigliavano con San Giuseppe.
Le comari si misero a strillare, e gli altri raccattavano dei
sassi, per rompere il grugno a quei due birbanti di Janu e di
compare Cola, gridando:

— Lasciate stare il patriarca San Giuseppe! sbirri che
sietel — E massaro Nunzio, per amore del cortinaggio,
gridava anche lui che non glielo sfondassero. Don Angelino
allora affaccio la testa dalla sua tana, colla barba lunga di
otto giorni, affannandosi a calmarli colle mani e colle parole:

— Lasciateli fare! lasciateli fare! Cosi e scritto nella parte

Bella parte che aveva scritto! e diceva pure che era tutta
roba di sua invenzione. Gia lui avrebbe messo Cristo in
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croce colle sue mani per chiappargli i tre tari della messa. O
compare Rocco, un padre di cinque figli, non l'aveva fatto
seppellire senza uno straccio di mortorio, perché non poteva
spillargli nulla? — la, sotto la pietra della chiesa, di sera, al
buio, che non ci si vedeva a calarlo giui nella sepoltura, per
I'eternita. — E allo zio Menico non aveva espropriata la
casuccia, perché era fabbricata sulla sciara della chiesa, e ci
pesava addosso un censo di due tari all’anno che lo zio
Menico non era riescito a pagar mai? Allorché aveva
fabbricato la casuccia, tutto contento, trasportando i sassi
colle sue mani, non gli passava per la testa che un giorno o
I’altro il pievano glie la avrebbe fatta vendere per quei due
tari del censo. Due tari all’anno infine cosa sono? Il difficile
era di metterli insieme tutti e due alla scadenza, e don
Angelino gli rispondeva, stringendosi nelle spalle:

— Cosa posso farci, fratel mio? Non e roba mia; € roba
della Chiesa —. Tale e quale come mastro Calogero, il
sagrestano, il quale ripeteva:

— Altare servi, altare ti da pane — diceva lui. Adesso
s‘era appeso alla fune del campanile e suonava a tutto
andare, mentre Trippa batteva sulla gran cassa, e le donne
vociferavano: — Miracolo! Miracolo! —

Qui lo zio Giovanni sentivasi rizzare in capo i vecchi
peli, al rammentare.

Giusto un anno dopo, giorno per giorno, la vigilia del
venerdi santo, Nanni e mastro Cola s’incontrarono in quello
stesso luogo, di notte, che c’era la luna di Pasqua, e ci si
vedeva chiaro come di giorno nella piazzetta.

Nanni stava appiattato dietro il campanile, per
sorprendere chi andasse da comare Venera, ché due o tre
volte I'aveva sorpresa tutta sossopra e discinta, e aveva
sentito qualcuno sgattaiolarsela dal cancello dell’orto.

— Chi c’era qui con te? E meglio dirmelo. Se vuoi bene
ad un altro, io me ne vado via, e buona notte ai suonatori.
Ma sai, quelle cose in testa non voglio portarle! —

Ella protestava che non era vero, giurava per I’anima di
suo marito, e chiamava a testimoni il Signore e la Madonna
appesi a capo del letto, e baciava colle mani in croce quella
medesima sottana di cotonina celeste che aveva imprestato a
compare Nanni per fare la Maria. — Pensaci! pensaci bene a
quello che mi dici! — Egli non sapeva che la Venera s’era
incapricciata di mastro Cola quando 1'aveva visto a fare il
ladro del Mistero colla barba di pelle d’agnello. — Or bene,
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— penso allora — qui bisogna mettersi alla posta del
coniglio come il cacciatore, per accertarsi della cosa cogli
occhi propri —. La donna aveva detto all’altro: —
Guardatevi di compare Nanni. Egli ci ha in testa qualche
cosa, al modo che mi guarda, e come fruga per la casa ogni
volta che arriva! — Cola aveva la madre sulle spalle, che
campava del suo lavoro, e non s’arrischiava pit di andare
da comare Venera; — un giorno, due, tre, finché il diavolo lo
tento colla luna che trapelava sino al letto dalle fessure delle
imposte, e gli metteva dinanzi agli occhi ad ogni momento
la stradicciuola deserta, e 'uscio della vedova, allo svoltare
della piazzetta di faccia al campanile. Nanni aspettava,
nell’ombra, solo in mezzo alla piazza tutta bianca di luna, e
in un silenzio che si udiva suonare ogni quarto d’ora
I'orologio di Viagrande, e il trotterellare dei cani che
andavano fiutando ad ogni cantuccio e frugavano col muso
nella spazzatura. Infine si udi una pedata, rasente i muri,
fermarsi all'uscio della Venera, e bussar piano, una, due
volte, e poi piu lieve ed in fretta, come uno che gli batte il
cuore dal desiderio e dalla paura, e Nanni si sentiva
picchiare anche lui dentro il petto quei colpi. Poi l"uscio si
schiuse, adagio adagio, con uno spiraglio piu nero
dell’ombra, e si udi una schioppettata.

Mastro Cola cadde gridando: — Mamma mia!
m’ammazzarono! —

Nessuno udi né vide nulla, per timore della giustizia; la
stessa comare Venera disse che dormiva. Soltanto la madre,
all'udir la schioppettata, si senti colpita nelle viscere, e corse
come si trovava, a raccattare Cola dall’uscio della vedova,
gridando — Figlio mio! figlio mio! — I vicini si affacciarono
coi lumi, e solo rimaneva chiuso quell’uscio contro il quale
la madre disperata imprecava cosi: — Scellerata! scellerata!
Mi hai assassinato il figliuolo! —

La madre, ginocchioni accanto al letto del ferito,
pregava Dio, giungendo le mani forte forte, cogli occhi
asciutti che sembrava una pazza: — Signore! Signore! Mio
figlio, Signore! — Ah! che mala Pasqua le aveva dato il
Signore! Giusto il venerdi santo, mentre passava la
processione, col tamburo e don Angelino incoronato di
spine! Ah! che nero faceva in quella casa! e dall'uscio aperto
si vedeva il sole, e i seminati belli, ché la gente quella volta
non aveva avuto bisogno di pregare Dio per la buona
annata, e lasciava solo don Angelino a battersi le spalle colla
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disciplina; anzi quando il sagrestano era andato a far legna
col pretesto del Mistero, I'avevano minacciato di rompergli
le gambe a sassate, se non andava via lesto. — Nella sua
casa solo si piangeva! ora che tutti erano contenti! Nella sua
casa sola! Buttata i davanti a quel lettuccio come un sacco di
cenci, disfatta, diventata decrepita tutta in una volta, coi
capelli grigi, pendenti di qua e di la della faccia. E non udiva
nessuno della gente che riempiva la stanza per curiosita.
Non vedeva altro che quegli occhi appannati del figliuolo e
quel naso affilato. Gli avevano chiamato il medico; ci
avevano condotta comare Barbara, quella della buona
ventura, e la povera madre s’era levati di bocca tre tari per
fargli dire una messa da don Angelino. Il medico scrollava il
capo. — Qui ci vuol altro che la messa di don Angelino; —
dicevano le comari — qui ci vorrebbe il cotone benedetto di
fra’ Sanzio l'’eremita, oppure la candela della Madonna di
Valverde, che fa miracoli dappertutto —. Il ferito, col cotone
benedetto sullo stomaco, e la candela davanti alla faccia
gialla, spalancava gli occhi appannati, guardando i vicini ad
uno ad uno, e cercava di sorridere alla mamma, colle labbra
pallide, per farle intendere che si sentiva meglio davvero,
con quel cotone miracoloso sullo stomaco. Egli accennava di
si col capo, con quel sorriso tanto triste dei moribondi che
dicono di star meglio. Il medico invece diceva di no; che non
avrebbe passato la notte. E don Angelino, per non screditare
la mercanzia, ripeteva:

— Ci vuole la fede per fare i miracoli. Se non c’e la fede
e come lavare la testa all’asino. I santi, le reliquie, il cotone
benedetto, tutte belle cose quando si ha la fede —. La povera
madre ne aveva tanta della fede, che parlava a tu per tu coi
Santi e la Madonna, e diceva alla candela benedetta, presto
presto e coi denti stretti: — Signore! Signore! Voi me la
farete la grazia! Voi mi lascerete il mio figliuolo. Signore! —
E il figliuolo ascoltava, intento, cogli occhi fissi sulla
candela, e cercava di sorridere, e dire di si col capo anche
lui.

Tutto il villaggio impazzi a strologare i numeri di quel
fatto: ma chi ci vinse 'ambo fu solo la gna Venera. Anzi ci
avrebbe preso il terno se ci metteva anche il sangue che si
era trovato nella piazzetta, poiché mastro Cola annaspando
e barcollando era andato a cascare giusto nel punto dove
I'anno prima aveva fatto il ladro del Mistero. Pero la gna
Venera dovette spatriare dal paese, perché nessuno gli
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comperava piu il pane del panchetto, e la chiamavano «la
scomunicata». Compare Nanni, anche lui duro un pezzo a
scappare di qua e di la, per le sciare e le chiuse, ma alla
prima fame dell’'inverno lo avevano acchiappato di notte
vicino alle prime case del paese, dove aspettava il ragazzo
che soleva portargli il pane di nascosto. Gli fecero il
processo e se lo portarono di la del mare, col marito di
comare Filippa.

Anche lui, se non avesse pensato di mettersi la gonnella
della «<scomunicata» per fare la Beata Vergine!

Malaria

E’ vi par di toccarla colle mani — come dalla terra
grassa che fumi, la, dappertutto, torno torno alle montagne
che la chiudono, da Agnone al Mongibello incappucciato di
neve — stagnante nella pianura, a guisa dell’afa pesante di
luglio. Vi nasce e vi muore il sole di brace, e la luna smorta,
e la Puddara, che sembra navigare in un mare che svapori, e
gli uccelli e le margherite bianche della primavera, e I'estate
arsa, e vi passano in lunghe file nere le anitre nel nuvolo
dell’autunno, e il fiume che luccica quasi fosse di metallo,
fra le rive larghe e abbandonate, bianche, slabbrate, sparse
di ciottoli; e in fondo il lago di Lentini, come uno stagno,
colle sponde piatte, senza una barca, senza un albero sulla
riva, liscio ed immobile. Sul greto pascolano svogliatamente
i buoi, rari, infangati sino al petto, col pelo irsuto. Quando
risuona il campanaccio della mandra, nel gran silenzio,
volan via le cutrettole, silenziose, e il pastore istesso, giallo
di febbre, e bianco di polvere anche lui, schiude un istante le
palpebre gonfie, levando il capo all’'ombra dei giunchi
secchi.

E che la malaria ventra nelle ossa col pane che
mangiate, e se aprite bocca per parlare, mentre camminate
lungo le strade soffocanti di polvere e di sole, e vi sentite
mancar le ginocchia, o vi accasciate sul basto della mula che
va all’ambio, colla testa bassa. Invano Lentini, e Francofonte,
e Paterno, cercano di arrampicarsi come pecore sbrancate
sulle prime colline che scappano dalla pianura, e si
circondano di aranceti, di vigne, di orti sempre verdi; la
malaria acchiappa gli abitanti per le vie spopolate, e li
inchioda dinanzi agli usci delle case scalcinate dal sole,
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tremanti di febbre sotto il pastrano, e con tutte le coperte del
letto sulle spalle.

Laggiu, nella pianura, le case sono rare e di aspetto
malinconico, lungo le strade mangiate dal sole, fra due
mucchi di concime fumante, appoggiate alle tettoie crollanti,
dove aspettano coll’occhio spento, legati alla mangiatoia
vuota, i cavalli di ricambio. — O sulla sponda del lago, colla
frasca decrepita dell’osteria appesa all'uscio, le grandi
stanzucce vuote, e l'oste che sonnecchia accoccolato sul
limitare, colla testa stretta nel fazzoletto, spiando ad ogni
svegliarsi, nella campagna deserta, se arriva un passeggiero
assetato. — Oppure come cassette di legno bianco,
impennacchiate da quattro eucalipti magri e grigi, lungo la
ferrovia che taglia in due la pianura come un colpo
d’accetta, dove vola la macchina fischiando al pari di un
vento d’autunno, e la notte corruscano scintille infuocate. —
O infine qua e la, sul limite dei poderi segnato da un
pilastrino appena squadrato, coi tetti appuntellati dal di
fuori, colle imposte sconquassate, dinanzi all’aia screpolata,
all’ombra delle alte biche di paglia dove dormono le galline
colla testa sotto l'ala, e 1'asino lascia cascare il capo, colla
bocca ancora piena di paglia, e il cane si rizza sospettoso, e
abbaia roco al sasso che si stacca dall’intonaco, alla lucertola
che striscia, alla foglia che si muove nella campagna inerte.

La sera, appena cade il sole, si affacciano sull"uscio
uomini arsi dal sole, sotto il cappellaccio di paglia e colle
larghe mutande di tela, sbadigliando e stirandosi le braccia;
e donne seminude, colle spalle nere, allattando dei bambini
gia pallidi e disfatti, che non si sa come si faranno grandi e
neri, e come ruzzeranno sull’erba quando tornera I'inverno,
e l'aia diverra verde un’altra volta, e il cielo azzurro e
tutt’intorno la campagna ridera al sole. E non si sa neppure
dove stia e perché ci stia tutta quella gente che alla
domenica corre per la messa alle chiesuole solitarie,
circondate dalle siepi dei fichidindia, a dieci miglia in giro,
sin dove si ode squillare la campanella fessa nella pianura
che non finisce mai.

Perdo dov’e la malaria e terra benedetta da Dio. In
giugno le spighe si coricano dal peso, e i solchi fumano
quasi avessero sangue nelle vene appena c’entra il vomero
in novembre. Allora bisogna pure che chi semina e chi
raccoglie caschi come una spiga matura, perché il Signore ha
detto: «Il pane che si mangia bisogna sudarlo». Come il
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sudore della febbre lascia qualcheduno stecchito sul
pagliericcio di granoturco, e non c’e piu bisogno di solfato
né di decotto d’eucalipto, lo si carica sulla carretta del fieno,
o attraverso il basto dell’asino, o su di una scala, come si
puo, con un sacco sulla faccia, e si va a deporlo alla
chiesuola solitaria, sotto i fichidindia spinosi di cui nessuno
percio mangia i frutti. Le donne piangono in crocchio, e gli
uomini stanno a guardare, fumando.

Cosi s’erano portato il camparo di Valsavoia, che si
chiamava massaro Croce, ed erano trent’anni che inghiottiva
solfato e decotto d’eucalipto. In primavera stava meglio, ma
d’autunno, come ripassavano le anitre, egli si metteva il
fazzoletto in testa, e non si faceva piu vedere sull'uscio che
ogni due giorni; tanto che si era ridotto pelle ed ossa, e
aveva una pancia grossa come un tamburo, che lo
chiamavano il Rospo anche pel suo fare rozzo e selvatico, e
perché gli erano diventati gli occhi smorti e a fior di testa.
Egli diceva sempre prima di morire: — Non temete, che pei
miei figli il padrone ci pensera! — E con quegli occhiacci
attoniti guardava in faccia ad uno ad uno coloro che gli
stavano attorno al letto, 1'ultima sera, e gli mettevano la
candela sotto il naso. Lo zio Menico, il capraio, che se ne
intendeva, disse che doveva avere il fegato duro come un
sasso e pesante un rotolo e mezzo. Qualcuno aggiungeva
pure:

— Adesso se ne impipa! ché s’é ingrassato e fatto ricco a
spese del padrone, e i suoi figli non hanno bisogno di
nessuno! Credete che I’abbia preso soltanto pei begli occhi
del padrone tutto quel solfato e tutta quella malaria per
trent’anni? —

Compare Carmine, l'oste del lago, aveva persi allo
stesso modo i suoi figliuoli tutt’e cinque, 'un dopo 1'altro,
tre maschi e due femmine. Pazienza le femmine! Ma i
maschi morivano appunto quando erano grandi, nell’eta di
guadagnarsi il pane. Oramai egli lo sapeva; e come le febbri
vincevano il ragazzo, dopo averlo travagliato due o tre anni,
non spendeva piu un soldo, né per solfato né per decotti,
spillava del buon vino e si metteva ad ammanire tutti gli
intingoli di pesce che sapeva, onde stuzzicare 'appetito al
malato. Andava apposta colla barca a pescare la mattina,
tornava carico di cefali, di anguille grosse come il braccio, e
poi diceva al figliuolo, ritto dinanzi al letto e colle lagrime
agli occhi: — Te! mangia! — Il resto lo pigliava Nanni, il
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carrettiere per andare a venderlo in citta. — Il lago vi da e il
lago vi piglia!l — Gli diceva Nanni, vedendo piangere di
nascosto compare Carmine. — Che volete farci, fratel mio?
— Il lago gli aveva dato dei bei guadagni. E a Natale,
quando le anguille si vendono bene, nella casa in riva al
lago, cenavano allegramente dinanzi al fuoco, maccheroni,
salsiccia e ogni ben di Dio, mentre il vento urlava di fuori
come un lupo che abbia fame e freddo. In tal modo coloro
che restavano si consolavano dei morti. Ma a poco a poco
andavano assottigliandosi cosi che la madre divenne curva
come un gancio dai crepacuori, e il padre che era grosso e
grasso, stava sempre sull'uscio, onde non vedere quelle
stanzacce vuote, dove prima cantavano e lavoravano i suoi
ragazzi. L’ultimo rimasto non voleva morire assolutamente,
e piangeva e si disperava allorché lo coglieva la febbre, e
persino ando a buttarsi nel lago dalla paura della morte. Ma
il padre che sapeva nuotare lo ripesco, e lo sgridava che quel
bagno freddo gli avrebbe fatto tornare la febbre peggio di
prima. — Ah! — singhiozzava il giovanetto colle mani nei
capelli, — per me non c’e piu speranza! per me non c’e piu
speranza! — Tutto sua sorella Agata, che non voleva morire
perché era sposa! — osservava compare Carmine di faccia a
sua moglie, seduta accanto al letto; e lei, che non piangeva
pit da un pezzo, confermava col capo, curva al pari di un
gancio.

Lei, ridotta a quel modo, e suo marito grasso e grosso
avevano il cuoio duro, e rimasero soli a guardar la casa. La
malaria non ce 1'ha contro di tutti. Alle volte uno vi campa
cent’anni, come Cirino lo scimunito, il quale non aveva né re
né regno, né arte né parte, né padre né madre, né casa per
dormire, né pane da mangiare, e tutti lo conoscevano a
quaranta miglia intorno, siccome andava da una fattoria
all’altra, aiutando a governare i buoi, a trasportare il
concime, a scorticare le bestie morte, a fare gli uffici vili; e
pigliava delle pedate e un tozzo di pane; dormiva nei
fossati, sul ciglione dei campi, a ridosso delle siepi, sotto le
tettoie degli stallazzi; e viveva di carita, errando come un
cane senza padrone, scamiciato e scalzo, con due lembi di
mutande tenuti insieme da una funicella sulle gambe magre
e nere; e andava cantando a squarciagola sotto il sole che gli
martellava sulla testa nuda, giallo come lo zafferano. Egli
non prendeva piu né solfato, né medicine, né pigliava le
febbri. Cento volte 1’'avevano raccolto disteso, quasi fosse
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morto, attraverso la strada; infine la malaria 1’aveva lasciato,
perché non sapeva piu che farsene di lui. Dopo che gli aveva
mangiato il cervello e la polpa delle gambe, e gli era entrata
tutta nella pancia gonfia come un otre, 'aveva lasciato
contento come una pasqua, a cantare al sole meglio di un
grillo. Di preferenza lo scimunito soleva stare dinanzi lo
stallatico di Valsavoia, perché ci passava della gente, ed egli
correva loro dietro per delle miglia, gridando, uuh! uuh!
finché gli buttavano due centesimi. L’oste gli prendeva i
centesimi e lo teneva a dormire sotto la tettoria, sullo strame
dei cavalli, che quando si tiravano dei calci, Cirino correva a
svegliare il padrone gridando uuh! e la mattina li strigliava e
li governava.

Piu tardi era stato attratto dalla ferrovia che costrussero
Ii vicino. I vetturali e i viandanti erano diventati piu rari
sulla strada, e lo scimunito non sapeva che pensare,
guardando in aria delle ore le rondini che volavano, e
batteva le palpebre al sole per capacitarsene. La prima volta,
al vedere tutta quella gente insaccata nei carrozzoni che
passavano dalla stazione, parve che indovinasse. E d’allora
in poi ogni giorno aspettava il treno, senza sbagliare di un
minuto, quasi avesse 1’orologio in testa; e mentre gli fuggiva
dinanzi, gettandogli contro la faccia il fumo e lo strepito,
egli si dava a corrergli dietro, colle braccia in aria, urlando
in tuono di collera e di minaccia: uuh! uuh!...

L’oste, anche lui, ogni volta che da lontano vedeva
passare il treno sbuffante nella malaria, non diceva nulla,
ma gli sputava contro il fatto suo scrollando il capo, davanti
alla tettoia deserta e ai boccali vuoti. Prima gli affari
andavano cosi bene che egli aveva preso quattro mogli,
I'ina dopo laltra, tanto che lo chiamavano
«Ammazzamogli» e dicevano che ci aveva fatto il callo, e
tirava a pigliarsi la quinta, se la figlia di massaro Turi
Oricchiazza non gli faceva rispondere: — Dio ne liberi!
nemmeno se fosse d’oro, quel cristiano! Ei si mangia il
prossimo suo come un coccodrillo! — Ma non era vero che
ci avesse fatto il callo, perché quando gli era morta comare
Santa, ed era la terza, egli sino all'ora di colazione non ci
aveva messo un boccone di pane in bocca, né un sorso
d’acqua, e piangeva per davvero dietro il banco dell’osteria.
— Stavolta voglio pigliarmi una che e avvezza alla malaria
— aveva detto dopo quel fatto. — Non voglio piu soffrirne
di questi dispiaceri —.
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Le mogli gliele ammazzava la malaria, ad una ad una,
ma lui lo lasciava tal quale, vecchio e grinzoso, che non
avreste immaginato come quell'uomo li ci avesse anche lui il
suo bravo omicidio sulle spalle, quantunque tirasse a
prendere la quarta moglie. Pure la moglie ogni volta la
cercava giovane e appetitosa, ché senza moglie 1'osteria non
puo andare, e per questo gli avventori s’erano diradati. Ora
non restava altri che compare Mommu, il cantoniere della
ferrovia li vicino, un uomo che non parlava mai, e veniva a
bere il suo bicchiere fra un treno e l'altro, mettendosi a
sedere sulla panchetta accanto all'uscio, colle scarpe in
mano, per lasciare riposare i piedi. — Questi qui non li
coglie la malaria! — pensava «Ammazzamogli» senza aprir
bocca nemmeno lui, ché se la malaria li avesse fatti cadere
come le mosche non ci sarebbe stato chi facesse andare
quella ferrovia la. Il poveraccio, dacché s’era levato dinanzi
agli occhi il solo uomo che gli avvelenava l'esistenza, non ci
aveva piu che due nemici al mondo: la ferrovia che gli
rubava gli avventori, e la malaria che gli portava via le
mogli. Tutti gli altri nella pianura, sin dove arrivavano gli
occhi, provavano un momento di contentezza, anche se nel
lettuccio ci avevano qualcuno che se ne andava a poco a
poco, o se la febbre li abbatteva sull'uscio, col fazzoletto in
testa e il tabarro addosso. Si ricreavano guardando il
seminato che veniva su prosperoso e verde come il velluto,
o le biade che ondeggiavano al par di un mare, e
ascoltavano la cantilena lunga dei mietitori, distesi come
una fila di soldati, e in ogni viottolo si udiva la cornamusa,
dietro la quale arrivavano dalla Calabria degli sciami di
contadini per la messe, polverosi, curvi sotto la bisaccia
pesante, gli uomini avanti e le donne in coda, zoppicanti e
guardando la strada che si allungava con la faccia arsa e
stanca. E sull’'orlo di ogni fossato, dietro ogni macchia
d’aloe, nell’ora in cui cala la sera come un velo grigio,
fischiava lo zufolo del guardiano, in mezzo alle spighe
mature che tacevano, immobili al cascare del vento, invase
anch’esse dal silenzio della notte. — Ecco! — pensava
«Ammazzamogli». — Tutta quella gente la se fa tanto di non
lasciarci la pelle e di tornare a casa, ci torna con dei denari in
tasca —.

Ma lui no! lui non aspettava né la raccolta né altro, e
non aveva animo di cantare. La sera calava tanto triste, nello
stallazzo vuoto e nell’osteria buia. A quell’ora il treno
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passava da lontano fischiando, e compare Mommu stava
accanto al suo casotto colla bandieruola in mano; ma fin
lasst, dopo che il treno era svanito nelle tenebre, si udiva
Cirino lo scimunito che gli correva dietro urlando, uuh!... E
«Ammazzamogli» sulla porta dell’osteria buia e deserta
pensava che per quelli i la malaria non ci era.

Infine quando non poté pagar piu l'affitto dell’osteria e
dello stallazzo, il padrone lo mando via dopo 57 anni che
c'era stato, e «KAmmazzamogli» si ridusse a cercar impiego
nella ferrovia anche lui, e a tenere in mano la bandieruola
quando passava il treno.

Allora stanco di correre tutto il giorno su e giu lungo le
rotaie, rifinito dagli anni e dai malanni, vedeva passare due
volte al giorno la lunga fila dei carrozzoni stipati di gente; le
allegre brigate di cacciatori che si sparpagliavano per la
pianura; alle volte un contadinello che suonava l'organetto a
capo chino, rincantucciato su di una panchetta di terza
classe; le belle signore che affacciavano allo sportello il capo
avvolto nel velo; l'argento e l'acciaio brunito dei sacchi e
delle borse da viaggio che luccicavano sotto i lampioni
smerigliati; le alte spalliere imbottite e coperte di trina. Ah,
come si doveva viaggiar bene li dentro, schiacciando un
sonnellino! Sembrava che un pezzo di citta sfilasse li
davanti, colla luminaria delle strade, e le botteghe
sfavillanti. Poi il treno si perdeva nella vasta nebbia della
sera, e il poveraccio, cavandosi un momento le scarpe,
seduto sulla panchina, borbottava: — Ah! per questi qui non
c’e proprio la malaria! —

Gli orfani

La piccina si affaccio alluscio, attorcigliando fra le dita
la cocca del grembiale, e disse:

— Sono qua —.

Poi, come nessuno badava a lei, si mise a guardare
peritosa ad una ad una le comari che impastavano il pane, e
riprese:

— M’hanno detto «vattene da comare Sidora».

— Vien qua, vien qua, — grido comare Sidora, rossa
come un pomodoro, dal bugigattolo del forno. — Aspetta
ché ti faro una bella focaccia.
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— Vuol dire che a comare Nunzia stanno per portarle il
Viatico, se hanno mandato via la bambina —. Osservo la
Licodiana.

Una delle comari che aiutavano ad impastare il pane,
volse il capo, seguitando a lavorare di pugni nella madia,
colle braccia nude sino al gomito, e domando alla bimba:

— Come sta la tua madrigna? —

La bambina che non conosceva la comare, la guardo coi
grandi occhi spalancati, e poscia tornando a chinare il capo,
e a lavorar in furia colle cocche del grembiale, biascico
sottovoce:

— E aletto.

— Non sentite che c’e¢ il Signore? — rispose la
Licodiana. — Ora le vicine si son messe a strillare sulla
porta.

— Quando avro finito d’infornare il pane, — disse
comare Sidora, — corro anch’io un momento a vedere se
hanno bisogno di niente. Compare Meno perde il braccio
destro, se gli muore quest’altra moglie.

— Certuni non hanno fortuna colle mogli, come quelli
che son disgraziati colle bestie. Tante ne pigliano, e tante ne
perdono. Guardate comare Angela!

— ler sera, — aggiunse la Licodiana, — ho visto
compare Meno sull'uscio, che era tornato dalla vigna prima
dell’avemaria, e si soffiava il naso col fazzoletto.

— Pero, — aggiunse la comare che impastava il pane, —
ei ci ha una santa mano ad ammazzare le mogli. In meno di
tre anni sono adesso due figlie di curatolo Nino che si e
mangiate, I'una dopo l'altra! Ancora un po’ e si mangia
anche la terza, e si pappa tutta quanta la roba di curatolo
Nino.

— Ma cotesta bambina e figlia di comare Nunzia,
oppure della prima moglie?

— E figlia della prima. A quest’altra le voleva bene
come fosse sua mamma davvero, perché l'orfanella era
anche sua nipote —.

La piccina, udendo che parlavano di lei, si mise a
piangere cheta cheta in un cantuccio, per sfogarsi il cuor
grosso, che aveva tenuto a bada giocherellando col
grembiale.

— Vien qua, vien qua, — riprese comare Sidora. — La
focaccia e bell’e pronta. Via, non piangere, ché la mamma e
in paradiso —.

Giovanni VERGA :"Novelle rusticane”

32

WWW.MIRABELLLIT



La bambina allora si asciugo gli occhi coi pugni chiusi,
tanto piu che comare Sidora dava mano a scoperchiare il
forno.

— Povera comare Nunzia! — venne a dire una vicina
affacciandosi sull'uscio. — Adesso ci vanno i beccamorti.
Sono passati di qua or ora.

— Lontano sia! ché son figlia di Maria! — esclamarono
le comari facendosi la croce.

Comare Sidora levo dal forno la focaccia, la ripuli dalla
cenere, e la porse calda calda alla bambina, che la prese nel
grembiale, e se ne andava adagio adagio, soffiandovi sopra.

— Dove vai? — Le grido dietro comare Sidora. — Resta
dove sei. A casa c’e il ba—bau colla faccia nera, che si porta
via la gente —.

L’orfanella ascolto seria seria, sgranando gli occhi. Poi
riprese colla stessa cantilena cocciuta:

— Vo a portarla alla mamma.

— La mamma non c’e piu. Statti qua —. Ripeté una
vicina. — Mangiala tu la focaccia —.

Allora la piccina si accoccolo sullo scalino dell’uscio,
tutta triste, colla focaccia nelle mani, senza toccarla.

Ad un tratto vedendo arrivare il babbo, si alzo lieta, e
gli corse incontro. Compare Meno entro senza dir nulla, e
sedette in un canto colle mani penzoloni fra le ginocchia, la
faccia lunga, e le labbra bianche come la carta, ché dal
giorno innanzi non ci aveva messo un pezzo di pane in
bocca dal crepacuore. Guardava le comari come a dire: —
Poveretto me! —

Le donne, al vedergli il fazzoletto nero al collo, gli
fecero cerchio intorno, colle mani intrise di farina,
compassionandolo in coro.

— Non me ne parlate, comare Sidora! — ripeteva lui,
scuotendo il capo e colle spalle grosse. — Questa e spina che
non mi si leva piu dal cuore! Vera santa era quella donna!
che, senza farvi torto, non me la meritavo. Fino ad ieri, che
stava tanto male, s’era levata di letto per andare a governare
il puledro slattato adesso. E non voleva che chiamassi il
medico per non spendere e non comprare medicine.
Un’altra moglie come quella non la trovo piu. Ve lo dico io!
Lasciatemi piangere, ché ho ragione! —

E seguitava a scrollare il capo, e a gonfiare le spalle,
quasi la sua disgrazia gli pesasse assai.
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— Quanto a trovarvi un’altra moglie — aggiunse la
Licodiana per fargli animo — non ne avete che a cercarla.

— No! no! — badava a ripetere compare Meno colla
testa bassa come un mulo. — Un’altra moglie come questa
non la trovo piu. Stavolta resto vedovo! Ve io dico io! —

Comare Sidora gli diede sulla voce: — Non dite
spropositi, ché non sta bene! Un’altra moglie dovete
cercarvela, se non altro per rispetto di questa orfanella,
altrimenti chi badera a lei, quando andrete in campagna!
volete lasciarla in mezzo alle strade?

— Trovatemela voi un’altra moglie come quella! Che
non si lavava per non sporcar l'acqua; e in casa mi serviva
meglio di un garzone, affezionata e fedele che non mi
avrebbe rubato un pugno di fave dal graticcio, e non apriva
mai bocca per dire «datemi!». Con tutto questo una bella
dote, roba che valeva tant’oro! E mi tocca restituirla, perché
non ci son figliuoli! Adesso me I'ha detto il sagrestano che
veniva coll’acqua benedetta. E come le voleva bene a quella
piccina, che le rammentava la sua povera sorella! Un’altra,
che non fosse sua zia, me la guarda di malocchio, questa
orfanella.

— Se pigliaste la terza figlia di curatolo Nino
s’aggiusterebbe ogni cosa, per l'orfana e per la dote —.
Osservo la Licodiana.

— Questo dico io. Ma non me ne parlate, ché ci ho
tuttora la bocca amara come il fiele.

— Non son discorsi da farsi adesso —. Appoggio
comare Sidora. — Mangiate un boccone piuttosto, compare
Meno, che siete tutto contraffatto.

— No! no! — andava ripetendo compare Meno. — Non
mi parlate di mangiare, che mi sento un nodo alla gola —.

Comare Sidora gli mise dinanzi, su di uno scanno, il
pane caldo, colle olive nere, un pezzo di formaggio di
pecora, e il fiasco del vino. E il poveraccio comincio a
mangiucchiare adagio adagio, seguitando a borbottare col
viso lungo.

— Il pane, — osservo intenerito, — come lo faceva la
buon’anima, nessuno lo sa fare. Pareva di semola
addirittura! E con una manata di finocchi selvatici vi
preparava una minestra da leccarvene le dita. Ora mi
tocchera comprare il pane a bottega, da quel ladro di mastro
Puddo; e di minestre calde non ne trovero piu, ogni volta
che torno a casa bagnato come un pulcino. E bisognera
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andarmene a letto collo stomaco freddo. Anche 1’altra notte,
mentre la vegliavo, che avevo zappato tutto il giorno a
dissodare sulla costa, e mi sentivo russare io stesso, seduto
accanto al letto, tanto ero stanco, la buona anima mi diceva:
«Va a mangiarne due cucchiaiate. Ho lasciato apposta la
minestra al caldo nel focolare». E pensava sempre a me, alla
casa, al da fare che ci era, a questo e a quell’altro, che non
finiva piu di parlare, e di farmi le ultime raccomandazioni,
come uno quando parte per un viaggio lungo, che la sentivo
brontolare continuamente tra veglia e sonno. E se ne andava
contenta all’altro mondo! col crocifisso sul petto, e le mani
giunte di sopra. Non ha bisogno di messe e di rosari, quella
santa! I denari pel prete sarebbero buttati via.

— Mondo di guai! — Esclamo la vicina. — Anche a
comare Angela, qui vicino, sta per morire l'asino, dalla
doglia.

— I guai miei son piu grossi! — Fini compare Meno

forbendosi la bocca col rovescio della mano. — No, non mi
fate mangiare altro, ché i bocconi mi cascano dentro lo
stomaco come fossero di piombo. Mangia tu piuttosto,
povera innocente, che non capisci nulla. Ora non avrai piu
chi ti lavi e chi ti pettini. Ora non avrai pit la mamma per
tenerti sotto le ali come una chioccia, e sei rovinata come me.
Quella te 'avevo trovata; ma un’altra matrigna come questa
non l’avrai piu, figlia mia! —

La bimba, intenerita, sporgeva di nuovo il labbro, e si
metteva i pugni sugli occhi.

— No, non potete farne a meno — ripeteva comare
Sidora. — Bisogna cercarvi un’altra moglie, per riguardo di
questa povera orfanella che resta in mezzo a una strada.

— Ed io, come rimango? e il mio puledro? e la mia casa?
e alle galline chi ci badera? Lasciatemi piangere, comare
Sidora! Avrei fatto meglio a morir io stesso, in scambio della
buon’anima.

— State zitto, ché non sapete quello che dite! e non
sapete cosa vuol dire una casa senza capo.

— Questo e verol — osservO compare Meno,
riconfortato.

— Guardate piuttosto la povera comare Angela! Prima
le & morto il marito, poi il figliuolo grande, e adesso le
muore anche 1’asino!

— L’asino andrebbe salassato dalla cinghiaia, se ha la
doglia, — disse compare Meno.
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— Veniteci voi, che ve ne intendete — aggiunse la
vicina. — Farete un’opera di carita per I'anima di vostra
moglie —.

Compare Meno si alzo per andare da comare Angela, e
I'orfanella gli correva dietro come un pulcino, adesso che
non aveva altri al mondo. Comare Sidora, buona massaia,
gli rammento:

— E la casa? come la lasciate, ora che non ci e piu
nessuno?

— Ho chiuso a chiave; e poi i di faccia ci sta la cugina
Alfia, per tenerla d’occhio —.

L’asino della vicina Angela era disteso in mezzo al
cortile col muso freddo e le orecchie pendenti, annaspando
di tanto in tanto colle quattro zampe in aria, allorché la
doglia gli contraeva i fianchi come un mantice. La vedova,
seduta li davanti, sui sassi, colle mani fra i capelli grigi, e gli
occhi asciutti e disperati, stava a guardare, pallida come una
morta.

Compare Meno si diede a girare intorno alla bestia,
toccandole le orecchie, guardandola negli occhi spenti, e
come vide che il sangue gli colava ancora dalla cinghiaia,
nero, a goccia a goccia, aggrumandosi in cima ai peli irsuti,
domando:

— L’hanno anche salassato? —

La vedova gli fisso in volto gli occhi foschi, senza
parlare, e disse di si col capo.

— Allora non c’e piu che fare, — conchiuse compare
Meno; e stette a guardare I’asino che si allungava sui sassi,
rigido, col pelo tutto arruffato al pari di un gatto morto.

— E la volonta di Dio, sorella mia! — le disse per
confortarla. — Siamo rovinati tutti e due —.

Egli s’era messo a sedere sui sassi, accanto alla vedova,
colla figliuoletta fra le ginocchia, e rimasero entrambi a
guardare la povera bestia che batteva l'aria colle zampe, di
tanto in tanto, tale e quale come un moribondo.

Comare Sidora, quand’ebbe finito di sfornare il pane,
venne nel cortile anche lei colla cugina Alfia, che si era
messa la veste nuova, e il fazzoletto di seta in testa, per far
quattro chiacchiere; e disse a compare Meno, tirandolo in
disparte:

— Curatolo Nino, non ve la dara piu l'altra figliuola,
ora che con voi gli muoiono come le mosche, e ci perde la
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dote. Poi la Santa e troppo giovane, e ci sarebbe il pericolo
che vi riempisse la casa di figliuoli.

— Se fossero maschi pazienza! Ma c’e anche a temere
che vengano delle femmine. Sono tanto disgraziato!

— Ci sarebbe la cugina Alfia. Quella non e piu giovane,
ed ha il fatto suo: la casa e un pezzo di vigna —.

Compare Meno mise gli occhi sulla cugina Alfia, la
quale fingeva di guardare 1’asino, colle mani sul ventre, e
conchiuse:

— Se e cosl, se ne potra parlare. Ma sono tanto
disgraziato! —

Comare Sidora gli diede sulla voce:

— DPensate a coloro che sono piu disgraziati di voi,
pensate!

— Non ce ne sono, ve lo dico io! Non la trovo un’altra
moglie come quella! Non potro scordarmela mai piu, se
torno a maritarmi dieci volte! E neppure questa povera
orfanella se la scordera.

— Calmatevi, ché ve la scorderete. E anche la bambina
se la scordera. Non se l'e scordata la sua madre vera?
Guardate invece la vicina Angela, ora che le muore I’asino! e
non possiede altro! Quella si che dovra pensarci sempre! —

La cugina Alfia vide che era tempo d’accostarsi anche
lei, colla faccia lunga, e ricomincio le lodi della morta. Ella
l'aveva acconciata colle sue mani nella bara, e le aveva
messo sul viso un fazzoletto di tela fine. Di roba bianca, non
faceva per dire, ne aveva molta. Allora compare Meno,
intenerito, si volse alla vicina Angela, la quale non si
muoveva, come fosse di sasso.

— Ora che ci aspettate a fare scuoiare 1'asino? Almeno
pigliate i denari della pelle —.

La roba

Il viandante che andava lungo il Biviere di Lentini, steso
la come un pezzo di mare morto, e le stoppie riarse della
Piana di Catania, e gli aranci sempre verdi di Francofonte, e
i sugheri grigi di Resecone, e i pascoli deserti di Passaneto e
di Passanitello, se domandava, per ingannare la noia della
lunga strada polverosa, sotto il cielo fosco dal caldo, nell’ora
in cui i campanelli della lettiga suonano tristamente
nell'immensa campagna, e i muli lasciano ciondolare il capo
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e la coda, e il lettighiere canta la sua canzone malinconica
per non lasciarsi vincere dal sonno della malaria: — Qui di
chi e? — sentiva rispondersi: — Di Mazzaro —. E passando
vicino a una fattoria grande quanto un paese, coi magazzini
che sembrano chiese, e le galline a stormi accoccolate
all’ombra del pozzo, e le donne che si mettevano la mano
sugli occhi per vedere chi passava: — E qui? — Di Mazzaro
—. E cammina e cammina, mentre la malaria vi pesava sugli
occhi, e vi scuoteva all'improvviso 1’abbaiare di un cane,
passando per una vigna che non finiva piu, e si allargava sul
colle e sul piano, immobile, come gli pesasse addosso la
polvere, e il guardiano sdraiato bocconi sullo schioppo,
accanto al vallone, levava il capo sonnacchioso, e apriva un
occhio per vedere chi fosse: — Di Mazzaro —. Poi veniva un
uliveto folto come un bosco, dove 1’erba non spuntava mai,
e la raccolta durava fino a marzo. Erano gli ulivi di Mazzaro.
E verso sera, allorché il sole tramontava rosso come il fuoco,
e la campagna si velava di tristezza, si incontravano le
lunghe file degli aratri di Mazzaro che tornavano adagio
adagio dal maggese, e i buoi che passavano il guado
lentamente, col muso nell’acqua scura; e si vedevano nei
pascoli lontani della Canziria, sulla pendice brulla, le
immense macchie biancastre delle mandre di Mazzaro; e si
udiva il fischio del pastore echeggiare nelle gole, e il
campanaccio che risuonava ora si ed ora no, e il canto
solitario perduto nella valle. — Tutta roba di Mazzaro.
Pareva che fosse di Mazzaro perfino il sole che tramontava,
e le cicale che ronzavano, e gli uccelli che andavano a
rannicchiarsi col volo breve dietro le zolle, e il sibilo
dell’assiolo nel bosco. Pareva che Mazzaro fosse disteso
tutto grande per quanto era grande la terra, e che gli si
camminasse sulla pancia. — Invece egli era un omiciattolo,
diceva il lettighiere, che non gli avreste dato un baiocco, a
vederlo; e di grasso non aveva altro che la pancia, e non si
sapeva come facesse a riempirla, perché non mangiava altro
che due soldi di pane; e si ch’era ricco come un maiale; ma
aveva la testa ch’era un brillante, quell'uomo.

Infatti, colla testa come un brillanle, aveva accumulato
tutta quella roba, dove prima veniva da mattina a sera a
zappare, a potare, a mietere; col sole, coll’acqua, col vento;
senza scarpe ai piedi, e senza uno straccio di cappotto; che
tutti si rammentavano di avergli dato dei calci nel di dietro,
quelli che ora gli davano dell’eccellenza, e gli parlavano col
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berretto in mano. Né per questo egli era montato in
superbia, adesso che tutte le eccellenze del paese erano suoi
debitori; e diceva che eccellenza vuol dire povero diavolo e
cattivo pagatore; ma egli portava ancora il berretto, soltanto
lo portava di seta nera, era la sua sola grandezza, e da
ultimo era anche arrivato a mettere il cappello di feltro,
perché costava meno del berretto di seta. Della roba ne
possedeva fin dove arrivava la vista, ed egli aveva la vista
lunga — dappertutto, a destra e a sinistra, davanti e di
dietro, nel monte e nella pianura. Pit1 di cinquemila bocche,
senza contare gli uccelli del cielo e gli animali della terra,
che mangiavano sulla sua terra, e senza contare la sua bocca
la quale mangiava meno di tutte, e si contentava di due
soldi di pane e un pezzo di formaggio, ingozzato in fretta e
in furia, all'impiedi, in un cantuccio del magazzino grande
come una chiesa, in mezzo alla polvere del grano, che non ci
si vedeva, mentre i contadini scaricavano i sacchi, o a
ridosso di un pagliaio, quando il vento spazzava la
campagna gelata, al tempo del seminare, o colla testa dentro
un corbello, nelle calde giornate della messe. Egli non
beveva vino, non fumava, non usava tabacco, e si che del
tabacco ne producevano i suoi orti lungo il fiume, colle
foglie larghe ed alte come un fanciullo, di quelle che si
vendevano a 95 lire. Non aveva il vizio del giuoco, né quello
delle donne. Di donne non aveva mai avuto sulle spalle che
sua madre, la quale gli era costata anche 12 tari, quando
aveva dovuto farla portare al camposanto.

Era che ci aveva pensato e ripensato tanto a quel che
vuol dire la roba, quando andava senza scarpe a lavorare
nella terra che adesso era sua, ed aveva provato quel che ci
vuole a fare i tre tari della giornata, nel mese di luglio, a star
colla schiena curva 14 ore, col soprastante a cavallo dietro,
che vi piglia a nerbate se fate di rizzarvi un momento. Per
questo non aveva lasciato passare un minuto della sua vita
che non fosse stato impiegato a fare della roba; e adesso i
suoi aratri erano numerosi come le lunghe file dei corvi che
arrivavano in novembre; e altre file di muli, che non
finivano piu, portavano le sementi; le donne che stavano
accoccolate nel fango, da ottobre a marzo, per raccogliere le
sue olive, non si potevano contare, come non si possono
contare le gazze che vengono a rubarle; e al tempo della
vendemmia accorrevano dei villaggi interi alle sue vigne, e
fin dove sentivasi cantare, nella campagna, era per la
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vendemmia di Mazzaro. Alla messe poi i mietitori di
Mazzar0 sembravano un esercito di soldati, che per
mantenere tutta quella gente, col biscotto alla mattina e il
pane e l'arancia amara a colazione, e la merenda, e le
lasagne alla sera, ci volevano dei denari a manate, e le
lasagne si scodellavano nelle madie larghe come tinozze.
Percio adesso, quando andava a cavallo dietro la fila dei
suoi mietitori, col nerbo in mano, non ne perdeva d’occhio
uno solo, e badava a ripetere: — Curviamoci, ragazzi! —
Egli era tutto I'anno colle mani in tasca a spendere, e per la
sola fondiaria il re si pigliava tanto che a Mazzaro gli veniva
la febbre, ogni volta.

Pero ciascun anno tutti quei magazzini grandi come
chiese si riempivano di grano che bisognava scoperchiare il
tetto per farcelo capire tutto; e ogni volta che Mazzaro
vendeva il vino, ci voleva piu di un giorno per contare il
denaro, tutto di 12 tari d’argento, ché lui non ne voleva di
carta sudicia per la sua roba, e andava a comprare la carta
sudicia soltanto quando aveva da pagare il re, o gli altri; e
alle fiere gli armenti di Mazzaro coprivano tutto il campo, e
ingombravano le strade, che ci voleva mezza giornata per
lasciarli sfilare, e il santo, colla banda, alle volte dovevano
mutar strada, e cedere il passo.

Tutta quella roba se I'era fatta lui, colle sue mani e colla
sua testa, col non dormire la notte, col prendere la febbre dal
batticuore o dalla malaria, coll’affaticarsi dall’alba a sera, e
andare in giro, sotto il sole e sotto la pioggia, col logorare i
suoi stivali e le sue mule — egli solo non si logorava,
pensando alla sua roba, ch’era tutto quello ch’ei avesse al
mondo; perché non aveva né figli, né nipoti, né parenti; non
aveva altro che la sua roba. Quando uno é fatto cosi, vuol
dire che e fatto per la roba.

Ed anche la roba era fatta per lui, che pareva ci avesse la
calamita, perché la roba vuol stare con chi sa tenerla, e non
la sciupa come quel barone che prima era stato il padrone di
Mazzaro, e I’aveva raccolto per carita nudo e crudo ne’ suoi
campi, ed era stato il padrone di tutti quei prati, e di tutti
quei boschi, e di tutte quelle vigne e tutti quegli armenti, che
quando veniva nelle sue terre a cavallo coi campieri dietro,
pareva il re, e gli preparavano anche l'alloggio e il pranzo, al
minchione, sicché ognuno sapeva l'ora e il momento in cui
doveva arrivare, e non si faceva sorprendere colle mani nel
sacco. — Costui vuol essere rubato per forza! — diceva
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Mazzaro, e schiattava dalle risa quando il barone gli dava
dei calci nel di dietro, e si fregava la schiena colle mani,
borbottando: — Chi € minchione se ne stia a casa, — la roba
non e di chi 'ha, ma di chi la sa fare —. Invece egli, dopo
che ebbe fatta la sua roba, non mandava certo a dire se
veniva a sorvegliare la messe, o la vendemmia, e quando, e
come; ma capitava all'improvviso, a piedi o a cavallo alla
mula, senza campieri, con un pezzo di pane in tasca; e
dormiva accanto ai suoi covoni, cogli occhi aperti, e lo
schioppo fra le gambe.

In tal modo a poco a poco Mazzaro divenne il padrone
di tutta la roba del barone; e costui usci prima dall’uliveto, e
poi dalle vigne, e poi dai pascoli, e poi dalle fattorie e infine
dal suo palazzo istesso, che non passava giorno che non
firmasse delle carte bollate, e Mazzaro ci metteva sotto la
sua brava croce. Al barone non era rimasto altro che lo
scudo di pietra ch’era prima sul portone, ed era la sola cosa
che non avesse voluto vendere, dicendo a Mazzaro: —
Questo solo, di tutta la mia roba, non fa per te —. Ed era
vero; Mazzard non sapeva che farsene, e non l'avrebbe
pagato due baiocchi. Il barone gli dava ancora del tu, ma
non gli dava piu calci nel di dietro.

— Questa e una bella cosa, d’avere la fortuna che ha
Mazzaro! — diceva la gente; e non sapeva quel che ci era
voluto ad acchiappare quella fortuna: quanti pensieri,
quante fatiche, quante menzogne, quanti pericoli di andare
in galera, e come quella testa che era un brillante avesse
lavorato giorno e notte, meglio di una macina del mulino,
per fare la roba; e se il proprietario di una chiusa limitrofa si
ostinava a non cedergliela, e voleva prendere pel collo
Mazzaro, dover trovare uno stratagemma per costringerlo a
vendere, e farcelo cascare, malgrado la diffidenza
contadinesca. Ei gli andava a vantare, per esempio, la
fertilita di una tenuta la quale non produceva nemmeno
lupini, e arrivava a fargliela credere una terra promessa,
sinché il povero diavolo si lasciava indurre a prenderla in
affitto, per specularci sopra, e ci perdeva poi il fitto, la casa e
la chiusa, che Mazzaro se 1'acchiappava — per un pezzo di
pane. — E quante seccature Mazzaro doveva sopportare! —
I mezzadri che venivano a lagnarsi delle malannate, i
debitori che mandavano in processione le loro donne a
strapparsi i capelli e picchiarsi il petto per scongiurarlo di
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non metterli in mezzo alla strada, col pigliarsi il mulo o
I’asinello, che non avevano da mangiare.

— Lo vedete quel che mangio i0o? — rispondeva lui, —
pane e cipolla! e si che ho i magazzini pieni zeppi, e sono il
padrone di tutta questa roba —. E se gli domandavano un
pugno di fave, di tutta quella roba, ei diceva: — Che, vi pare
che l'abbia rubata? Non sapete quanto costano per
seminarle, e =zapparle, e raccoglierle? — E se gli
domandavano un soldo rispondeva che non 'aveva.

E non l'aveva davvero. Ché in tasca non teneva mai 12
tari, tanti ce ne volevano per far fruttare tutta quella roba, e
il denaro entrava ed usciva come un fiume dalla sua casa.
Del resto a lui non gliene importava del denaro; diceva che
non era roba, e appena metteva insieme una certa somma,
comprava subito un pezzo di terra; perché voleva arrivare
ad avere della terra quanta ne ha il re, ed esser meglio del re,
ché il re non puo ne venderla, né dire ch’e sua.

Di una cosa sola gli doleva, che cominciasse a farsi
vecchio, e la terra doveva lasciarla la dov’era. Questa € una
ingiustizia di Dio, che dopo di essersi logorata la vita ad
acquistare della roba, quando arrivate ad averla, che ne
vorreste ancora, dovete lasciarla! E stava delle ore seduto sul
corbello, col mento nelle mani, a guardare le sue vigne che
gli verdeggiavano sotto gli occhi, e i campi che
ondeggiavano di spighe come un mare, e gli oliveti che
velavano la montagna come una nebbia, e se un ragazzo
seminudo gli passava dinanzi, curvo sotto il peso come un
asino stanco, gli lanciava il suo bastone fra le gambe, per
invidia, e borbottava: — Guardate chi ha i giorni lunghi!
costui che non ha niente! —

Sicché quando gli dissero che era tempo di lasciare la
sua roba, per pensare all’anima, usci nel cortile come un
pazzo, barcollando, e andava ammazzando a colpi di
bastone le sue anitre e i suoi tacchini, e strillava: — Roba
mia, vientene con me! —

Storia dell’asino di S. Giuseppe

L’avevano comperato alla fiera di Buccheri ch’era ancor
puledro, e appena vedeva una ciuca, andava a frugarle le
poppe; per questo si buscava testate e botte da orbi sul
groppone, e avevano un bel gridargli: — Arricca! —.
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Compare Neli, come lo vide vispo e cocciuto a quel modo,
che si leccava il muso alle legnate, mettendoci su una
scrollatina d’orecchie, disse: — Questo ¢ il fatto mio —. E
ando diritto al padrone, tenendo nella tasca la mano colle
trentacinque lire.

— Il puledro e bello — diceva il padrone — e val piu di
trentacinque lire. Non ci badate se ha quel pelame bianco e
nero come una gazza. Ora vi faccio vedere sua madre, che la
teniamo li nel boschetto perché il puledro ha sempre la testa
alla poppa. Vedrete la bella bestia morella! che mi lavora
meglio di una mula e mi ha fatti piu figli che non abbia peli
addosso. In coscienza mia! non so d’onde sia venuto quel
mantello di gazza al puledro. Ma l'ossatura e buona, ve lo
dico io! Gia gli uomini non valgono pel mostaccio. Guardate
che petto! e che pilastri di gambe! Guardate come tiene le
orecchie! Un asino che tiene le orecchie ritte a quel modo lo
potete mettere sotto il carro o sotto l’aratro come volete, e
fargli portare quattro tumoli di farro meglio di un mulo, per
la santa giornata che corre oggi! Sentite questa coda, che vi
ci potete appendere voi con tutto il vostro parentado! —

Compare Neli lo sapeva meglio di lui; ma non era
minchione per dir di si, e stava sulla sua colla mano in tasca,
alzando le spalle e arricciando il naso, mentre il padrone gli
faceva girare il puledro dinanzi.

— Uhm! — borbottava compare Neli. — Con quel
pelame li, che par I’asino di san Giuseppe! Le bestie di quel
colore sono tutte vigliacche, e quando passate a cavallo pel
paese, la gente vi ride in faccia. Cosa devo regalarvi per
I’asino di san Giuseppe? —

Il padrone allora gli volto le spalle infuriato, gridando
che se non conoscevano le bestie, o se non avevano denari
per comprare, era meglio non venire alla fiera, e non far
perdere il tempo ai cristiani, nella santa giornata che era.

Compare Neli lo lascio a bestemmiare, e se ne ando con
suo fratello, il quale lo tirava per la manica del giubbone, e
gli diceva che se voleva buttare i denari per quella brutta
bestia, I’avrebbe preso a pedate.

Pero di sottecchi non perdevano di vista 1’asino di san
Giuseppe, e il suo padrone che fingeva di sbucciare delle
fave verdi, colla fune della cavezza fra le gambe, mentre
compare Neli andava girandolando fra le groppe dei muli e
dei cavalli, e si fermava a guardare, e contrattava ora questa
ed ora quella delle bestie migliori, senza aprire il pugno che
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teneva in tasca colle trentacinque lire, come se ci avesse
avuto da comprare mezza fiera. Ma suo fratello gli diceva
all’orecchio, accennandogli I’asino di san Giuseppe:

— Quello e il fatto nostro —.

La padrona dell’asino di tanto in tanto correva a vedere
cosa S’era fatto, e al trovare suo marito colla cavezza in
mani, gli diceva:

— Che non lo manda oggi la Madonna uno che compri
il puledro? —

E il marito rispondeva ogni volta:

— Ancora niente! C’e stato uno a contrattare, e gli
piaceva. Ma e ritirato allo spendere, e se n’e andato coi suoi
denari. Vedi, quello 13, colla berretta bianca, dietro il branco
delle pecore. Pero, sinora non ha comperato nulla, e vuol
dire che tornera —.

La donna avrebbe voluto mettersi a sedere su due sassi,
la vicino al suo asino, per vedere se si vendeva. Ma il marito
le disse:

— Vattene! Se vedono che aspetti, non conchiudono il
negozio —.

Il puledro intanto badava a frugare col muso fra le
gambe delle somare che passavano, massime che aveva
fame, tanto che il padrone, appena apriva bocca per ragliare,
lo faceva tacere a bastonate, perché non I’avevano voluto.

— E ancora la — diceva compare Neli all'orecchio del
fratello, fingendo di tornare a passare per cercare quello dei
ceci abbrustoliti. — Se aspettiamo sino all’avemaria,
potremo averlo per cinque lire in meno del prezzo che
abbiamo offerto —.

I sole di maggio era caldo, sicché di tratto in tratto, in
mezzo al vocio e al brulichio della fiera, succedeva per tutto
il campo un gran silenzio, come non ci fosse piu nessuno; e
allora la padrona dell’asino tornava a dire a suo marito:

— Non ti ostinare per cinque lire di pit o di meno; che
stasera non c’e da far la spesa; e poi sai che cinque lire il
puledro se le mangia in un mese, se ci resta sulla pancia.

— Se non te ne vai — rispondeva suo marito — ti
assesto una pedata di quelle buone! —

Cosli passavano le ore alla fiera; ma nessuno di coloro
che passavano davanti all’asino di san Giuseppe si fermava
a guardarlo; e si che il padrone aveva scelto il posto piu
umile, accanto alle bestie di poco prezzo, onde non farlo
sfigurare col suo pelame di gazza accanto alle belle mule
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baie ed ai cavalli lucenti! Ci voleva uno come compare Neli
per andare a contrattare 1’asino di san Giuseppe, che tutta la
fiera si metteva a ridere al vederlo. Il puledro, dal tanto
aspettare al sole, lasciava ciondolare il capo e le orecchie, e il
suo padrone s’era messo a sedere tristamente sui sassi, colle
mani penzoloni anch’esso fra le ginocchia e la cavezza nelle
mani, guardando di qua e di la le ombre lunghe che
cominciavano a fare nel piano, al sole che tramontava, le
gambe di tutte quelle bestie che non avevano trovato un
compratore.

Compare Neli allora e suo fratello, e un altro amico che
aveva raccattato per la circostanza, vennero a passare di la,
guardando in aria, che il padrone dell’asino torse il capo
anche lui per non far vedere di star li ad aspettarli; e I'amico
di compare Neli disse cosi, stralunato, come l'idea fosse
venuta a lui:

— O guarda l'asino di san Giuseppe! perché non
comprate questo qui, compare Neli?

— L’ho contrattato stamattina; ma e troppo caro. Poi
farei ridere la gente con quell’asino bianco e nero. Vedete
che nessuno I'ha voluto fino adesso!

— E vero, ma il colore non fa nulla, per quello che vi
serve —.

E domando al padrone:

— Quanto vi dobbiamo regalare per l'asino di san
Giuseppe? —

La padrona dell’asino di san Giuseppe, vedendo che si
ripigliava il negozio, andava riaccostandosi quatta quatta,
colle mani giunte sotto la mantellina.

— Non me ne parlate! — comincio a gridare compare
Neli, scappando per il piano. — Non me ne parlate che non
ne voglio sentir parlare!

— Se non lo vuole, lasciatelo stare — rispose il padrone.
— Se non lo piglia lui, lo pigliera un altro «Tristo chi non ha
piu nulla da vendere dopo la fiera!»

— Ed io voglio essere ascoltato, santo diavolone! —
strillava ’amico. — Che non posso dire la mia bestialita
anch’io! —

E correva ad afferrare compare Neli pel giubbone; poi
tornava a parlare all’orecchio del padrone dell’asino, il quale
voleva tornarsene a casa per forza coll’asinello, e gli buttava
le braccia al collo, susurrandogli:
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— Sentite! cinque lire pii 0 meno, se non lo vendete
oggi, un minchione come mio compare non lo trovate piu da
comprarvi la vostra bestia che non vale un sigaro —.

Ed abbracciava anche la padrona dell’asino, le parlava
all’orecchio, per tirarla dalla sua. Ma ella si stringeva nelle
spalle, e rispondeva col viso torvo:

— Sono affari del mio uomo. Io non c’entro. Ma se ve lo
da per meno di quaranta lire € un minchione, in coscienza!
Ci costa di pit a noi!

— Stamattina era pazzo ad offrire trentacinque lire! —
ripicchiava compare Neli. — Vedete se ha trovato un altro
compratore per quel prezzo? In tutta la fiera non c’e piu che
quattro montoni rognosi e 1'asino di san Giuseppe. Adesso
trenta lire, se le vuole!

— DPigliatele! — suggeriva piano al marito la padrona
dell’asino colle lagrime agli occhi. — Stasera non abbiamo
da fare la spesa, e a Turiddu gli e tornata la febbre; ci vuole
il solfato.

— Santo diavolone! — strillava suo marito. — Se non te
ne vai, ti faccio assaggiare la cavezza! — Trentadue e mezzo,
via! — grido infine I’amico, scuotendoli forte per il colletto.
— Né voi, né io! Stavolta deve valere la mia parola, per i
santi del paradiso! e non voglio neppure un bicchiere di
vino! Vedete che il sole e tramontato? Cosa aspettate ancora
tutt’e due? —

E strappo di mano al padrone la cavezza, mentre
compare Neli, bestemmiando, tirava fuori dalla tasca il
pugno colle trentacinque lire, e gliele dava senza guardarle,
come gli strappassero il fegato. L’amico si tiro in disparte
colla padrona dell’asino, a contare i denari su di un sasso,
mentre il padrone dell’asino scappava per la fiera come un
puledro, bestemmiando e dandosi dei pugni.

Ma poi si lascio raggiungere dalla moglie, la quale
adagio adagio andava contando di nuovo i denari nel
fazzoletto, e domando:

— Cisono?

— S, ci son tutti; sia lodato san Gaetano! Ora vado dallo
speziale.

— Li ho minchionati! Io glieli avrei dato anche per venti
lire; gli asini di quel colore 1i sono vigliacchi —.

E compare Neli, tirandosi dietro il ciuco per la scesa,
diceva:
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— Com’e vero Dio, glie 'ho rubato il puledro! Il colore
non fa niente. Vedete che pilastri di gambe, compare?
Questo vale quaranta lire ad occhi chiusi.

— Se non c’ero io — rispose I'amico — non ne facevate
nulla. Qui ci ho ancora due lire e mezzo di vostro. E se
volete, andremo a berle alla salute dell’asino —.

Adesso al puledro gli toccava di aver la salute per
guadagnarsi le trentadue lire e cinquanta che era costato, e
la paglia che si mangiava. Intanto badava a saltellare dietro
a compare Neli, cercando di addentargli il giubbone per
giuoco, quasi sapesse che era il giubbone del padrone
nuovo, e non gliene importasse di lasciare per sempre la
stalla dov’era stato al caldo, accanto alla madre, a fregarsi il
muso sulla sponda della mangiatoia, o a fare a testate e a
capriole col montone, e andare a stuzzicare il maiale nel suo
cantuccio. E la padrona, che contava di nuovo i denari nel
fazzoletto davanti al bancone dello speziale, non pensava
nemmen lei che aveva visto nascere il puledro, tutto bianco
e nero colla pelle lucida come seta, che non si reggeva
ancora sulle gambe, e stava accovacciato al sole nel cortile, e
tutta 1'erba con cui s’era fatto grande e grosso le era passata
per le mani. La sola che si rammentasse del puledro era la
ciuca, che allungava il collo ragliando verso l'uscio della
stalla; ma quando non ebbe piu le poppe gonfie di latte, si
scordo del puledro anch’essa.

— Ora questo qui — diceva compare Neli — vedrete
che mi porta quattro tumoli di farro meglio di un mulo. E
alla messe lo metto a trebbiare —.

Alla trebbiatura il puledro, legato in fila per il collo colle
altre bestie, muli vecchi e cavalli sciancati, trotterellava sui
covoni da mattina a sera, tanto che si riduceva stanco e
senza voglia di abboccare nel mucchio della paglia, dove lo
mettevano a riposare all’'ombra, come si levava il venticello,
mentre i contadini spagliavano, gridando: — Viva Maria! —

Allora lasciava cascare il muso e le orecchie ciondoloni,
come un asino fatto, coll’occhio spento, quasi fosse stanco di
guardare quella vasta campagna bianca la quale fumava qua
e la della polvere delle aie, e pareva non fosse fatta per altro
che per lasciar morire di sete e far trottare sui covoni. Alla
sera tornava al villaggio colle bisacce piene, e il ragazzo del
padrone seguitava a pungerlo nel garrese, lungo le siepi del
sentiero che parevano vive dal cinguettio delle cingallegre e
dall’odor di nepitella e di ramerino, e ’asino avrebbe voluto
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darci una boccata, se non l'avessero fatto trottare sempre,
tanto che gli calo il sangue alle gambe, e dovettero portarlo
dal maniscalco; ma il padrone non gliene importava nulla,
perché la raccolta era stata buona, e il puledro si era buscate
le sue trentadue lire e cinquanta. Il padrone diceva: — Ora il
lavoro 1'ha fatto, e se lo vendo anche per venti lire, ci ho
sempre il mio guadagno —.

Il solo che volesse bene al puledro era il ragazzo che lo
faceva trotterellare pel sentiero, quando tornavano dall’aia;
e piangeva mentre il maniscalco gli bruciava le gambe coi
ferri roventi, che il puledro si contorceva, colla coda in aria,
e le orecchie ritte come quando scorazzava pel campo della
fiera, e tentava divincolarsi dalla fune attorcigliata che gli
stringeva il labbro, e stralunava gli occhi dallo spasimo
quasi avesse il giudizio, quando il garzone del maniscalco
veniva a cambiare i ferri rossi qual fuoco, e la pelle fumava e
friggeva come il pesce nella padella. Ma compare Neli
gridava al suo ragazzo: — Bestia! perché piangi? Ora il suo
lavoro l'ha fatto, e giacché la raccolta e andata bene lo
venderemo e compreremo un mulo, che € meglio —.

I ragazzi certe cose non le capiscono, e dopo che
vendettero il puledro a massaro Cirino il Licodiano, il figlio
di compare Neli andava a fargli visita nella stalla e ad
accarezzarlo nel muso e sul collo, ché 1’asino si voltava a
fiutarlo come se gli fosse rimasto attaccato il cuore a lui,
mentre gli asini son fatti per essere legati dove vuole il
padrone, e mutano di sorte come cambiano di stalla.
Massaro Cirino il Licodiano aveva comprato l'asino di san
Giuseppe per poco, giacché aveva ancora la cicatrice al
pasturale, che la moglie di compare Neli, quando vedeva
passare l'asino col padrone nuovo, diceva: — Quello era la
nostra sorte; quel pelame bianco e nero porta allegria
nell’aia; e adesso le annate vanno di male in peggio, talché
abbiamo venduto anche il mulo —.

Massaro Cirino aveva aggiogato 1'asino all’aratro, colla
cavalla vecchia che ci andava come una pietra d’anello, e
tirava via il suo bravo solco tutto il giorno per miglia e
miglia, dacché le lodole cominciano a trillare nel cielo bianco
dell’alba, sino a quando i pettirossi correvano a
rannicchiarsi dietro gli sterpi nudi che tremavano di freddo,
col volo breve e il sibilo malinconico, nella nebbia che
montava come un mare. Soltanto, siccome 1’asino era piu
piccolo della cavalla, ci avevano messo un cuscinetto di
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strame sul basto, sotto il giogo, e stentava di piu a strappare
le zolle indurite dal gelo, a furia di spallate: — Questo mi
risparmia la cavalla che e vecchia, — diceva massaro Cirino.
— Ha il cuore grande come la Piana di Catania, quell’asino
di san Giuseppe! e non si direbbe —.

E diceva pure a sua moglie, la quale veniva dietro
raggomitolata nella mantellina, a spargere la semente con
parsimonia:

— Se gli accadesse una disgrazia, mai sia! siamo
rovinati, coll’annata che si prepara —.

La donna guardava l'annata che si preparava, nel
campicello sassoso e desolato, dove la terra era bianca e
screpolata, da tanto che non ci pioveva, e 1'acqua veniva
tutta in nebbia, di quella che si mangia la semente; e quando
fu I'ora di zappare il seminato pareva la barba del diavolo,
tanto era rado e giallo, come se l'avessero bruciato coi
fiammiferi. — Malgrado quel maggese che ci avevo
preparato! piagnucolava massaro Cirino strappandosi di
dosso il giubbone. — Che quell’asino ci ha rimesso la pelle
come un mulo! Quello e I’asino della malannata! —

La sua donna aveva un gruppo alla gola dinanzi al
seminato arso, e rispondeva coi goccioloni che le venivano
giu dagli occhi:

— L’asino non fa nulla. A compare Neli ha portato la
buon’annata. Ma noi siamo sfortunati —.

Cost I'asino di san Giuseppe cambio di padrone un’altra
volta, come massaro Cirino se ne torno colla falce in spalla
dal seminato, che non ci fu bisogno di mieterlo quell’anno,
malgrado ci avessero messo le immagini dei santi infilate
alle cannucce, e avessero speso due tari per farlo benedire
dal prete. — II diavolo ci vuole! — andava bestemmiando
massaro Cirino di faccia a quelle spighe tutte ritte come
pennacchi, che non ne voleva neppur l'asino; e sputava in
aria verso quel cielo turchino senza una goccia d’acqua.
Allora compare Luciano il carrettiere, incontrando massaro
Cirino il quale si tirava dietro I'asino colle bisacce vuote, gli
chiese:

— Cosa volete che vi regali per 1’asino di san Giuseppe?

— Datemi quel che volete. Maledetto sia lui e il santo
che l'ha fatto! — rispose massaro Cirino. — Ora non
abbiamo piu pane da mangiare, né orzo da dare alle bestie.
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— Jo vi do quindici lire perché siete rovinato; ma 1’asino
non val tanto, che non tira avanti ancora pitt di sei mesi.
Vedete com’e ridotto?

— Avreste potuto chieder di pit! — si mise a brontolare
la moglie di massaro Cirino dopo che il negozio fu
conchiuso. — A compare Luciano gli e morta la mula, e non
ha denari da comprarne un’altra. Adesso se non comprava
quell’asino di san Giuseppe, non sapeva che farne del suo
carro e degli arnesi; e vedrete che quell’asino sara la sua
ricchezza! —

L’asino imparo anche a tirare il carro, che era troppo
alto di stanghe per lui, e gli pesava tutto sulle spalle, sicché
non avrebbe durato nemmeno sei mesi, arrancando per le
salite, che ci volevano le legnate di compare Luciano per
mettergli un po’ di fiato in corpo; e quando andava per la
discesa era peggio, perché tutto il carico gli cascava addosso,
e lo spingeva in modo che doveva far forza colla schiena in
arco, e con quelle povere gambe rose dal fuoco, che la gente
vedendolo si metteva a ridere, e quando cascava ci volevano
tutti gli angeli del paradiso a farlo rialzare. Ma compare
Luciano sapeva che gli portava tre quintali di roba meglio di
un mulo, e il carico glielo pagavano a cinque tari il quintale.
— Ogni giorno che campa l'asino di san Giuseppe son
quindici tari guadagnati, — diceva, — e quanto a mangiare
mi costa meno d’un mulo —. Alle volte la gente che saliva a
piedi lemme lemme dietro il carro, vedendo quella povera
bestia che puntava le zampe senza forza, e inarcava la
schiena, col fiato spesso e 1'occhio scoraggiato, suggeriva: —
Metteteci un sasso sotto le ruote, e lasciategli ripigliar lena a
quella povera bestia —. Ma compare Luciano rispondeva: —
Se lo lascio fare, quindici tari al giorno non li guadagno. Col
suo cuoio devo rifare il mio. Quando non ne potra piu del
tutto lo vendero a quello del gesso, che la bestia € buona e fa
per lui; e non e mica vero che gli asini di san Giuseppe sieno
vigliacchi. Gliel’ho preso per un pezzo di pane a massaro
Cirino, ora che e impoverito —.

In tal modo 1'asino di san Giuseppe capito in mano di
quello del gesso, il quale ne aveva una ventina di asini, tutti
macilenti e moribondi, che gli portavano i suoi saccarelli di
gesso, e campavano di quelle boccate di erbacce che
potevano strappare lungo il cammino. Quello del gesso non
lo voleva perché era tutto coperto di cicatrici peggio delle
altre sue bestie, colle gambe solcate dal fuoco, e le spalle
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logorate dal pettorale, e il garrese roso dal basto dell’aratro,
e i ginocchi rotti dalle cadute, e poi quel pelame bianco e
nero gli pareva che non dicesse in mezzo alle altre sue bestie

morelle: — Questo non fa niente, — rispose compare
Luciano. — Anzi servira a riconoscere i vostri asini da
lontano —. E ribasso ancora due tari sulle sette lire che

aveva domandato, per conchiudere il negozio. Ma l’asino di
san Giuseppe non l’avrebbe riconosciuto piti nemmeno la
padrona che l'aveva visto nascere, tanto era mutato, quando
andava col muso a terra e le orecchie a paracqua sotto i
saccarelli del gesso, torcendo il groppone alle legnate del
ragazzo che guidava il branco. Pure anche la padrona stessa
era mutata a quell’ora, colla malannata che c’era stata, e la
fame che aveva avuta, e le febbri che avevano preso tutti alla
pianura, lei, suo marito e il suo Turiddu, senza danari per
comprare il solfato, ché gli asini di san Giuseppe non se ne
hanno da vendere tutti i giorni, nemmeno per trentacinque
lire.

L’inverno, che il lavoro era piu scarso, e la legna da far
cuocere il gesso piu rara e lontana, e i sentieri gelati non
avevano una foglia nelle siepi, o una boccata di stoppia
lungo il fossatello gelato, la vita era piu dura per quelle
povere bestie; e il padrone lo sapeva che l'inverno se ne
mangiava la meta; sicché soleva comperarne una buona
provvista in primavera. La notte il branco restava allo
scoperto, accanto alla fornace, e le bestie si facevano
schermo stringendosi fra di loro. Ma quelle stelle che
luccicavano come spade li passavano da parte a parte,
malgrado il loro cuoio duro, e tutti quei guidaleschi
rabbrividivano e tremavano al freddo come avessero la
parola.

Pure c’e tanti cristiani che non stanno meglio, e non
hanno nemmeno quel cencio di tabarro nel quale il ragazzo
che custodiva il branco dormiva raggomitolato davanti la
fornace. Li vicino abitava una povera vedova, in un casolare
piu sgangherato della fornace del gesso, dove le stelle
penetravano dal tetto come spade, quasi fosse all’aperto, e il
vento faceva svolazzare quei quattro cenci di coperta. Prima
faceva la lavandaia, ma quello era un magro mestiere, ché la
gente i suoi stracci se li lava da sé, quando li lava, ed ora che
gli era cresciuto il suo ragazzo campava andando a vendere
della legna al villaggio. Ma nessuno aveva conosciuto suo
marito, e nessuno sapeva d’onde prendesse la legna che
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vendeva; lo sapeva il suo ragazzo che andava a racimolarla
di qua e di la, a rischio di buscarsi una schioppettata dai
campieri. — Se aveste un asino — gli diceva quello del gesso
per vendere 'asino di san Giuseppe che non ne poteva piu
— potreste portare al villaggio dei fasci pitt grossi, ora che il
vostro ragazzo & cresciuto —. La povera donna aveva
qualche lira in un nodo del fazzoletto, e se la lascio beccare
da quello del gesso, perché si dice che «la roba vecchia
muore in casa del pazzo».

Almeno cosi il povero asino di san Giuseppe visse
meglio gli ultimi giorni; giacché la vedova lo teneva come
un tesoro, in grazia di quei soldi che gli era costato, e gli
andava a buscare della paglia e del fieno di notte, e lo teneva
nel casolare accanto al letto, che scaldava come un focherello
anche lui, e a questo mondo una mano lava I’altra. La donna
spingendosi innanzi 1'asino carico di legna come una
montagna, che non gli si vedevano le orecchie, andava
facendo dei castelli in aria; e il ragazzo sforacchiava le siepi
e si avventurava nel limite del bosco per ammassare il
carico, che madre e figlio credevano farsi ricchi a quel
mestiere, tanto che finalmente il campiere del barone colse il
ragazzo sul fatto a rubar frasche, e lo concio per le feste
dalle legnate. I1 medico per curare il ragazzo si mangio i
soldi del fazzoletto, la provvista di legna, e tutto quello che
c’era da vendere, e non era molto; sicché la madre una notte
che il suo ragazzo farneticava dalla febbre, col viso acceso
contro il muro, e non c’era un boccone di pane in casa, usci
fuori smaniando e parlando da sola come avesse la febbre
anche lei, e ando a scavezzare un mandorlo i vicino, che
non pareva vero come ci fosse arrivata, e all’alba lo carico
sull’asino per andare a venderlo. Ma l'asino, dal peso, nella
salita s’inginocchio tale e quale 1'asino di san Giuseppe
davanti al Bambino Gest, e non volle piu alzarsi.

— Anime sante! — borbottava la donna — portatemelo
voialtre quel carico di legna! —

E i passanti tiravano 1'asino per la coda e gli mordevano
gli orecchi per farlo rialzare.

— Non vedete che sta per morire? — disse infine un
carrettiere; e cosi gli altri lo lasciarono in pace, ché 1’asino
aveva l'occhio di pesce morto, il muso freddo, e per la pelle
gli correva un brivido.

La donna intanto pensava al suo ragazzo che
farneticava, col viso rosso dalla febbre, e balbettava:
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— Ora che faremo? Ora che faremo?

— Se volete venderlo con tutta la legna ve ne do cinque
tari — disse il carrettiere il quale aveva il carro scarico. E
come la donna lo guardava cogli occhi stralunati, soggiunse:
— Compro soltanto la legna, perché 'asino ecco cosa vale!
— E diede una pedata sul carcame, che suono come un
tamburo sfondato.

Pane nero

Appena chiuse gli occhi compare Nanni, e ci era ancora
il prete colla stola, scoppio subito la guerra tra i figliuoli, a
chi toccasse pagare la spesa del mortorio, ché il reverendo lo
mandarono via coll’aspersorio sotto 1"ascella.

Perché la malattia di compare Nanni era stata lunga, di
quelle che vi mangiano la carne addosso, e la roba della
casa. Ogni volta che il medico spingeva il foglio di carta sul
ginocchio, per scrivere la ricetta, compare Nanni gli
guardava le mani con aria pietosa, e biascicava: — Almeno,
vossignoria, scrivetela corta, per carita! — Il medico faceva il
suo mestiere. Tutti a questo mondo fanno il loro mestiere.
Massaro Nanni nel fare il proprio, aveva acchiappato quelle
febbri 1i, alla Lamia, terre benedette da Dio, che
producevano seminati alti come un uomo. I vicini avevano
un bel dirgli: — Compare Nanni, in quella mezzeria della
Lamia voi ci lascierete la pelle! — Quasi fossi un barone —
rispondeva lui — che puo fare quello che gli pare e piace! —

I fratelli, che erano come le dita della stessa mano finché
viveva il padre, ora dovevano pensare ciascuno ai casi
propri. Santo aveva moglie e figliuoli sulle braccia; Lucia
rimaneva senza dote, su di una strada; e Carmenio, se
voleva mangiar del pane, bisognava che andasse a
buscarselo fuori di casa, e trovarsi un padrone. La mamma
poi, vecchia e malaticcia, non si sapeva a chi toccasse
mantenerla, di tutti e tre che non avevano niente. L’e che e
una bella cosa quando si puo piangere i morti, senza
pensare ad altro!

I buoi, le pecore, la provvista del granaio, se n’erano
andati col padrone. Restava la casa nera, col letto vuoto, e le
facce degli orfani scure anch’esse. Santo vi trasporto le sue
robe, colla Rossa, e disse che pigliava con sé la mamma. —
Cosli non pagava piu la pigione della casa — dicevano gli
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altri. Carmenio fece il suo fagotto, e ando pastore da
curatolo Vito, che aveva un pezzetto di pascolo al Carmemi;
e Lucia, per non stare insieme alla cognata, minacciava che
sarebbe andata a servizio piuttosto.

— No! — diceva Santo. — Non si dira che mia sorella
abbia a far la serva agli altri. — Ei vorrebbe che la facessi
alla Rossa! — brontolava Lucia.

La quistione grossa era per questa cognata che s’era
ficcata nella parentela come un chiodo. — Cosa posso farci,
adesso che ce 'ho? — sospirava Santo stringendosi nelle
spalle. — E’ bisognava dar retta alla buona anima di mio
padre, quand’era tempo! —

La buon’anima glielo aveva predicato: — Lascia star la
Nena, che non ha dote, né tetto, né terra —.

Ma la Nena gli era sempre alle costole, al Castelluccio,
se zappava, se mieteva, a raccogliergli le spighe, o a levargli
colle mani i sassi di sotto ai piedi; e quando si riposava, alla
porta del casamento, colle spalle al muro, nell’ora che sui
campi moriva il sole, e taceva ogni cosa:

— Compare Santo, se Dio vuole, quest’anno non le
avrete perse le vostre fatiche!

— Compare Santo, se il raccolto vi va bene, dovete
prendere la chiusa grande, quella del piano; che ci son state
le pecore, e riposa da due anni.

— Compare Santo, quest’'inverno, se avro tempo, voglio
farvi un par di calzeroni che vi terranno caldo —.

Santo aveva conosciuta la Nena quando lavorava al
Castelluccio, una ragazza dai capelli rossi, ch’era figlia del
camparo, e nessuno la voleva. Essa, poveretta, per questo
motivo faceva festa a ogni cane che passasse, e si levava il
pan di bocca per ragalare a compare Santo la berretta di seta
nera, ogni anno a santa Agrippina, e per fargli trovare un
fiasco di vino, o un pezzo di formaggio, allorché arrivava al
Castelluccio. — Pigliate questo, per amor mio, compare
Santo. E di quel che beve il padrone —. Oppure: — Ho
pensato che I'altra settimana vi mancava il companatico —.

Egli non sapeva dir di no, e intascava ogni cosa. Tutt’al
piu per gentilezza rispondeva: — Cosi non va bene, comare
Nena, levarvelo di bocca voi, per darlo a me.

— Jo son piu contenta se 'avete voi —.

Poi, ogni sabato sera, come Santo andava a casa, la
buon’anima tornava a ripetere al figliuolo: — Lascia star la
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Nena, che non ha questo; lascia star la Nena, che non ha
quest’altro.

— Jo lo so che non ho nulla — diceva la Nena, seduta
sul muricciuolo verso il sole che tramontava. — Io non ho né
terra, né case; e quel po’ di roba bianca ho dovuto levarmela
di bocca col pane che mi mangio. Mio padre e un povero
camparo, che vive alle spalle del padrone; e nessuno vorra
togliersi addosso il peso della moglie senza dote —.

Ella aveva pero la nuca bianca, come I'hanno le rosse; e
mentre teneva il capo chino, con tutti quei pensieri dentro, il
sole le indorava dietro alle orecchie i capelli color d’oro, e le
guance che ci avevano la peluria fine come le pesche; e
Santo le guardava gli occhi celesti come il fiore del lino, e il
petto che gli riempiva il busto, e faceva 'onda al par del
seminato. — Non vi angustiate, comare Nena — gli diceva.
— Mariti non ve ne mancheranno —.

Ella scrollava il capo per dir di no; e gli orecchini rossi
che sembravano di corallo, gli accarezzavano le guance. —
No, no, compare Santo. Lo so che non son bella, e che non
mi vuol nessuno.

— Guardate! — disse lui a un tratto, ché gli veniva
quell'idea. — Guardate come sono i pareri!... E” dicono che i
capelli rossi sieno brutti, e invece ora che li avete voi non mi
fanno specie —.

La buon’anima di suo padre, quando aveva visto Santo
incapricciato della Nena che voleva sposarla, gli aveva detto
una domenica:

— Tu la vuoi per forza, la Rossa? Di’, la vuoi per forza?

Santo, colle spalle al muro e le mani dietro la schiena,
non osava levare il capo; ma accennava di si, di si, che senza
la Rossa non sapeva come fare, e la volonta di Dio era quella.

— Ci hai a pensar tu, se ti senti di campare la moglie.
Gia sai che non posso darti nulla. Una cosa sola abbiamo a
dirti, io e tua madre qui presente: pensaci prima di maritarti,
che il pane e scarso, e i figliuoli vengono presto —.

La mamma, accoccolata sulla scranna, lo tirava pel
giubbone, e gli diceva sottovoce colla faccia lunga: — Cerca
d’innamorarti della vedova di massaro Mariano, che e ricca,
e non avra molte pretese, perché e accidentata.

— Si! — brontolava Santo. — Si, che la vedova di
massaro Mariano si contentera di un pezzente come me!...
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Compare Nanni confermo anche lui che la vedova di
massaro Mariano cercava un marito ricco al par di lei,
tuttoché fosse sciancata. E poi ci sarebbe stato 1’altro guaio,
di vedersi nascere i nipoti zoppi.

— Tu ci hai a pensare — ripeteva al suo ragazzo. —
Pensa che il pane e scarso, e che i figliuoli vengono presto —

Poi, il giorno di Santa Brigida, verso sera, Santo aveva
incontrato a caso la Rossa, la quale coglieva asparagi lungo il
sentiero, e arrossi al vederlo, quasi non lo sapesse che
doveva passare di la nel tornare al paese, mentre lasciava
ricadere il lembo della sottana che teneva rimboccata alla
cintura per andar carponi in mezzo ai fichidindia. Il giovane
la guardava, rosso in viso anche lui, e senza dir nulla. Infine
si mise a ciarlare che aveva terminata la settimana, e se ne
andava a casa. — Non avete a dirmi nulla pel paese, comare
Nena? Comandate.

— Se andassi a vendere gli asparagi verrei con voi, e si
farebbe la strada insieme — disse la Rossa. E come egli,
ingrullito, rispondeva di si col capo, di si: ella aggiunse, col
mento sul petto che faceva I'onda:

— Ma voi non mi vorreste, ché le donne sono impicci.

— Io vi porterei sulle braccia, comare Nena, vi porterei

Allora comare Nena si mise a masticare la cocca del
fazzoletto rosso che aveva in testa. E compare Santo non
sapeva che dire nemmen lui; e la guardava, e si passava le
bisacce da una spalla all’altra, quasi non trovasse il verso. La
nepitella e il ramerino facevano festa, e la costa del monte,
lassu fra i fichidindia, era tutta rossa del tramonto. — Ora
andatevene, — gli diceva Nena, — andatevene, che e tardi
—. E poi si metteva ad ascoltare le cinciallegre che facevano
gazzara. Ma Santo non si muoveva. — Andatevene, ché
possono vederci, qui soli —.

Compare Santo, che stava per andarsene infine, torno
all'idea di prima, con un’altra spallata per assestare le
bisacce, che egli 'avrebbe portata sulle braccia, 1’avrebbe
portata, se si faceva la strada insieme. E guardava comare
Nena negli occhi che lo fuggivano e cercavano gli asparagi
in mezzo ai sassi, e nel viso che era infuocato come se il
tramonto vi battesse sopra.

— No, compare Santo, andatevene solo, che io sono una
povera ragazza senza dote.
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— Lasciamo fare alla Provvidenza, lasciamo fare... —

Ella diceva sempre di no, che non era per lui, stavolta
col viso scuro ed imbronciato. Allora compare Santo
scoraggiato si assetto la bisaccia sulle spalle e si mosse per
andarsene a capo chino. La Rossa almeno voleva dargli gli
asparagi che aveva colti per lui. Facevano una bella
pietanza, se accettava di mangiarli per amor suo. E gli
stendeva le due cocche del grembiale colmo. Santo le passo
un braccio alla cintola, e la bacio sulla guancia, col cuore che
gli squagliava.

In quella arrivo il babbo, e la ragazza scappo via
spaventata. Il camparo aveva il fucile ad armacollo, e non
sapeva che lo tenesse di far la festa a compare Santo, che gli
giuocava quel tradimento.

— No! non ne faccio di queste cose! — rispondeva Santo
colle mani in croce. — Vostra figlia voglio sposarla per
davvero. Non per la paura del fucile; ma son figlio di un
uomo dabbene, e la Provvidenza ci aiutera perché non
facciamo il male —.

Cosi la domenica appresso s’erano fatti gli sponsali,
colla sposa vestita da festa, e suo padre il camparo cogli
stivali nuovi, che ci si dondolava dentro come un’anitra
domestica. Il vino e le fave tostate misero in allegria anche
compare Nanni, sebbene avesse gia addosso la malaria; e la
mamma tiro fuori dalla cassapanca un rotolo di filato che
teneva da parte per la dote di Lucia, la quale aveva gia
diciott’anni, e prima d’andare alla messa ogni domenica, si
strigliava per mezz’ora, specchiandosi nell’acqua del catino.

Santo, colla punta delle dieci dita ficcate nelle tasche del
giubbone, gongolava, guardando i capelli rossi della sposa,
il filato, e tutta l’allegria che ci era per lui quella domenica. I
camparo, col naso rosso, saltellava dentro gli stivaloni, e
voleva baciare tutti quanti ad uno ad uno.

— A me no! — diceva Lucia, imbronciata pel filato che
le portavano via. — Questa non e acqua per la mia bocca —.
Essa restava in un cantuccio, con tanto di muso, quasi
sapesse gia quel che le toccava quando avrebbe chiuso gli
occhi il genitore.

Ora infatti le toccava cuocere il pane e scopar le stanze
per la cognata, la quale come Dio faceva giorno andava al
podere col marito, tuttoché fosse gravida un’altra volta, ché
per riempir la casa di figliuoli era peggio di una gatta.
Adesso ci volevano altro che i regalucci di Pasqua e di santa

Giovanni VERGA :"Novelle rusticane”

57

WWW.MIRABELLLIT



Agrippina, e le belle paroline che si scambiavano con
compare Santo quando si vedevano al Castelluccio. Quel
mariuolo del camparo aveva fatto il suo interesse a maritare
la figliuola senza dote, e doveva pensarci compare Santo a
mantenerla. Dacché aveva la Nena vedeva che gli mancava
il pane per tutti e due, e dovevano tirarlo fuori dalla terra di
Licciardo, col sudore della loro fronte.

Mentre andavano a Licciardo, colle bisacce in ispalla,
asciugandosi il sudore colla manica della camicia, avevano
sempre nella testa e dinanzi agli occhi il seminato, ché non
vedevano altro fra i sassi della viottola. Gli era come il
pensiero di un malato che vi sta sempre grave in cuore, quel
seminato; prima giallo, ammelmato dal gran piovere; poi,
quando ricominciava a pigliar fiato, le erbacce, che Nena ci
si era ridotte le due mani una pieta per strapparle ad una ad
una, bocconi, con tanto di pancia, tirando la gonnella sui
ginocchi, onde non far danno. E non sentiva il peso della
gravidanza, né il dolore delle reni, come se ad ogni filo
verde che liberava dalle erbacce, facesse un figliuolo. E
quando si accoccolava infine sul ciglione, col fiato ai denti,
cacciandosi colle due mani i capelli dietro le orecchie, le
sembrava di vedere le spighe alte nel giugno, curvandosi ad
onda pel venticello I'una sull’altra; e facevano i conti col
marito, nel tempo che egli slacciava i calzeroni fradici, e
netteva la zappa sull’erba del ciglione. — Tanta era stata la
semente; tanto avrebbe dato se la spiga veniva a 12, o a 10,
od anche a 7; il gambo non era robusto ma il seminato era
fitto. Bastava che il marzo non fosse troppo asciutto, e che
piovesse soltanto quando bisognava. Santa Agrippina
benedetta doveva pensarci lei! — Il cielo era netto, e il sole
indugiava, color d’oro, sui prati verdi, dal ponente tutto in
fuoco, d’onde le lodole calavano cantando sulle zolle, come
punti neri. La primavera cominciava a spuntare
dappertutto, nelle siepi di fichidindia, nelle macchie della
viottola, fra i sassi, sul tetto dei casolari, verde come la
speranza; e Santo, camminando pesantemente dietro la sua
compagna, curva sotto il sacco dello strame per le bestie, e
con tanto di pancia, sentivasi il cuore gonfio di tenerezza per
la poveretta, e le andava chiacchierando, colla voce rotta
dalla salita, di quel che si avrebbe fatto, se il Signore
benediceva i seminati fino all’ultimo. Ora non avevano piu a
discorrere dei capelli rossi, s’erano belli o brutti, e di altre
sciocchezze. E quando il maggio traditore venne a rubare
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tutte le fatiche e le speranze dell’annata, colle sue nebbie,
marito e moglie, seduti un’altra volta sul ciglione a guardare
il campo che ingialliva a vista d’occhio, come un malato che
se ne va all’altro mondo, non dicevano una parola sola, coi
gomiti sui ginocchi, e gli occhi impietriti nella faccia pallida.

— Questo e il castigo di Dio! — borbottava Santo. — La
buon’anima di mio padre me I’aveva detto! —

E nella casuccia del povero penetrava il malumore della
stradicciuola nera e fangosa. Marito e moglie si voltavano le
spalle ingrugnati, litigavano ogni volta che la Rossa
domandava i danari per la spesa, e se il marito tornava a
casa tardi, o se non c’era legna per l'inverno, o se la moglie
diventava lenta e pigra per la gravidanza: musi lunghi,
parolacce ed anche busse. Santo agguantava la Nena pei
capelli rossi, e lei gli piantava le unghie sulla faccia;
accorrevano i vicini, e la Rossa strillava che quello
scomunicato voleva farla abortire, e non si curava di
mandare un’anima al limbo. Poi, quando Nena partori,
fecero la pace, e compare Santo andava portando sulle
braccia la bambina, come se avesse fatto una principessa, e
correva a mostrarla ai parenti e agli amici, dalla contentezza.
Alla moglie, sinché rimase in letto, le preparava il brodo, le
scopava la casa, le mondava il riso, e le si piantava anche
ritto dinanzi, accio non le mancasse nulla. Poi si affacciava
sulla porta colla bimba in collo, come una balia; e chi gli
domandava, nel passare, rispondeva: — Femmina! compare
mio. La disgrazia mi perseguita sin qui, e mi € nata una
femmina. Mia moglie non sa far altro —.

La Rossa quando si pigliava le busse dal marito,
sfogavasi colla cognata, che non faceva nulla per aiutare in
casa; e Lucia rimbeccava che senza aver marito gli erano
toccati i guai dei figliuoli altrui. La suocera, poveretta,
cercava di metter pace in quei litigi, e ripeteva:

— La colpa e mia che non son piut buona a nulla. Io vi
mangio il pane a tradimento —.

Ella non era piu buona che a sentire tutti quei guai, e a
covarseli dentro di sé: le angustie di Santo, i piagnistei di
sua moglie, il pensiero dell’altro figlio lontano, che le stava
fitto in cuore come un chiodo, il malumore di Lucia, la quale
non aveva uno straccio di vestito per la festa, e non vedeva
passare un cane sotto la sua finestra. La domenica, se la
chiamavano nel crocchio delle comari che chiacchieravano
all’ombra, rispondeva, alzando le spalle:
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— Cosa volete che ci venga a fare! Per far vedere il
vestito di seta che non ho? —

Nel crocchio delle vicine ci veniva pure qualche volte
Pino il Tomo, quello delle rane, che non apriva bocca e stava
ad ascoltare colle spalle al muro e le mani in tasca,
sputacchiando di qua e di la. Nessuno sapeva cosa ci stesse
a fare; ma quando s’affacciava all'uscio comare Lucia, Pino
la guardava di soppiatto, fingendo di voltarsi per
sputacchiare. La sera poi, come gli usci erano tutti chiusi,
s’arrischiava sino a cantarle le canzonette dietro la porta,
facendosi il basso da s¢ — huum! huum! huum! — Alle
volte i giovinastri che tornavano a casa tardi, lo conoscevano
alla voce, e gli rifacevano il verso della rana, per canzonarlo.

Lucia intanto fingeva di darsi da fare per la casa, colla
testa bassa e lontana dal lume, onde non la vedessero in
faccia. Ma se la cognata brontolava: — Ora comincia la
musica! — si voltava come una vipera a rimbeccare:

— Anche la musica vi da noia? Gia in questa galera non
ce ne deve essere né per gli occhi né per le orecchie! —

La mamma che vedeva tutto, e ascoltava anch’essa,
guardando la figliuola, diceva che a lei invece quella musica
gli metteva allegria dentro. Lucia fingeva di non saper nulla.
Perd ogni giorno nell’ora in cui passava quello delle rane,
non mancava mai di affacciarsi all’uscio, col fuso in mano. Il
Tomo appena tornava dal fiume, gira e rigira pel paese, era
sempre in volta per quelle parti, colla sua cesta di rane in
mano, strillando: — Pesci—cantanti! pesci—cantanti! —
come se i poveretti di quelle straducce potessero comperare
dei pesci—cantanti!

— E’ devono essere buoni pei malati! — diceva la Lucia
che si struggeva di mettersi a contrattare col Tomo. Ma la
mamma non voleva che spendessero per lei.

Il Tomo, vedendo che Lucia lo guardava di soppiatto,
col mento sul seno, rallentava il passo dinanzi all'uscio, e la
domenica si faceva animo ad accostarsi un poco piu, sino a
mettersi a sedere sullo scalino del ballatoio accanto, colle
mani penzoloni fra le cosce; e raccontava nel crocchio come
si facesse a pescare le rane, che ci voleva una malizia del
diavolo. Egli era malizioso peggio di un asino rosso, Pino il
Tomo, e aspettava che le comari se ne andassero per dire
alla gna Lucia: — E’ ci vuol la pioggia pei seminati! —
oppure: — Le olive saranno scarse quest’anno.
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— A voi cosa ve ne importa? che campate sulle rane —
gli diceva Lucia.

— Sentite, sorella mia; siamo tutti come le dita della
mano; e come gli embrici, che uno da acqua all’altro. Se non
si raccoglie né grano, né olio, non entrano denari in paese, e
nessuno mi compra le mie rane. Vi capacita? —

Alla ragazza quel «sorella mia» le scendeva al cuore
dolce come il miele, e ci ripensava tutta la sera, mentre filava
zitta accanto al lume; e ci mulinava, ci mulinava sopra, come
il fuso che frullava.

La mamma, sembrava che glielo leggesse nel fuso, e
come da un par di settimane non si udivano piu ariette alla
sera, né si vedeva passare quello che vendeva le rane, diceva
colla nuora: — Com’e tristo 1'inverno! Ora non si sente piu
un’anima pel vicinato —.

Adesso bisognava tener 1'uscio chiuso, pel freddo, e
dallo sportello non si vedeva altro che la finestra di
rimpetto, nera dalla pioggia, o qualche vicino che tornava a
casa, sotto il cappotto fradicio. Ma Pino il Tomo non si
faceva piu vivo, che se un povero malato aveva bisogno di
un po’” di brodo di rane, diceva la Lucia, non sapeva come
fare.

— Sara andato a buscarsi il pane in qualche altro modo
— rispondeva la cognata. — Quello e un mestiere povero, di
chi non sa far altro —.

Santo, che un sabato sera aveva inteso la chiacchiera,
per amor della sorella, le faceva il predicozzo:

— A me non mi piace questa storia del Tomo. Bel
partito che sarebbe per mia sorella! Uno che campa delle
rane, e sta colle gambe in molle tutto il giorno! Tu devi
cercarti un campagnuolo, ché se non ha roba, almeno e fatto
della stessa pasta tua —.

Lucia stava zitta, a capo basso e colle ciglia aggrottate, e
alle volte si mordeva le labbra per non spiattellare: — Dove
lo trovo il campagnuolo? — Come se stesse a lei a trovare!
Quello solo che aveva trovato, ora non si faceva piu vivo,
forse perché la Rossa gli aveva fatto qualche partaccia,
invidiosa e pettegola com’era. Gia Santo parlava sempre per
dettato di sua moglie, la quale andava dicendo che quello
delle rane era un fannullone, e certo era arrivata all’orecchio
di compare Pino.

Percio ad ogni momento scoppiava la guerra tra le due
cognate:
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— Qui la padrona, non son io! — brontolava Lucia. —
In questa casa padrona e quella che ha saputo abbindolare
mio fratello, e chiapparlo per marito.

— Se sapevo quel che veniva dopo, non I"abbindolavo,
no, vostro fratello; ché se prima avevo bisogno di un pane,
adesso ce ne vogliono cinque.

— A voi che ve ne importa se quello delle rane ha un
mestiere 0 no? Quando fosse mio marito, ci avrebbe a
pensar lui a mantenermi —.

La mamma, poveretta, si metteva di mezzo, colle buone;
ma era donna di poche parole, e non sapeva far altro che
correre dall'una all’altra, colle mani nei capelli, balbettando:
— Per carita! per carital — Ma le donne non le davano retta
nemmeno, piantandosi le unghie sulla faccia, dopo che la
Rossa si lascio scappare una parolaccia «Arrabbiata!»

— Arrabbiata tu! che m’hai rubato il fratello! —

Allora sopravveniva Santo, e le picchiava tutte e due
per metter pace, e la Rossa, piangendo, brontolava:

— Jo dicevo per suo bene! ché quando una si marita
senza roba, poi i guai vengono presto —.

E alla sorella che strillava e si strappava i capelli, Santo
per rabbonirla tornava a dire:

— Cosa vuoi che ci faccia, ora ch’e mia moglie? Ma ti
vuol bene e parla pel tuo meglio. Lo vedi che bel guadagno
ci abbiamo fatto noi due a maritarci? —

Lucia si lagnava colla mamma.

— Jo voglio farci il guadagno che ci han fatto loro!
Piuttosto voglio andare a servire! Qui se si fa vedere un
cristiano, ve lo scacciano via —. E pensava a quello delle
rane che non si lasciava piu vedere.

Dopo si venne a conoscere che era andato a stare colla
vedova di massaro Mariano; anzi volevano maritarsi: perché
e vero che non aveva un mestiere, ma era un pezzo di
giovanotto fatto senza risparmio, e bello come San Vito in
carne e in ossa addirittura; e la sciancata aveva roba da
pigliarsi il marito che gli pareva e piaceva.

— Guardate qua, compare Pino — gli diceva: — questa
e tutta roba bianca, questi son tutti orecchini e collane d’oro;
in questa giara ci son 12 cafisi d’olio; e quel graticcio e pieno
di fave. Se voi siete contento, potete vivere colle mani sulla
pancia, e non avrete piu bisogno di stare a mezza gamba nel
pantano per acchiappar le rane.
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— Per me sarei contento — diceva il Tomo. Ma pensava
agli occhi neri di Lucia, che lo cercavano di sotto
all'impannata della finestra, e ai fianchi della sciancata, che
si dimenavano come quelli delle rane, mentre andava di qua
e di la per la casa, a fargli vedere tutta quella roba. Pero una
volta che non aveva potuto buscarsi un grano da tre giorni,
e gli era toccato stare in casa della vedova, a mangiare e
bere, e a veder piovere dall'uscio, si persuase a dir di si, per
amor del pane.

— E stato per amor del pane, vi giuro! — diceva egli
colle mani in croce, quando torno a cercare comare Lucia
dinanzi all'uscio. — Se non fosse stato per la malannata non
sposavo la sciancata, comare Lucia!

— Andate a contarglielo alla sciancata! gli rispondeva la
ragazza, verde dalla bile. — Questo solo voglio dirvi: che
qui non ci avete a metter piu piede —.

E la sciancata gli diceva anche lei che non ci mettesse
piu piede, se no lo scacciava di casa sua, nudo e affamato
come l'aveva preso. — Non sai che, prima a Dio, mi hai
obbligo del pane che ti mangi?

A suo marito non gli mancava nulla: lui ben vestito, ben
pasciuto, colle scarpe ai piedi, senza aver altro da fare che
bighellonare in piazza tutto il giorno, dall’ortolano, dal
beccaio, dal pescatore, colle mani dietro la schiena, e il
ventre pieno, a vedere contrattare la roba. — Quello e il suo
mestiere, di fare il vagabondo! — diceva la Rossa. E Lucia
rimbeccava che non faceva nulla perché aveva la moglie
ricca che lo campava. — Se sposava me avrebbe lavorato per
campar la moglie —. Santo, colla testa sulle mani, rifletteva
che sua madre glielo aveva consigliato, di pigliarsela lui la
sciancata, e la colpa era sua di essersi lasciato sfuggire il pan
di bocca.

— Quando siamo giovani — predicava alla sorella — ci
abbiamo in capo gli stessi grilli che hai tu adesso, e
cerchiamo soltanto quel che ci piace, senza pensare al poi.
Domandalo ora alla Rossa se si dovesse tornare a fare quel
che abbiamo fatto!... —

La Rossa, accoccolata sulla soglia, approvava col capo,
mentre i suoi marmocchi le strillavano intorno, tirandola per
le vesti e pei capelli. — Almeno il Signore Iddio non
dovrebbe mandarci la croce dei figliuoli! — piagnucolava.

Dei figliuoli quelli che poteva se li tirava dietro nel
campo, ogni mattina, come una giumenta i suoi puledri; la
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piccina dentro le bisacce, sulla schiena, e la pitt grandicella
per mano. Ma gli altri tre pero era costretta lasciarli a casa, a
far disperare la cognata. Quella della bisaccia, e quella che le
trotterellava dietro zoppicando, strillavano in concerto per
la viottola, al freddo dell’alba bianca, e la mamma di tanto
in tanto doveva fermarsi, grattandosi la testa e sospirando:
— Oh, Signore Iddio! — e scaldava col fiato le manine
pavonazze della piccina, o tirava fuori dal sacco la lattante
per darle la poppa, seguitando a camminare. Suo marito
andava innanzi, curvo sotto il carico, e si voltava appena per
darle il tempo di raggiungerlo tutta affannata, tirandosi
dietro la bambina per la mano, e col petto nudo — non era
per guardare i capelli della Rossa, oppure il petto che facesse
I’onda dentro il busto, come al Castelluccio. Adesso la Rossa
lo buttava fuori al sole e al gelo, come roba la quale non
serve ad altro che a dar latte, tale e quale come una
giumenta. — Una vera bestia da lavoro — quanto a cio non
poteva lagnarsi suo marito — a zappare, a mietere e a
seminare, meglio di un uomo, quando tirava su le gonnelle,
colle gambe nere sino a meta, nel seminato.

Ora ella aveva ventisette anni, e tutt’altro da fare che
badare alle scarpette e alle calze turchine. — Siamo vecchi,
— diceva suo marito, — e bisogna pensare ai figliuoli —.
Almeno si aiutavano I'un l'altro come due buoi dello stesso
aratro. Questo era adesso il matrimonio.

— Pur troppo lo so anch’io! — brontolava Lucia — che
ho i guai dei figli, senza aver marito. Quando chiude gli
occhi quella vecchierella, se vogliono darmi ancora un pezzo
di pane me lo danno. Ma se no, mi mettono in mezzo a una
strada —.

La mamma, poveretta, non sapeva che rispondere, e
stava a sentirla, seduta accanto al letto, col fazzoletto in
testa, e la faccia gialla dalla malattia. Di giorno s’affacciava
sull’uscio, al sole, e ci stava quieta e zitta sino all’ora in cui il
tramonto impallidiva sui tetti nerastri dirimpetto, e le
comari chiamavano a raccolta le galline.

Soltanto, quando veniva il dottore a visitarla, e la
figliuola le accostava alla faccia la candela, domandava al
medico, con un sorriso timido:

— Per carita, vossignoria... E cosa lunga? —

Santo, che aveva un cuor d’oro, rispondeva:

— Non me ne importa di spendere in medicine, finché
quella povera vecchierella resta qui, e so di trovarla nel suo
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cantuccio tornando a casa. Poi ha lavorato anch’essa la sua
parte, quand’era tempo; e allorché saremo vecchi, i nostri
tigli faranno altrettanto per noi —.

E accadde pure che Carmenio al Camemi aveva
acchiappato le febbri. Se il padrone fosse stato ricco gli
avrebbe comprato le medicine; ma curatolo Vito era un
povero diavolo che campava su di quel po” di mandra, e il
ragazzo lo teneva proprio per carita, ché quelle quattro
pecore avrebbe potuto guardarsele lui, se non fosse stata la
paura della malaria. Poi voleva fare anche 1'opera buona di
dar pane all’orfanello di compare Nanni, per ingraziarsi la
Provvidenza che doveva aiutarlo, doveva, se c’era giustizia
in cielo. Che poteva farci se possedeva soltanto quel
pezzetto di pascolo al Camemi, dove la malaria quagliava
come la neve, e Carmenio aveva presa la terzana? Un di che
il ragazzo si sentiva le ossa rotte dalla febbre, e si lascio
vincere dal sonno a ridosso di un pietrone che stampava
I'ombra nera sulla viottola polverosa, mentre i mosconi
ronzavano nell’afa di maggio, le pecore irruppero nei
seminati del vicino — un povero maggese grande quanto un
fazzoletto da naso, che l'arsura s’era mezzo mangiato.
Nonostante zio Cheli, rincantucciato sotto un tettuccio di
frasche, lo guardava come la pupilla degli occhi suoi, quel
seminato che gli costava tanti sudori, ed era la speranza
dell’annata. Al vedere le pecore che scorazzavano. — Ah!
che non ne mangiano pane, quei cristiani? — E Carmenio si
sveglio alle busse ed ai calci dello zio Cheli, il quale si mise a
correre come un pazzo dietro le pecore sbandate, piangendo
ed urlando. Ci volevano proprio quelle legnate per
Carmenio, colle ossa che gli aveva gia rotte la terzana! Ma
gli pagava forse il danno al vicino cogli strilli e cogli ahime?
— Un’annata persa, ed i miei figli senza pane quest’inverno!
Ecco il danno che hai fatto, assassino! Se ti levassi la pelle
non basterebbe! —

Zio Cheli si cerco i testimoni per citarli dinanzi al
giudice colle pecore di curatolo Vito. Questi, al giungergli
della citazione, fu come un colpo d’accidente per lui e sua
moglie. — Ah! quel birbante di Carmenio ci ha rovinati del
tutto! Andate a far del bene, che ve lo rendono in tal
maniera! Potevo forse stare nella malaria a guardare le
pecore? Ora lo zio Cheli finisce di farci impoverire a spese!
— Il poveretto corse al Camemi nell’ora di mezzogiorno, che
non ci vedeva dagli occhi dalla disperazione, per tutte le
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disgrazie che gli piovevano addosso, e ad ogni pedata e ad
ogni sorgozzone che assestava a Carmenio, balbettava
ansante: — Tu ci hai ridotti sulla paglia! Tu ci hai rovinato,
brigante! — Non vedete come son ridotto? — cercava di
rispondere Carmenio parando le busse. — Che colpa ci ho
se non potevo stare in piedi dalla febbre? Mi colse a
tradimento, la, sotto il pietrone! — Ma tant’e dovette far
fagotto su due piedi, dir addio al credito di due onze che ci
aveva con curatolo Vito, e lasciar la mandra. Che curatolo
Vito si contentava di pigliar lui le febbri un’altra volta, tante
erano le sue disgrazie.

A casa Carmenio non disse niente, tornando nudo e
crudo, col fagotto in spalla infilato al bastone. Solo La
mamma si rammaricava di vederlo cosi pallido e sparuto, e
non sapeva che pensare. Lo seppe piu tardi da don
Venerando, che stava di casa li vicino, e aveva pure della
terra al Camemi, al limite del maggese dello zio Cheli.

— Non dire il motivo per cui lo zio Vito ti ha mandato
via!l — suggeriva la mamma al ragazzo — se no, nessuno ti
piglia per garzone —. E Santo aggiungeva pure:

— Non dir nulla che hai la terzana, se no nessuno ti
vuole, sapendo che sei malato —.

Perdo don Venerando lo prese per la sua mandra di
Santa Margherita, dove il curatolo lo rubava a man salva; e
gli faceva piut danno delle pecore nel seminato. — Ti daro io
le medicine; cosl non avrai il pretesto di metterti a dormire,
e di lasciarmi scorazzare le pecore dove vogliono —. Don
Venerando aveva preso a benvolere tutta la famiglia per
amor della Lucia, che la vedeva dal terrazzino quando
pigliava il fresco al dopopranzo. — Se volete darmi anche la
ragazza gli do sei tari al mese —. E diceva pure che
Carmenio avrebbe potuto andarsene colla madre a Santa
Margherita, perché la vecchia perdeva terreno di giorno in
giorno, e almeno alla mandra non le sarebbero mancate le
ova, il latte e il brodo di carne di pecora, quando ne moriva
qualcuna. La Rossa si spoglio del meglio e del buono per
metterle insieme un fagottino di roba bianca. Ora veniva il
tempo della semina, loro non potevano andare e venire tutti
i giorni da Licciardo, e la scarsezza d’ogni cosa arrivava
coll'inverno. Lucia stavolta diceva davvero che voleva
andarsene a servire in casa di don Venerando.

Misero la vecchierella sul somaro, Santo da un lato e
Carmenio dall’altro, colla roba in groppa; e la mamma,
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mentre si lasciava fare, diceva alla figliuola, guardandola
cogli occhi grevi sulla faccia scialba:

— Chissa se ci vedremo? chissa se ci vedremo? Hanno
detto che tornero in aprile. Tu statti col timor di Dio, in casa
del padrone. La almeno non ti manchera nulla —.

Lucia singhiozzava nel grembiale; ed anche la Rossa</I>,
poveretta. In quel momento avevano fatto la pace, e si
tenevano abbracciate, piangendo insieme. — La Rossa ha il
cuore buono — diceva suo marito. — Il guaio e che non
siamo ricchi, per volerci sempre bene. Le galline quando
non hanno nulla da beccare nella stia, si beccano fra di loro

Lucia adesso era ben accollata, in casa di don
Venerando, e diceva che voleva lasciarla soltanto dopo
ch’era morta, come si suole, per dimostrare la gratitudine al
padrone. Aveva pane e minestra quanta ne voleva, un
bicchiere di vino al giorno, e il suo piatto di carne la
domenica e le feste. Intanto la mesata le restava in tasca tale
e quale, e la sera aveva tempo anche di filarsi la roba bianca
della dote per suo conto. Il partito ce I'aveva gia sotto gli
occhi nella stessa casa: Brasi, lo sguattero che faceva la
cucina, e aiutava anche nelle cose di campagna quando
bisognava. Il padrone s’era arricchito allo stesso modo,
stando al servizio del barone, ed ora aveva il don, e poderi e
bestiami a bizzeffe. A Lucia, perché veniva da una famiglia
benestante caduta in bassa fortuna, e si sapeva che era
onesta, le avevano assegnate le faccende meno dure, lavare i
piatti, scendere in cantina, e governare il pollaio; con un
sottoscala per dormirvi che pareva uno stanzino, e il letto, il
cassettone e ogni cosa; talché Lucia voleva lasciarli soltanto
dopo che era morta. In quel mentre faceva 1'occhietto a
Brasi, e gli confidava che fra due o tre anni ci avrebbe avuto
un gruzzoletto, e poteva «andare al mondo», se il Signore la
chiamava.

Brasi da quell’orecchio non ci sentiva. Ma gli piaceva la
Lucia, coi suoi occhi di carbone, e la grazia di Dio che ci
aveva addosso. A lei pure le piaceva Brasi, piccolo, ricciuto,
col muso fino e malizioso di can volpino. Mentre lavavano i
piatti o mettevano legna sotto il calderotto, egli inventava
ogni monelleria per farla ridere, come se le facesse il
solletico. Le spruzzava l’acqua sulla nuca e le ficcava delle
foglie d’indivia fra le trecce. Lucia strillava sottovoce, perché
non udissero i padroni; si rincantucciava nell’angolo del
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forno, rossa in viso al pari della bragia, e gli gettava in faccia
gli strofinacci ed i sarmenti, mentre 1'acqua gli sgocciolava
nella schiena come una delizia.

— E colla carne si fa le polpette — fate la vostra, ché la
mia I'ho fatta.

— Jo no! — rispondeva Lucia. — A me non mi
piacciono questi scherzi —.

Brasi fingeva di restare mortificato. Raccattava la foglia
d’indivia che gli aveva buttato in faccia, e se la ficcava in
petto, dentro la camicia, brontolando:

— Questa & roba mia. To non vi tocco. E roba mia e ha
da star qui. Se volete mettervi della roba mia allo stesso
posto, a voi! — E faceva atto di strapparsi una manciata di
capelli per offrirglieli, cacciando fuori tanto di lingua.

Ella lo picchiava con certi pugni sodi da contadina che
lo facevano aggobbire, e gli davano dei cattivi sogni la notte,
diceva lui. Lo pigliava pei capelli, come un cagnuolo, e
sentiva un certo piacere a ficcare le dita in quella lana
morbida e ricciuta.

— Sfogatevi! sfogatevi! Io non sono permaloso come
voi, e mi lascierei pestare come la salsiccia dalle vostre mani

Una volta don Venerando li sorprese in quei giuochetti
e fece una casa del diavolo. Tresche non ne voleva in casa
sua; se no li scacciava fuori a pedate tutt’e due. Piuttosto
quando trovava la ragazza sola in cucina, le pigliava il
ganascino, e voleva accarezzarla con due dita.

— No! no! — replicava Lucia. — A me questi scherzi
non mi piacciono. Se no piglio la mia roba e me ne vado.

— Di lui ti piacciono, di lui! E di me che sono il
padrone, no? Cosa vuol dire questa storia? Non sai che
posso regalarti degli anelli e dei pendenti di oro, e farti la
dote, se ne ho voglia? —

Davvero poteva fargliela, confermava Brasi, che il
padrone aveva danari quanti ne voleva, e sua moglie
portava il manto di seta come una signora, adesso che era
magra e vecchia peggio di una mummia; per questo suo
marito scendeva in cucina a dir le barzellette colle ragazze.
Poi ci veniva per guardarsi i suoi interessi, quanta legna
ardeva e quanta carne mettevano al fuoco.

Era ricco, si, ma sapeva quel che ci vuole a far la roba, e
litigava tutto il giorno con sua moglie, la quale aveva dei
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fumi in testa, ora che faceva la signora, e si lagnava del fumo
dei sarmenti e del cattivo odore delle cipolle.

— La dote voglio farmela io colle mie mani —
rimbeccava Lucia. — La figlia di mia madre vuol restare una
ragazza onorata, se un cristiano la cerca in moglie.

— E tu restaci! — rispondeva il padrone. — Vedrai che
bella dote! e quanti verranno a cercartela la tua onesta! —

Se i maccheroni erano troppo cotti, se Lucia portava in
tavola due ova al tegame che sentivano l'arsiccio, don
Venerando la strapazzava per bene, al cospetto della moglie,
tutto un altro uomo, col ventre avanti e la voce alta. — Che
credevano di far l'intruglio pel maiale? Con due persone di
servizio che se lo mangiavano vivo! Un’altra volta le buttava
la grazia di Dio sulla faccia! — La signora, benedetta, non
voleva quegli schiamazzi, per via dei vicini, e rimandava la
serva strillando in falsetto:

— Vattene in cucina; levati di qua, sciamannona!
paneperso! —

Lucia andava a piangere nel cantuccio del forno, ma
Brasi la consolava, con quella sua faccia da mariuolo:

— Cosa ve ne importa? Lasciateli cantare! Se si desse
retta ai padroni, poveri noi! Le ova sentivano l'arsiccio?
Peggio per loro! Non potevo spaccar legna nel cortile, e
rivoltar le ova nel tempo istesso. Mi fanno far da cuoco e da
garzone, e vogliono essere serviti come il re! Che non si
rammentavano piu quando lui mangiava pane e cipolla
sotto un olivo, e lei gli coglieva le spighe nel campo? —.

Allora serva e cuoco si confidavano la loro «mala sorte»
che nascevano di «gente rispettata» e i loro parenti erano
stati piu ricchi del padrone, gia da tempo. Il padre di Brasi
era carradore, nientemeno! e la colpa era del figliuolo che
non aveva voluto attendere al mestiere, e si era incapricciato
a vagabondare per le fiere, dietro il carretto del merciaiuolo:
con lui aveva imparato a cucinare e a governar le bestie.

Lucia ricominciava la litania dei suoi guai: — il babbo, il
bestiame, la Rossa, le malannate: — tutt’e due gli stessi, lei e
Brasi, in quella cucina; parevano fatti I'uno per 'altra.

— La storia di vostro fratello colla Rossa? — rispodeva
Brasi. — Grazie tante! — Pero non voleva darle
quell’affronto 1i sul mostaccio. Non gliene importava nulla
che ella fosse una contadina. Non ricusava per superbia.
Erano poveri tutti e due e sarebbe stato meglio buttarsi nella
cisterna con un sasso al collo.

Giovanni VERGA :"Novelle rusticane”

69

WWW.MIRABELLLIT



Lucia mando giu tutto quell’amaro senza dir motto, e se
voleva piangere andava a nascondersi nel sottoscala, o nel
cantuccio del forno, quando non c’era Brasi.

Ormai a quel cristiano gli voleva bene, collo stare
insieme davanti al fuoco tutto il giorno. I rabbuffi, le
sgridate del padrone, li pigliava per sé, e lasciava a lui il
miglior piatto, il bicchier di vino pit colmo, andava in corte
a spaccar la legna per lui, e aveva imparato a rivoltare le ova
e a scodellare i maccheroni in punto. Brasi, come la vedeva
fare la croce, colla scodella sulle ginocchia, prima
d’accingersi a mangiare, le diceva:

— Che non avete visto mai grazia di Dio? —

Egli si lamentava sempre e di ogni cosa: che era una
galera, e che aveva soltanto tre ore alla sera da andare a
spasso o all’osteria; e se Lucia qualche volta arrivava a
dirgli, col capo basso, e facendosi rossa:

— Perché ci andate all’osteria? Lasciatela stare 1'osteria,
che non fa per voi.

— Si vede che siete una contadina! — rispondeva lui. —
Voi altri credete che all’osteria ci sia il diavolo. Io son nato
da maestri di bottega, mia cara. Non son mica un villano!

— Lo dico per vostro bene. Vi spendete i soldi, e poi c’e
sempre il caso d’attaccar lite con qualcheduno —.

Brasi si senti molle a quelle parole e a quegli occhi che
evitavano di guardarlo. E si godeva il solluchero:

— O avoi cosa ve ne importa?

— Nulla me ne importa. Lo dico per voi.

— O voinon vi seccate a star qui in casa tutto il giorno?

— No, ringrazio Iddio del come sto, e vorrei che i miei
parenti fossero come me, che non mi manca nulla —.

Ella stava spillando il vino, accoccolata colla mezzina
fra le gambe, e Brasi era sceso con lei in cantina a farle lume.
Come la cantina era grande e scura al pari di una chiesa, e
non si udiva una mosca in quel sotterraneo, soli tutti e due,
Brasi e Lucia, egli le mise un braccio al collo e la bacio su
quella bocca rossa al pari del corallo.

La poveretta l'aspettava sgomenta, mentre stava china
tenendo gli occhi sulla brocca, e tacevano entrambi, e udiva
il fiato grosso di lui, e il gorgogliare del vino. Ma pure mise
un grido soffocato, cacciandosi indietro tutta tremante, cosi
che un po’ di spuma rossa si verso per terra.

— O che e stato? — esclamo Brasi. — Come se v’avessi
dato uno schiaffo! Dunque non e vero che mi volete bene?
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Ella non osava guardarlo in faccia, e si struggeva dalla
voglia. Badava al vino versato, imbarazzata, balbettando:

— O povera me! o povera me! che ho fatto? Il vino del
padrone!...

— Eh! lasciate correre; ché ne ha tanto il padrone. Date
retta a me piuttosto. Che non mi volete bene? Ditelo, si 0 no!

Ella stavolta si lascia prendere la mano, senza
rispondere, e quando Brasi le chiese che gli restituisse il
bacio, ella glielo diede, rossa di una cosa che non era
vergogna soltanto.

— Che non ne avete avuti mai? — domandava Brasi
ridendo. — O bella! siete tutta tremante come se avessi detto
di ammazzarvi.

— Si, vi voglio bene anch’io — rispose lei; — e mi
struggevo di dirvelo. Se tremo ancora non ci badate. E stata
per la paura del vino.

— O guarda! anche voi? E da quando! Perché non me lo
avete detto?

— Da quando s’e parlato che eravamo fatti I'uno per
Ialtro.

— Ah! — disse Brasi, grattandosi il capo. — Andiamo di
sopra, che puo venire il padrone —.

Lucia era tutta contenta dopo quel bacio, e le sembrava
che Brasi le avesse suggellato sulla bocca la promessa di
sposarla. Ma lui non ne parlava neppure, e se la ragazza gli
toccava quel tasto, rispondeva:

— Che premura hai? Poi e inutile mettersi il giogo sul
collo, quando possiamo stare insieme come se fossimo
maritati.

— No, non e lo stesso. Ora voi state per conto vostro ed
io per conto mio; ma quando ci sposeremo, saremo una cosa
sola.

— Una bella cosa saremo! Poi non siamo fatti della
stessa pasta. Pazienza, se tu avessi un po” di dote!

— Ah! che cuore nero avete voi! No! Voi non mi avete
voluto bene mai!

— 51, che ve n'ho voluto. E son qui tutto per voi; ma
senza parlar di quella cosa.

— No! Non ne mangio di quel pane! lasciatemi stare, e
non mi guardate piu! —

Ora lo sapeva com’erano fatti gli uomini. Tutti bugiardi
e traditori. Non voleva sentirne piu parlare. Voleva buttarsi
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nella cisterna piuttosto a capo in giu; voleva farsi Figlia di
Maria; voleva prendere il suo buon nome e gettarlo dalla
finestra! A che le serviva, senza dote? Voleva rompersi il
collo con quel vecchiaccio del padrone, e procurarsi la dote
colla sua vergogna. Ormai!... Ormai!... Don Venerando l'era
sempre attorno, ora colle buone, ora colle cattive, per
guardarsi i suoi interessi, se mettevano troppa legna al
fuoco, quanto olio consumavano per la frittura, mandava
via Brasi a comprargli un soldo di tabacco, e cercava di
pigliare Lucia pel ganascino, correndole dietro per la cucina,
in punta di piedi perché sua moglie non udisse,
rimproverando la ragazza che gli mancava di rispetto, col
farlo correre a quel modo! — No! no! — ella pareva una
gatta inferocita. — Piuttosto pigliava la sua roba, e se ne
andava via! — E che mangi? E dove lo trovi un marito senza
dote? Guarda questi orecchini! Poi ti regalerei 20 onze per la
tua dote. Brasi per 20 onze si fa cavare tutti e due gli occhi!

Ah! quel cuore nero di Brasi! La lasciava nelle manacce
del padrone, che la brancicavano tremanti! La lasciava col
pensiero della mamma che poco poteva campare, della casa
saccheggiata e piena di guai, di Pino il Tomo che 'aveva
piantata per andare a mangiare il pane della vedova! La
lasciava colla tentazione degli orecchini e delle 20 onze nella
testal

E un giorno entro in cucina colla faccia tutta stravolta, e
i pendenti d’oro che gli sbattevano sulle guance. Brasi
sgranava gli occhi, e le diceva:

— Come siete bella cosi, comare Lucia!

— Ah! vi piaccio cosi? Va bene, va bene! —

Brasi ora che vedeva gli orecchini e tutto il resto, si
sbracciava a mostrarsi servizievole e premuroso quasi ella
fosse diventata un’altra padrona. Le lasciava il piatto piu
colmo, e il posto migliore accanto al fuoco. Con lei si
sfogava a cuore aperto, ché erano poverelli tutti e due, e
faceva bene all’anima confidare i guai a una persona che si
vuol bene. Se appena appena fosse arrivato a possedere 20
onze, egli metteva su una piccola bettola e prendeva moglie.
Lui in cucina, e lei al banco. Cosi non si stava piu al
comando altrui. Il padrone se voleva far loro del bene, lo
poteva fare senza scomodarsi, giacché 20 onze per lui erano
come una presa di tabacco. E Brasi non sarebbe stato
schizzinoso, no! Una mano lava l'altra a questo mondo. E
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non era sua colpa se cercava di guadagnarsi il pane come
poteva. Poverta non e peccato.

Ma Lucia si faceva rossa, o pallida, o le si gonfiavano gli
occhi di pianto, e si nascondeva il volto nel grembiale. Dopo
qualche tempo non si lascio piu vedere nemmeno fuori di
casa, né a messa, né a confessare, né a Pasqua, né a Natale.

In cucina si cacciava nell’angolo piu scuro, col viso
basso, infagottata nella veste nuova che le aveva regalato il
padrone, larga di cintura.

Brasi la consolava con buone parole. Le metteva un
braccio al collo, le palpava la stoffa fine del vestito, e gliela
lodava. Quegli orecchini d’oro parevano fatti per lei. Uno
che ¢ ben vestito e ha denari in tasca non ha motivo di
vergognarsi e di tenere gli occhi bassi; massime poi quando
gli occhi son belli come quelli di comare Lucia. La poveretta
si faceva animo a fissarglieli in viso, ancora sbigottita, e
balbettava:

— Davvero, mastro Brasi? Mi volete ancora bene?

— Si, si, ve ne vorrei! — rispondeva Brasi colla mano
sulla coscienza. — Ma che colpa ci ho se non son ricco per
sposarvi? Se aveste 20 onze di dote vi sposerei ad occhi
chiusi —.

Don Venerando adesso aveva preso a ben volere anche
lui, e gli regalava i vestiti smessi e gli stivali rotti. Allorché
scendeva in cantina gli dava un bel gotto di vino,
dicendogli:

— Te! bevi alla mia salute —.

E il pancione gli ballava dal tanto ridere, al vedere le
smorfie che faceva Brasi, e al sentirlo barbugliare alla Lucia,
pallido come un morto:

— Il padrone e un galantuomo, comare Lucia! lasciate
ciarlare i vicini, tutta gente invidiosa, che muore di fame, e
vorrebbero essere al vostro posto —.

Santo, il fratello, udi la cosa in piazza qualche mese
dopo. E corse dalla moglie trafelato. Poveri erano sempre
stati, ma onorati. La Rossa allibi anch’essa, e corse dalla
cognata tutta sottosopra, che non poteva spiccicar parola.
Ma quando torno a casa da suo marito, era tutt’altra, serena
e colle rose in volto.

— Se tu vedessi! Un cassone alto cosi di roba bianca!
anelli, pendenti e collane d’oro fine. Poi vi son anche 20
onze di danaro per la dote. Una vera provvidenza di Dio!
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— Non monta! — Tornava a dire di tanto in tanto il
fratello, il quale non sapeva capacitarsene. — Almeno
avesse aspettato che chiudeva gli occhi nostra madre!... —

Questo poi accadde l'anno della neve, che crollarono
buon numero di tetti, e nel territorio ci fu una gran mortalita
di bestiame, Dio liberi!

Alla Lamia e per la montagna di Santa Margherita,
come vedevano scendere quella sera smorta, carica di
nuvoloni di malaugurio, che i buoi si voltavano indietro
sospettosi, e muggivano, la gente si affacciava dinanzi ai
casolari, a guardar lontano verso il mare, colla mano sugli
occhi, senza dir nulla. La campana del Monastero Vecchio,
in cima al paese, suonava per scongiurare la malanotte, e sul
poggio del Castello c’era un gran brulichio di comari, nere
sull’orizzonte pallido, a vedere in cielo la coda del drago, una
striscia color di pece, che puzzava di zolfo, dicevano, e
voleva essere una brutta notte. Le donne gli facevano gli
scongiuri colle dita, al drago, gli mostravano 1’abitino della
Madonna sul petto nudo, e gli sputavano in faccia, tirando
giu la croce sull’ombelico, e pregavano Dio e le anime del
purgatorio, e Santa Lucia, che era la sua vigilia, di
proteggere i campi, e le bestie, e i loro uomini anch’essi, chi
ce li avea fuori del paese. Carmenio al principio dell’inverno
era andato colla mandra a Santa Margherita. La mamma
quella sera non istava bene, e si affannava pel lettuccio, cogli
occhi spalancati, e non voleva star piu quieta come prima, e
voleva questo, e voleva quell’altro, e voleva alzarsi, e voleva
che la voltassero dall’altra parte. Carmenio un po’ era corso
di qua e di la, a darle retta, e cercare di fare qualche cosa.
Poi si era piantato dinanzi al letto, sbigottito, colle mani nei
capelli.

I casolare era dall’altra parte del torrente, in fondo alla
valle, fra due grossi pietroni che gli si arrampicavano sul
tetto. Di faccia, la costa, ritta in piedi, cominciava a
scomparire nel buio che saliva dal vallone, brulla e nera di
sassi, fra i quali si perdeva la striscia biancastra del viottolo.
Al calar del sole erano venuti i vicini della mandra dei
fichidindia, a vedere se occorreva nulla per l'inferma, che
non si moveva piu nel suo lettuccio, colla faccia in aria e la
fuliggine al naso.

— Cattivo segno! — aveva detto curatolo Decu. — Se
non avessi lassu le pecore, con questo tempo che si prepara,
non ti lascierei solo stanotte. Chiamami, se mai! —
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Carmenio rispondeva di si, col capo appoggiato allo
stipite; ma vedendolo allontanare passo passo, che si
perdeva nella notte, aveva una gran voglia di corrergli
dietro, di mettersi a gridare, di strapparsi i capelli — non
sapeva che cosa.

— Se mai — gli grido curatolo Decu da lontano — corri
fino alla mandra dei fichidindia, lasst, che c’e gente —.

La mandra si vedeva tuttora sulla roccia, verso il cielo,
per quel po’ di crepuscolo che si raccoglieva in cima ai
monti, e straforava le macchie dei fichidindia. Lontan
lontano, alla Lamia e verso la pianura, si udiva l'uggiolare
dei cani auuuh!... auuuh!... auuuh!... che arrivava appena sin
la, e metteva freddo nelle ossa. Le pecore allora si
spingevano a scorazzare in frotta pel chiuso, prese da un
terrore pazzo, quasi sentissero il lupo nelle vicinanze, e a
quello squillare brusco di campanacci sembrava che le
tenebre si accendessero di tanti occhi infuocati, tutto in giro.
Poi le pecore si arrestavano immobili, strette fra di loro, col
muso a terra, e il cane finiva d’abbaiare in un uggiolato
lungo e lamentevole, seduto sulla coda.

— Se sapevo! — pensava Carmenio — era meglio dire a
curatolo Decu di non lasciarmi solo —.

Di fuori, nelle tenebre, di tanto in tanto si udivano i
campanacci della mandra che trasalivano. Dallo spiraglio si
vedeva il quadro dell’uscio nero come la bocca di un forno;
null’altro. E la costa dirimpetto, e la valle profonda, e la
pianura della Lamia, tutto si sprofondava in quel nero senza
fondo, che pareva si vedesse soltanto il rumore del torrente,
laggiti, a montare verso il casolare, gonfio e minaccioso.

Se sapeva, anche questa! prima che annottasse correva
al paese a chiamare il fratello; e certo a quell’ora sarebbe qui
con lui, ed anche Lucia e la cognata.

Allora la mamma comincio a parlare, ma non si capiva
quello che dicesse, e brancolava pel letto colle mani scarne.

— Mamma! mamma! cosa volete? — domandava
Carmenio — ditelo a me che son qui con voi! —

Ma la mamma non rispondeva. Dimenava il capo anzi,
come volesse dir no! no! non voleva. Il ragazzo le mise la
candela sotto il naso, e scoppio a piangere dalla paura.

— O mamma! mamma mia! — piagnucolava Carmenio
—. O che sono solo e non posso darvi aiuto! —

Apri l'uscio per chiamare quelli della mandra dei
fichidindia. Ma nessuno l'udiva.
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Dappertutto era un chiarore denso; sulla costa, nel
vallone, laggiu al piano — come un silenzio fatto di
bambagia. Ad un tratto arrivo soffocato il suono di una
campana che veniva da lontano, ‘nton! ‘nton! 'nton! e pareva
quagliasse nella neve.

— Oh, Madonna santissima! — singhiozzava Carmenio
—. Che sara mai quella campana? O della mandra dei
fichidindia, aiuto! O santi cristiani, aiuto! Aiuto, santi
cristiani! — si mise a gridare.

Infine lassu, in cima al monte dei fichidindia, si udi una
voce lontana, come la campana di Francofonte.

— Ooooh... cos’eeee? cos’eeee?...

— Aiuto, santi cristiani! aiuto, qui da curatolo
Decuuu!...

— Oooo0h... rincorrile le pecoreee!... rincorrileeee!...

— No! no! non son le pecore... non sono! —

In quella passo una civetta, e si mise a stridere sul
casolare.

— Ecco! — mormoro Carmenio facendosi la croce. —
Ora la civetta ha sentito 'odore dei morti! Ora la mamma
sta per morire! —

A star solo nel casolare colla mamma, la quale non
parlava pit, gli veniva voglia di piangere. — Mamma, che
avete? Mamma, rispondetemi? Mamma avete freddo? —
Ella non fiatava, colla faccia scura. Accese il fuoco, fra i due
sassi del focolare, e si mise a vedere come ardevano le
frasche, che facevano una fiammata, e poi soffiavano come
se ci dicessero su delle parole.

Quando erano nelle mandre di Resecone, quello di
Francofonte, a veglia, aveva narrato certe storie di streghe
che montano a cavallo delle scope, e fanno degli scongiuri
sulla fiamma del focolare. Carmenio si rammentava tuttora
la gente della fattoria, raccolta ad ascoltare con tanto
d’occhi, dinanzi al lumicino appeso al pilastro del gran
palmento buio, che a nessuno gli bastava l'animo di
andarsene a dormire nel suo cantuccio, quella sera.

Giusto ci aveva l'abitino della Madonna sotto la
camicia, e la fettuccia di santa Agrippina legata al polso, che
s’era fatta nera dal tempo. Nella stessa tasca ci aveva il suo
zufolo di canna, che gli rammentava le sere d’estate — Juh!
juh! — quando si lasciano entrare le pecore nelle stoppie
gialle come I'oro, dappertutto, e i grilli scoppiettano nell’ora
di mezzogiorno, e le lodole calano trillando a rannicchiarsi
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dietro le zolle col tramonto, e si sveglia 1'odore della
nepitella e del ramerino. — Juh! juh! Bambino Gesu! — A
Natale, quando era andato al paese, suonavano cosi per la
novena, davanti all’altarino illuminato e colle frasche
d’arancio, e in ogni casa, davanti all'uscio, i ragazzi
giocavano alla fossetta, col bel sole di dicembre sulla schiena.
Poi s’erano avviati per la messa di mezzanotte, in folla coi
vicini, urtandosi e ridendo per le strade buie. Ah! perché
adesso ci aveva quella spina in cuore? e la mamma che non
diceva piu nulla!! ancora per mezzanotte ci voleva un gran
pezzo. Fra i sassi delle pareti senza intonaco pareva che ci
fossero tanti occhi ad ogni buco, che guardavano dentro, nel
focolare, gelati e neri.

Sul suo stramazzo, in un angolo, era buttato un
giubbone, lungo disteso, che pareva le maniche si
gonfiassero; e il diavolo del San Michele Arcangelo, nella
immagine appiccicata a capo del lettuccio, digrignava i denti
bianchi, colle mani nei capelli, fra i zig—zag rossi
dell’inferno.

L’indomani, pallidi come tanti morti, arrivarono Santo,
la Rossa coi bambini dietro, e Lucia che in quell’angustia non
pensava a nascondere il suo stato. Attorno al lettuccio della
morta si strappavano i capelli, e si davano dei pugni in testa,
senza pensare ad altro. Poi come Santo si accorse della
sorella con tanto di pancia, ch’era una vergogna, si mise a
dire in mezzo al piagnisteo:

— Almeno avesse lasciato chiudere gli occhi a quella
vecchierella, almeno!...

E Lucia dal canto suo:

— L’avessi saputo, 'avessi! Non le facevo mancare il
medico e lo speziale, ora che ho 20 onze.

— Ella e in paradiso e prega Dio per noi peccatori; —
conchiude la Rossa. — Sa che la dote ce l'avete, ed e
tranquilla, poveretta. Mastro Brasi ora vi sposera di certo —.

[ galantuomini

Sanno scrivere — qui sta il guaio. La brinata dell’alba
scura, e il sollione della messe, se li pigliano come tutti gli
altri poveri diavoli, giacché son fatti di carne e d’ossa come
il prossimo, per andare a sorvegliare che il prossimo non
rubi loro il tempo e il denaro della giornata. Ma se avete a
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far con essi, vi uncinano nome e cognome, e chi vi ha fatto,
col beccuccio di quella penna, e non ve ne districate piu dai
loro libracci, inchiodati nel debito.

— Tu devi ancora due tumoli di grano dell’anno scorso.

— Signore, la raccolta fu scarsal!

— E colpa mia se non piovve? Dovevo forse abbeverare
i seminati col bicchiere?

— Signore, gli ho dato il sangue mio alla vostra terra!

— DPer questo ti pago, birbante! Ti pago a sangue
d"uomo! Io mi dissanguo in spese di cultura, e poi se viene
la malannata, mi piantate la mezzeria, e ve ne andate colla
falce sotto 1’ascella! —

E dicono pure: — Val piu un pezzente di un potente —;
che non si puo cavargli la pelle pel suo debito. Per cio chi
non ha nulla deve pagar la terra piu cara degli altri, — il
padrone ci arrischia di pitt — e se la raccolta viene magra, il
mezzadro e certo di non perder nulla, e andarsene via con la
falce sotto 1’ascella. Ma I’andarsene in tal modo e anche una
brutta cosa, dopo un anno di fatiche, e colla prospettiva
dell’inverno lungo senza pane.

E che la malannata caccia ad ognuno il diavolo in corpo.
Una volta, alla messe, che pareva scomunicata da Dio, il
frate della cerca arrivo verso mezzogiorno nel podere di don
Piddu, spronando cogli zoccoli nella pancia della bella mula
baia, e gridando da lontano: — Viva Gesu e Maria! —

Don Piddu era seduto su di un cestone sfondato,
guardando tristamente 1'aia magra, in mezzo alle stoppie
riarse, sotto quel cielo di fuoco che non lo sentiva nemmeno
sul capo nudo, dalla disperazione.

— Oh! la bella mula che avete, fra Giuseppe! La val
meglio di quelle quattro rozze magre, che non hanno nulla
da trebbiare né da mangiare!

— E la mula della questua — rispose fra Giuseppe. —
Sia lodata la carita del prossimo. Vengo per la cerca.

— Beato voi che senza seminare raccogliete, e al tocco di
campana scendete in refettorio, e vi mangiate la carita del
prossimo! Io ho cinque figli, e devo pensare al pane per tutti
loro. Guardate che bella raccolta! L’anno scorso mi avete
acchiappato mezza salma di grano perché S. Francesco mi
mandasse la buonannata, e in compenso da tre mesi non
piovve dal cielo altro che fuoco —.
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Fra Giuseppe si asciugava il sudore anche lui col
fazzoletto da naso. — Avete caldo, fra Giuseppe? Ora vi
faccio dare un rinfresco! —

E glielo fece dare per forza da quattro contadini
arrabbiati come lui, che gli arrovesciarono il saio sul capo, e
gli buttavano addosso a secchi l'acqua verdastra del
guazzatoio.

— Santo diavolone! — gridava don Piddu. — Poiché
non giova nemmeno far la limosina a Cristo, voglio farla al
diavolo un’altra volta! —

E d’allora non volle piu cappuccini per l'aia, e si
contento che per la questua venissero piuttosto quelli di San
Francesco di Paola.

Fra Giuseppe se la lego al dito. — Ah! avete voluto
veder le mie mutande, don Piddu? lo vi ridurro senza
mutande e senza camicia! —

Era un pezzo di fratacchione con tanto di barba, e la
collottola nera e larga come un bue di Modica, percio nei
vicoli e in tutti i cortili era 1'oracolo delle comari e dei
contadini.

— Con don Piddu non dovete averci che fare. Guardate
che e scomunicato da Dio, e la sua terra ha la maledizione
addosso! —

Quando venivano i missionari, negli ultimi giorni di
carnevale, per gli esercizi spirituali della quaresima, e se
c'era un peccatore o una mala femmina, od anche gente
allegra, andavano a predicargli dietro 'uscio, in processione
e colla disciplina al collo pei peccati altrui, fra Giuseppe
additava la casa di don Piddu, che non gliene andava bene
pit una: le malannate, la mortalita nel bestiame, la moglie
inferma, le figliuole da maritare, tutte gia belle e pronte.
Donna Saridda, la maggiore, aveva quasi trent’anni, e si
chiamava ancora donna Saridda perché non crescesse tanto
presto. Al festino del sindaco, il martedi grasso, aveva
acchiappato finalmente uno sposo, ché Pietro Macca dal
tinello li aveva visti stringersi la mano con don Giovannino,
mentre andavano annaspando nella contraddanza. Don
Piddu s’era levato il pan di bocca per condurre la figliuola al
festino colla veste di seta aperta a cuore sul petto. Chissa
mai! In quella i missionari predicavano contro le tentazioni
davanti il portone del sindaco, per tutti quei peccati che si
facevano la dentro, e dal sindaco dovettero chiudere le
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finestre, se no la gente dalla strada rompeva a sassate tutti i
vetri.

Donna Saridda se ne torno a casa tutta contenta, come
se ci avesse in tasca il terno al lotto; e non dormi quella
notte, pensando a don Giovannino, senza sapere che fra
Giuseppe avesse a dirgli:

— Siete pazzo, vossignoria, ad entrare nella casata di
don Piddu, che fra poco ci fanno il pignoramento? —

Don Giovannino non badava alla dote. Ma il disonore
del pignoramento poi era un altro par di maniche! La gente
si affollava dinanzi al portone di don Piddu, a vedergli
portar via gli armadi e i cassettoni, che lasciavano il segno
bianco nel muro dove erano stati tanto tempo, e le figliuole,
pallide come cera, avevano un gran da fare per nascondere
alla mamma, in fondo a un letto, quel che succedeva. Lei,
poveretta, fingeva di non accorgersene. Prima era andata col
marito a pregare, a scongiurare, dal notaio, dal giudice: —
Pagheremo domani — pagheremo doman l'altro —. E
tornavano a casa rasente al muro, lei colla faccia nascosta
dentro il manto — ed era sangue di baroni! Il di del
pignoramento donna Saridda, colle lagrime agli occhi, era
andata a chiudere tutte le finestre, perché quelli che son nati
col don vanno soggetti anche alla vergogna. Don Piddu,
quando per carita 'avevano preso sorvegliante alle chiuse
del Fiumegrande, nel tempo delle messe, che la malaria si
mangiava i cristiani, non gli rincresceva della malaria; gli
doleva solo che i contadini, allorché questionavano con lui,
mettevano da parte il don, e lo trattavano a tu per tu.

Almeno un povero diavolo, sinché ha le braccia e la
salute, trova da buscarsi il pane. — Quello che diceva don
Marcantonio Malerba, quando cadde in poverta, carico di
figliuoli, la moglie sempre gravida, che doveva fare il pane,
preparare la minestra, la biancheria e scopar le stanze. I
galantuomini hanno bisogno di tante altre cose, e sono
avvezzi in altro modo. I ragazzi di don Marcantonio,
quando stavano a ventre vuoto tutto un giorno, non
dicevano nulla, ed il pitt grandicello, se il babbo lo mandava
a comprare un pane a credenza, o un fascio di lattughe, ci
andava di sera, a viso basso, nascondendolo sotto il
mantello rattoppato.

Il papa si dava le mani attorno per buscare qualche
cosa, pigliando un pezzo di terra in affitto, o a mezzeria.
Tornava a piedi dalla campagna, piu tardi di ogni altro, con
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quello straccio di scialle di sua moglie che chiamava pled, e
la sua brava giornata di zappare se la faceva anche lui,
quando nella viottola non passava nessuno.

Poi la domenica andava a fare il galantuomo insieme
agli altri nel casino di conversazione, ciaramellando in
crocchio fra di loro, colle mani in tasca e il naso dentro il
bavero del cappotto; o giuocavano a tressette colla mazza
fra le gambe e il cappello in testa. Al tocco di mezzogiorno
sgattaiolavano in furia chi di qua chi di la, ed egli se ne
andava a casa, come se ci avesse sempre pronto il desinare
anche lui. — Che posso farci? — diceva. — A giornata non
posso andarci coi miei figli! — Anche i ragazzi, allorché il
padre li mandava a chiedere in prestito mezza salma di
farro per la semina, o qualche tumulo di fave per la
minestra, dallo zio Masi, o da massaro Pinu, si facevano
rossi, e balbettavano come fossero gia grandi.

Quando venne il fuoco da Mongibello, e distrusse vigne
e oliveti, chi aveva braccia da lavorare almeno non moriva
di fame. Ma i galantuomini che possedevano le loro terre da
quelle parti, sarebbe stato meglio che la lava li avesse
seppelliti coi poderi, loro, i figliuoli e ogni cosa. La gente che
non ci aveva interesse andava a vedere il fuoco fuori del
paese, colle mani in tasca. — Oggi aveva preso la vigna del
tale, domani sarebbe entrato nel campo del tal altro; ora
minacciava il ponte della strada, piu tardi circondava la
casetta a mano destra. Chi non stava a guardare si
affaccendava a levar tegole, imposte, mobili, a sgombrar le
camere, e salvar quello che si poteva, perdendo la testa nella
fretta e nella disperazione, come un formicaio in scompiglio.

A don Marco gli portarono la notizia mentre era a
tavola colla famiglia, dinanzi al piatto dei maccheroni. —
Signor don Marco, la lava ha deviato dalla vostra parte, e
piu tardi avrete il fuoco nella vostra vigna —. Allo
sventurato gli cadde di mano la forchetta. Il custode della
vigna stava portando via gli attrezzi del palmento, le doghe
delle botti, tutto quello che si poteva salvare, e sua moglie
andava a piantare al limite della vigna le cannucce colle
immagini dei santi che dovevano proteggerla, biascicando
avemarie.

Don Marco arrivo trafelato, cacciandosi innanzi
l'asinello, in mezzo al nuvolone scuro che pioveva cenere.
Dal cortiletto davanti al palmento si vedeva la montagna
nera che si accatastava attorno alla vigna, fumando,
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franando qua e 1a, con un acciottolio come se si fracassasse
un monte di stoviglie, spaccandosi per lasciar vedere il
fuoco rosso che bolliva dentro. Da lontano, prima ancora
che fossero raggiunti, gli alberi piu alti s’agitavano e
stormivano nell’aria queta; poi fumavano e scricchiolavano;
ad un tratto avvampavano e facevano una fiammata sola.
Sembravano delle torce che s’accendessero ad una ad una
nel tenebrore della campagna silenziosa, lungo il corso della
lava. La moglie del custode della vigna andava sostituendo
piu in qua le cannucce colle immagini benedette, man mano
che s’accendevano come fiammiferi; e piangeva, spaventata,
davanti a quella rovina, pensando che il padrone non aveva
piu bisogno di custode, e li avrebbe licenziati. E il cane di
guardia uggiolava anch’esso dinanzi alla vigna che
bruciava. Il palmento, spalancato, senza tetto, con tutta
quella roba buttata nel cortile, in mezzo alla campagna
spaventata, sembrava tremasse di paura, mentre lo
spogliavano prima di abbandonarlo.

— Che cosa state facendo? — chiese don Marco al
custode che voleva salvare le botti e gli attrezzi del
palmento. — Lasciate stare. Ormai non ho piu nulla, e non
ho che metterci nelle botti —.

Bacio il rastrello della vigna un’ultima volta prima di
abbandonarla e se ne torno indietro, tirandosi per la cavezza
I’asinello.

Al nome di Dio! Anche i galantuomini hanno i loro
guai, e son fatti di carne e di ossa come il prossimo. Prova
donna Marina, I'altra figlia di don Piddu che s’era buttata al
ragazzo della stalla, dacché aveva persa la speranza di
maritarsi, e stavano in campagna pel bisogno, fra i guai; i
genitori la tenevano priva di uno straccio di veste nuova,
senza un cane che gli abbaiasse dietro. Nel meriggio di una
calda giornata di luglio, mentre i mosconi ronzavano
nell’aia deserta, e i genitori cercavano di dormire col naso
contro il muro, ando a trovare dietro il pagliaio il ragazzo, il
quale si faceva rosso e balbettava ogni volta che ella gli
ficcava gli occhi addosso, e l'afferro pei capelli onde farsi
dare un bacio.

Don Piddu sarebbe morto di vergogna. Dopo il
pignoramento, dopo la miseria, non avrebbe creduto di
poter cascare piu giu. La povera madre lo seppe nel
comunicarsi a Pasqua. Una santa, colei! Don Piddu era
chiuso, insieme a tutti gli altri galantuomini, nel convento
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dei cappuccini per fare gli esercizi spirituali. I galantuomini
si riunivano coi loro contadini a confessarsi e sentir le
prediche; anzi, faceva loro le spese del mantenimento, nella
speranza che i garzoni si convertissero, se avevano rubato, e
restituissero il mal tolto. Quegli otto giorni degli esercizi
spirituali, galantuomini e villani tornavano fratelli come al
tempo di Adamo ed Eva; e i padroni per umilta servivano a
tavola i garzoni colle loro mani, ché a costoro quella grazia
di Dio andava giu di traverso per la soggezione; e nel
refettorio, al rumore di tutte quelle mascelle in moto,
sembrava che ci fosse una stalla di bestiame, mentre i
missionari predicavano l'inferno e il purgatorio. Quell’anno
don Piddu non avrebbe voluto andarci, perché non aveva di
che pagare la sua parte, e poi non potevano rubargli piu
nulla i suoi garzoni. Ma lo fece chiamare il giudice, e lo
mando a farsi santo per forza, onde non desse il cattivo
esempio. Quegli otto giorni erano una manna per chi ci
avesse da fare nella casa di un povero diavolo, senza timore
che il marito arrivasse improvviso di campagna a guastar la
festa. La porta del convento era chiusa per tutti ma i
giovanotti che avevano da spendere, appena era notte,
sgusciavano fuori e non tornavano prima dell’alba.

Ora don Piddu, dopo che gli giunsero all’orecchio certe
chiacchiere che s’era lasciato scappare fra Giuseppe, una
notte sgattaiold fuori di nascosto, come se avesse avuto
vent’anni, o I'innamorata che l'aspettasse, e non si sa quel
che ando a sorprendere a casa sua. Certo quando rincaso
prima dell’alba era pallido come un morto, e sembrava
invecchiato di cent’anni. Questa volta il contrabbando era
stato sorpreso, e come i donnaiuoli tornavano in convento,
trovavano il padre missionario inginocchiato dietro 1"uscio,
a pregare pei peccati che gli altri erano andati a fare. Don
Piddu si buttdo ginocchioni anche lui, per confessarsi
all’orecchio del missionario, piangendo tutte le lagrime che
ci aveva negli occhi.

Ah! quel che aveva trovato! i, a casa sua! in quel
camerino di sua figlia che nemmeno c’entrava il sole!... Il
ragazzo di stalla, che scappava dalla finestra; e Marina
pallida come una morta che pure osava guardarlo in faccia,
e si afferrava colle braccia disperate allo stipite dell'uscio
per difendere I'amante. Allora gli passarono dinanzi agli
occhi le altre figliuole, e la moglie inferma, e i giudici e i
gendarmi, in un mare di sangue. — Tu! tu! — balbettava.
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Ella tremava tutta, la scellerata, ma non rispondeva. Poi
cadde sui ginocchi, colle mani giunte come se gli leggesse in
faccia il parricidio. Allora egli fuggi via colle mani nei
capelli.

Ma il confessore che gli consigliava di offrire a Dio
quell’angustia, avrebbe dovuto dirgli:

— Vedete, vossignoria, anche gli altri poveretti, quando
gli succede la stessa disgrazia... stanno zitti perché son
poveri, e non sanno di lettera, e non sanno sfogarsi
altrimenti che coll’andare in galera! —

Liberta

Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori,
suonarono le campane a stormo, e cominciarono a gridare in
piazza: — Viva la liberta! —

Come il mare in tempesta. La folla spumeggiava e
ondeggiava davanti al casino dei galantuomini, davanti al
Municipio, sugli scalini della chiesa: un mare di berrette
bianche; le scuri e le falci che luccicavano. Poi irruppe in una

stradicciuola.
— A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai
tuoi campieri! — Innanzi a tutti gli altri una strega, coi

vecchi capelli irti sul capo, armata soltanto delle unghie. —
A te, prete del diavolo! che ci hai succhiato I'anima! — A te,
ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei
grasso del sangue del povero! — A te, sbirro! che hai fatto la
giustizia solo per chi non aveva niente! — A te,
guardaboschi! che hai venduto la tua carne e la carne del
prossimo per due tari al giorno! —

E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani,
i cenci, i sassi, tutto rosso di sangue! — Ai galantuomini! Ai
cappelli! Ammazza! ammazza! Addosso ai cappelli! —

Don Antonio sgattaiolava a casa per le scorciatoie. Il
primo colpo lo fece cascare colla faccia insanguinata contro
il marciapiede. — Perché? perché mi ammazzate? — Anche
tu! al diavolo! — Un monello sciancato raccatto il cappello
bisunto e ci sputo dentro. — Abbasso i cappelli! Viva la
liberta! — Te’! tu pure! — Al reverendo che predicava
I'inferno per chi rubava il pane. Egli tornava dal dir messa,
coll’ostia consacrata nel pancione. — Non mi ammazzate,
ché sono in peccato mortale! — La gna Lucia, il peccato
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mortale; la gna Lucia che il padre gli aveva venduta a 14
anni, 'inverno della fame, e rimpieva la Ruota e le strade di
monelli affamati. Se quella carne di cane fosse valsa a
qualche cosa, ora avrebbero potuto satollarsi, mentre la
sbrandellavano sugli usci delle case e sui ciottoli della strada
a colpi di scure. Anche il lupo allorché capita affamato in
una mandra, non pensa a riempirsi il ventre, e sgozza dalla
rabbia. — 1l figliuolo della Signora, che era accorso per
vedere cosa fosse — lo speziale, nel mentre chiudeva in
fretta e in furia — don Paolo, il quale tornava dalla vigna a
cavallo del somarello, colle bisacce magre in groppa. Pure
teneva in capo un berrettino vecchio che la sua ragazza gli
aveva ricamato tempo fa, quando il male non aveva ancora
colpito la vigna. Sua moglie lo vide cadere dinanzi al
portone, mentre aspettava coi cinque figliuoli la scarsa
minestra che era nelle bisacce del marito. — Paolo! Paolo! —
Il primo lo colse nella spalla con un colpo di scure. Un altro
gli fu addosso colla falce, e lo sventro mentre si attaccava col
braccio sanguinante al martello.

Ma il peggio avvenne appena cadde il figliolo del
notaio, un ragazzo di undici anni, biondo come 1'oro, non si
sa come, travolto nella folla. Suo padre si era rialzato due o
tre volte prima di strascinarsi a finire nel mondezzaio,
gridandogli: — Neddu! Neddu! — Neddu fuggiva, dal
terrore, cogli occhi e la bocca spalancati senza poter gridare.
Lo rovesciarono; si rizzo anch’esso su di un ginocchio come
suo padre; il torrente gli passo di sopra; uno gli aveva messo
lo scarpone sulla guancia e glie l'aveva sfracellata;
nonostante il ragazzo chiedeva ancora grazia colle mani. —
Non voleva morire, no, come aveva visto ammazzare suo
padre; — strappava il cuore! — Il taglialegna, dalla pieta, gli
meno un gran colpo di scure colle due mani, quasi avesse
dovuto abbattere un rovere di cinquant’anni — e tremava
come una foglia. — Un altro grido: — Bah! egli sarebbe stato
notaio, anche lui! —

Non importa! Ora che si avevano le mani rosse di quel
sangue, bisognava versare tutto il resto. Tutti! tutti i cappelli!
— Non era piu la fame, le bastonate, le soperchierie che
facevano ribollire la collera. Era il sangue innocente. Le
donne piu feroci ancora, agitando le braccia scarne,
strillando l'ira in falsetto, colle carni tenere sotto i brindelli
delle vesti. — Tu che venivi a pregare il buon Dio colla veste
di seta! — Tu che avevi a schifo d’inginocchiarti accanto alla
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povera gente!l — Te’! Te’! — Nelle case, su per le scale,
dentro le alcove, lacerando la seta e la tela fine. Quanti
orecchini su delle facce insanguinate! e quanti anelli d’oro
nelle mani che cercavano di parare i colpi di scure!

La baronessa aveva fatto barricare il portone: travi, carri
di campagna, botti piene, dietro; e i campieri che sparavano
dalle finestre per vender cara la pelle. La folla chinava il
capo alle schiopettate, perché non aveva armi da rispondere.
Prima c’era la pena di morte chi tenesse armi da fuoco. —
Viva la liberta! — E sfondarono il portone. Poi nella corte,
sulla gradinata, scavalcando i feriti. Lasciarono stare i
campieri. — I campieri dopo! — I campieri dopo! — Prima
volevano le carni della baronessa, le carni fatte di pernici e
di vin buono. Ella correva di stanza in stanza col lattante al
seno, scarmigliata — e le stanze erano molte. Si udiva la
folla urlare per quegli andirivieni, avvicinandosi come la
piena di un fiume. Il figlio maggiore, di 16 anni, ancora colle
carni bianche anch’esso, puntellava l"uscio colle sue mani
tremanti, gridando: — Mama! mama! — Al primo urto gli
rovesciarono l'uscio addosso. Egli si afferrava alle gambe
che lo capestavano. Non gridava piu. Sua madre s’era
rifugiata nel balcone, tenendo avvinghiato il bambino,
chiudendogli la bocca colla mano perché non gridasse,
pazza. L’altro figliolo voleva difenderla col suo corpo,
stralunato, quasi avesse avuto cento mani, afferrando pel
taglio tutte quelle scuri. Li separarono in un lampo. Uno
abbranco lei pei capelli, un altro per i fianchi, un altro per le
vesti, sollevandola al di sopra della ringhiera. Il carbonaio le
strappo dalle braccia il bambino lattante. L’altro fratello non
vide niente; non vedeva altro che nero e rosso. Lo
calpestavano, gli macinavano le ossa a colpi di tacchi ferrati;
egli aveva addentato una mano che lo stringeva alla gola e
non la lasciava piu. Le scuri non potevano colpire nel
mucchio e luccicavano in aria.

E in quel carnevale furibondo del mese di luglio, in
mezzo agli urli briachi della folla digiuna, continuava a
suonare a stormo la campana di Dio, fino a sera, senza
mezzogiorno, senza avemaria, come in paese di turchi.
Cominciavano a sbandarsi, stanchi della carneficina, mogi,
mogi, ciascuno fuggendo il compagno. Prima di notte tutti
gli usci erano chiusi, paurosi, e in ogni casa vegliava il lume.
Per le stradicciuole non si udivano altro che i cani, frugando
per i canti, con un rosicchiare secco di ossa, nel chiaro di
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luna che lavava ogni cosa, e mostrava spalancati i portoni e
le finestre delle case deserte.

Aggiornava; una domenica senza gente in piazza né
messa che suonasse. Il sagrestano s’era rintanato; di preti
non se ne trovavano piu. I primi che cominciarono a far
capannello sul sagrato si guardavano in faccia sospettosi;
ciascuno ripensando a quel che doveva avere sulla coscienza
il vicino. Poi, quando furono in molti si diedero a
mormorare. — Senza messa non potevano starci, un giorno
di domenica, come i cani! — Il casino dei galantuomini era
sbarrato, e non si sapeva dove andare a prendere gli ordini
dei padroni per la settimana. Dal campanile penzolava
sempre il fazzoletto tricolore, floscio, nella caldura gialla di
luglio.

E come I'ombra s’impiccioliva lentamente sul sagrato, la
folla si ammassava tutta in un canto. Fra due casucce della
piazza, in fondo ad wuna stradicciola che scendeva a
precipizio, si vedevano i campi giallastri nella pianura, i
boschi cupi sui fianchi dell’Etna. Ora dovevano spartirsi
quei boschi e quei campi. Ciascuno fra sé calcolava colle dita
quello che gli sarebbe toccato di sua parte, e guardava in
cagnesco il vicino. — Liberta voleva dire che doveva
essercene per tutti! — Quel Nino Bestia, e quel Ramurazzo,
avrebbero preteso di continuare le prepotenze dei cappelli!
— Se non c’era piu il perito per misurare la terra, e il notaio
per metterla sulla carta, ognuno avrebbe fatto a riffa e a
raffal — E se tu ti mangi la tua parte all’osteria, dopo
bisogna tornare a spartire da capo? — Ladro tu e ladro io —.
Ora che c’era la liberta, chi voleva mangiare per due avrebbe

avuto la sua festa come quella dei galantuomini! — 1l
taglialegna brandiva in aria la mano quasi ci avesse ancora
la scure.

Il giorno dopo si udi che veniva a far giustizia il
generale, quello che faceva tremare la gente. Si vedevano le
camicie rosse dei suoi soldati salire lentamente per il
burrone, verso il paesetto; sarebbe bastato rotolare dall’alto
delle pietre per schiacciarli tutti. Ma nessuno si mosse. Le
donne strillavano e si strappavano i capelli. Ormai gli
uomini, neri e colle barbe lunghe, stavano sul monte, colle
mani fra le cosce, a vedere arrivare quei giovanetti stanchi,
curvi sotto il fucile arrugginito, e quel generale piccino
sopra il suo gran cavallo nero, innanzi a tutti, solo.
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Il generale fece portare della paglia nella chiesa, e mise
a dormire i suoi ragazzi come un padre. La mattina, prima
dell’alba, se non si levavano al suono della tromba, egli
entrava nella chiesa a cavallo, sacramentando come un
turco. Questo era lI'uomo. E subito ordino che glie ne
fucilassero cinque o sei, Pippo, il nano, Pizzanello, i primi
che capitarono. Il taglialegna, mentre lo facevano
inginocchiare addosso al muro del cimitero, piangeva come
un ragazzo, per certe parole che gli aveva dette sua madre, e
pel grido che essa aveva cacciato quando glie lo strapparono
dalle braccia. Da lontano, nelle viuzze piu remote del
paesetto, dietro gli usci, si udivano quelle schioppettate in
fila come i mortaletti della festa.

Dopo arrivarono i giudici per davvero, dei
galantuomini cogli occhiali, arrampicati sulle mule, disfatti
dal viaggio, che si lagnavano ancora dello strapazzo mentre
interrogavano gli accusati nel refettorio del convento, seduti
di fianco sulla scranna, e dicendo — ahi! — ogni volta che
mutavano lato. Un processo lungo che non finiva piu. I
colpevoli li condussero in citta, a piedi, incatenati a coppia,
fra due file di soldati col moschetto pronto. Le loro donne li
seguivano correndo per le lunghe strade di campagna, in
mezzo ai solchi, in mezzo ai fichidindia, in mezzo alle vigne,
in mezzo alle biade color d’oro, trafelate, zoppicando,
chiamandoli a nome ogni volta che la strada faceva gomito,
e si potevano vedere in faccia i prigionieri. Alla citta li
chiusero nel gran carcere alto e vasto come un convento,
tutto bucherellato da finestre colle inferriate; e se le donne
volevano vedere i loro uomini, soltanto il lunedi, in
presenza dei guardiani, dietro il cancello di ferro. E i
poveretti divenivano sempre piu gialli in quell’'ombra
perenne, senza scorgere mai il sole. Ogni lunedi erano piu
taciturni, rispondevano appena, si lagnavano meno. Gli altri
giorni, se le donne ronzavano per la piazza attorno alla
prigione, le sentinelle minacciavano col fucile. Poi non
sapere che fare, dove trovare lavoro nella citta, né come
buscarsi il pane. Il letto nello stallazzo costava due soldi; il
pane bianco si mangiava in un boccone e non riempiva lo
stomaco; se si accoccolavano a passare una notte sull’uscio
di una chiesa, le guardie le arrestavano. A poco a poco
rimpatriarono, prima le mogli, poi le mamme. Un bel pezzo
di giovinetta si perdette nella citta e non se ne seppe piu
nulla. Tutti gli altri in paese erano tornati a fare quello che

Giovanni VERGA :"Novelle rusticane”

88
WWW.MIRABELLI.IT



facevano prima. I galantuomini non potevano lavorare le loro
terre colle proprie mani, e la povera gente non poteva vivere
senza i galantuomini. Fecero la pace. L’orfano dello speziale
rubo la moglie a Neli Pirru, e gli parve una bella cosa, per
vendicarsi di lui che gli aveva ammazzato il padre. Alla
donna che aveva di tanto in tanto certe ubbie, e temeva che
suo marito le tagliasse la faccia, all'uscire dal carcere, egli
ripeteva: — Sta tranquilla che non ne esce piu —. Ormai
nessuno ci pensava; solamente qualche madre, qualche
vecchiarello, se gli correvano gli occhi verso la pianura,
dove era la citta, o la domenica, al vedere gli altri che
parlavano tranquillamente dei loro affari coi galantuomini,
dinanzi al casino di conversazione, col berretto in mano, e si
persuadevano che all’aria ci vanno i cenci.

Il processo durdo tre anni, nientemeno! tre anni di
prigione e senza vedere il sole. Sicché quegli accusati
parevano tanti morti della sepoltura, ogni volta che li
conducevano ammanettati al tribunale. Tutti quelli che
potevano erano accorsi dal villaggio: testimoni, parenti,
curiosi, come a una festa, per vedere i compaesani, dopo
tanto tempo, stipati nella capponaia — ché capponi davvero
si diventava la dentro! e Neli Pirru doveva vedersi sul
mostaccio quello dello speziale, che s’era imparentato a
tradimento con lui! Li facevano alzare in piedi ad uno ad
uno. — Voi come vi chiamate? — E ciascuno si sentiva dire
la sua, nome e cognome e quel che aveva fatto. Gli avvocati
armeggiavano, fra le chiacchiere, coi larghi maniconi
pendenti, e si scalmanavano, facevano la schiuma alla bocca,
asciugandosela subito col fazzoletto bianco, tirandoci su una
presa di tabacco. I giudici sonnecchiavano, dietro le lenti dei
loro occhiali, che agghiacciavano il cuore. Di faccia erano
seduti in fila dodici galantuomini, stanchi, annoiati, che
sbadigliavano, si grattavano la barba, o ciangottavano fra di
loro. Certo si dicevano che l'avevano scappata bella a non
essere stati dei galantuomini di quel paesetto lasst, quando
avevano fatto la liberta. E quei poveretti cercavano di
leggere nelle loro facce. Poi se ne andarono a confabulare fra
di loro, e gli imputati aspettavano pallidi, e cogli occhi fissi
su quelluscio chiuso. Come rientrarono, il loro capo, quello
che parlava colla mano sulla pancia, era quasi pallido al pari
degli accusati, e disse: — Sul mio onore e sulla mia
coscienzal...
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Il carbonaio, mentre tornavano a mettergli le manette,
balbettava: — Dove mi conducete? — In galera? — O
perché? Non mi e toccato neppure un palmo di terra! Se
avevano detto che c’era la liberta!... —

Di la del mare

Ella ascoltava, avviluppata nella pelliccia, e colle spalle
appoggiate alla cabina, fissando i grandi occhi pensosi nelle
ombre vaganti del mare. Le stelle scintillavano sul loro capo,
e attorno a loro non si udiva altro che il sordo rumore della
macchina, e il muggito delle onde che si perdevano verso
orizzonti sconfinati. A poppa, dietro le loro spalle, una voce
che sembrava lontana, canticchiava sommessamente una
canzone popolare, accompagnandosi coll’organetto.

Ella pensava forse alle calde emozioni provate la sera
innanzi alla rappresentazione del San Carlo; o alla riviera di
Chiaia, sfolgorante di luce, che si erano lasciata dietro le loro
spalle. Aveva preso il braccio di lui mollemente,
coll’abbandono dell’isolamento in cui erano, e s’era
appoggiata al parapetto, guardando la striscia fosforescente
che segnava il battello, e in cui l'elica spalancava abissi
inesplorati, quasi cercasse di indovinare il mistero di altre
esistenze ignorate. Dal lato opposto, verso le terre su cui
Orione inchinavasi, altre esistenze sconosciute e quasi
misteriose palpitavano e sentivano, chissa? povere gioie e
poveri dolori, simili a quelli da lui narrati. — La donna ci
pensava vagamente colle labbra strette, gli occhi fissi nel
buio dell’orizzonte.

Prima di separarsi stettero un altro po” sull'uscio della
cabina, al chiarore vacillante della lampada che dondolava.
Il cameriere, rifinito dalla fatica, dormiva accoccolato sulla
scala, sognando forse la sua casetta di Genova. A poppa il
lume della bussola rischiarava appena la figura membruta
dell'uomo che era al timone, immobile, cogli occhi fissi sul
quadrante, e la mente chissa dove. A prua si udiva sempre
la mesta cantilena siciliana, che narrava a modo suo di gioie,
di dolori, o di speranze umili, in mezzo al muggito uniforme
del mare, e al va e vieni regolare e impassibile dello
stantuffo.
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Sembrava che la donna non sapesse risolversi a lasciare
la mano di lui. Infine alzo gli occhi e gli sorrise tristamente:
— Domani! — sospiro.

Egli chino il capo senza rispondere.

— Viricorderete sempre di questa ultima sera? —

Egli non rispose. — Io si! — aggiunse la donna.

All’alba si rividero sul ponte. Il visetto delicato di lei
sembrava abbattutto dall'insonnia. La brezza le scomponeva
i morbidi capelli neri. Diggia la Sicilia sorgeva come una
nuvola in fondo all’orizzonte. Poi 1'Etna si accese tutt’a un
tratto d’oro e di rubini, e la costa bianchiccia si squarcio qua
e la in seni e promontori oscuri. A bordo cominciava
I'affaccendarsi del primo servizio mattutino. I passeggieri
salivano ad uno ad uno sul ponte, pallidi, stralunati,
imbacuccati diversamente, masticando un sigaro e
barcollando. La grit cominciava a stridere, e la canzone della
notte taceva come sbigottita e disorientata in tutto quel
movimento. Sul mare turchino e lucente, delle grandi vele
spiegate passavano a poppa, dondolando i vasti scafi che
sembravano vuoti, con pochi uomini a bordo che si
mettevano la mano sugli occhi per vedere passare il vapore
superbo. In fondo, delle altre barchette piu piccole ancora,
come punti neri, e le coste che si coronavano di spuma; a
sinistra la Calabria, a destra la Punta del Faro sabbiosa,
Cariddi che allungava le braccia bianche verso Scilla
rocciosa e altera.

All'improvviso, nella lunga linea della costa che
sembrava unita, si aperse lo stretto come un fiume turchino,
e al di la il mare che si allargava nuovamente, sterminato. La
donna fece un’esclamazione di meraviglia. Poi voleva che
egli le indicasse le montagne di Licodia e di Piana di
Catania, o il Biviere di Lentini dalle sponde piatte. Egli le
accennava da lontano, dietro le montagne azzurre, le linee
larghe e melanconiche della pianura biancastra, le chine
molli e grigie d’ulivi, le rupi aspre di fichidindia, le alpestri
viottole erbose e profumate. Pareva che quei luoghi si
animassero dei personaggi della leggenda, mentre egli li
accennava ad uno ad uno. Cola la Malaria; su quel versante
dell’'Etna il paesetto dove la liberta irruppe come una
vendetta; laggiu gli umili drammi del Mistero, e la giustizia
ironica di don Licciu Papa. Ella ascoltando dimenticava
persino il dramma palpitante in cui loro due si agitavano,
mentre Messina si avanzava verso di loro col vasto
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semicerchio della sua Palazzata. Tutt’a un tratto si riscosse e
mMOormoro:

— Eccolo! —

Dalla riva si staccava una barchetta, in cui un fazzoletto
bianco si agitava per salutare come un alcione nella
tempesta.

— Addio! — mormoro il giovane.

La donna non rispose e chino il capo. Poi gli strinse
forte la mano sotto la pelliccia e si scosto di un passo.

— Non addio. Arrivederci!

— Quando?

— Non lo so. Ma non addio —.

Ed egli la vide porgere le labbra all'uomo che era
venuto ad incontrarla nella barchetta. E nella mente gli
passavano delle larve sinistre, i fantasmi dei personaggi
delle sue leggende, col cipiglio bieco e il coltellaccio in
mano.

Il velo azzurro di lei scompariva verso la riva, in mezzo
alla folla delle barche e alle catene delle ancore.

Passarono i mesi. Finalmente ella gli scrisse che poteva
andarla a trovare.

«In una casetta isolata, in mezzo alle vigne — ci sara
una croce segnata col gesso sull'uscio. Io verro dal sentiero
fra i campi. Aspettatemi. Non vi fate scorgere, o sono
perduta».

Era d’autunno ancora, ma pioveva e tirava vento come
d’inverno. Egli nascosto dietro "uscio, ansioso, col cuore che
gli martellava, spiava avidamente se le righe di pioggia che
solcavano lo spiraglio cominciassero a diradarsi. Le foglie
secche turbinavano dietro la soglia come il fruscio di una
veste. Che faceva essa? Sarebbe venuta? L’orologio
rispondeva sempre di no, di no, ad ogni quarto d’ora, dal
paesetto vicino. Finalmente un raggio di sole penetro da una
tegola smossa. La campagna tutta s’irradiava. I carrubbi
stormivano sul tetto, e in fondo, dietro i viali sgocciolanti, si
apriva il sentieruolo fiorito di margherite gialle e bianche. Di
la sarebbe comparso il suo ombrellino bianco, di la, o al
disopra del muricciuolo a destra. Una vespa ronzava nel
raggio dorato che penetrava dalle commessure, e urtava
contro le imposte, dicendo: — Viene! viene! — Tutt’'a un
tratto qualcuno spinse bruscamente la porticina a sinistra. —
Come un tuffo nel sangue! — Era lei! bianca, tutta bianca,
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dalla veste al viso pallido. Al primo vederlo gli cadde fra le
braccia, colla bocca contro la bocca di lui.

Quante ore passarono in quella povera stanzuccia
affumicata? Quante cose si dissero? Il tarlo impassibile e
monotono continuava a rodere i vecchi travicelli del tetto.
L’orologio del paesetto vicino lasciava cadere le ore ad una
ad una. Da un buco del muro potevano scorgersi i riflessi
delle foglie che si agitavano, e alternavano ombre e luce
verde come in fondo a un lago.

Cosl la vita. — Ad un tratto ella siccome stralunata,
passandosi le mani sugli occhi, apri l'uscio per vedere il sole
che tramontava. Poscia, risolutamente, gli butto le braccia al
collo, dicendogli: — Non ti lascio piu —.

A piedi, tenendosi a braccetto, andarono a raggiungere
la piccola stazione vicina, perduta nella pianura deserta.
Non lasciarsi pit! Che gioia sterminata e trepida! Andavano
stretti I'un contro l'altro, taciti, come sbigottiti, per la
campagna silenziosa, nell’ora mesta della sera.

Degli insetti ronzavano sul ciglione del sentiero. Dalla
terra screpolata si levava una nebbia grave e mesta. Non
una voce umana, non un abbaiare di cani. Lontano
ammiccava nelle tenebre un lume solitario. Finalmente
arrivo il treno sbuffante e impennacchiato. Partirono
insieme; andarono lontano, lontano, in mezzo a quelle
montagne misteriose di cui egli le aveva parlato, che a lei
sembrava di conoscere.

Per sempre!

Per sempre. Essi si levavano col giorno, scorazzavano
pei campi, nelle prime rugiade, sedevano al meriggio nel
folto delle piante, all’'ombra degli abeti, di cui le foglie
bianche fremevano senza vento, felici di sentirsi soli, nel
gran silenzio. Indugiavano a tarda sera, per veder morire il
giorno sulle vette dei monti, quando i vetri si accendevano a
un tratto e scoprivano casupole lontane. L’ombra saliva
lungo le viottole della valle che assumevano un aspetto
malinconico; poi il raggio color d’oro si fermava un istante
su di un cespuglio in cima al muricciuolo. Anche quel
cespuglio aveva la sua ora, e il suo raggio di sole. Degli
insetti minuscoli vi ronzavano intorno, nella luce tiepida. Al
tornare dell’inverno il cespuglio sarebbe scomparso e il sole
e la notte si sarebbero alternati ancora sui sassi nudi e tristi,
umidi di pioggia. Cosl erano scomparsi il casolare del gesso,
e l'osteria di «Ammazzamogli» in cima al monticello
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deserto. Soltanto le rovine sbocconcellate si disegnavano
nere nella porpora del tramonto. Il Biviere si stendeva
sempre in fondo alla pianura come uno specchio appannato.
Pit1 in qua i vasti campi di Mazzaro, i folti oliveti grigi su cui
il tramonto scendeva piu fosco, le vigne verdi, i pascoli
sconfinati che svanivano nella gloria dell’occidente, sul
cocuzzolo dei monti; e dell’altra gente si affacciava ancora
agli usci delle fattorie grandi come villaggi, per veder
passare degli altri viandanti. Nessuno sapeva piu di Cirino,
di compare Carmine, o di altri. Le larve erano passate. Solo
rimaneva solenne e immutabile il paesaggio, colle larghe
linee orientali, dai toni caldi e robusti. Sfinge misteriosa, che
rappresentava i fantasmi passeggieri, con un carattere di
necessita fatale. Nel paesello i figli delle vittime avevano
fatto pace cogli strumenti ciechi e sanguinari della liberta;
curatolo Arcangelo strascinava la tarda vecchiaia a spese del
signorino; una figlia di compare Santo era andata sposa
nella casa di mastro Cola. All'osteria del Biviere un cane
spelato e mezzo cieco, che i diversi padroni nel succedersi
I'uno all’altro avevano dimenticato sulla porta, abbaiava
tristamente ai rari viandanti che passavano.

Poi il cespuglio si faceva smorto anch’esso a poco a
poco, e I'assiolo si metteva a cantare nel bosco lontano.

Addio, tramonti del paese lontano! Addio abeti solitari
alla cui ombra ella aveva tante volte ascoltato le storie che
egli le narrava, che stormivate al loro passaggio, e avete
visto passare tanta gente, e sorgere e tramontare il sole tante
volte laggiu! Addio! Anch’essa e lontana.

Un giorno venne dalla citta una cattiva notizia. Era
bastata una parola, di un uomo lontano, di cui ella non
poteva parlare senza impallidire e piegare il capo.
Innamorati, giovani, ricchi tutti e due, tutti e due che s’erano
detti di voler restare uniti per sempre, era bastata una parola
di quell'uomo per separarli. Non era il bisogno del pane,
com’era accaduto a Pino il Tomo, né il coltellaccio del geloso
che li divideva. Era qualcosa di piu sottile e di piu forte che
li separava. Era la vita in cui vivevano e di cui erano fatti.
Gli amanti ammutolivano e chinavano il capo dinanzi alla
volonta del marito. Ora ella sembrava che temesse e
sfuggisse I'altro. Al momento di lasciarlo pianse tutte le sue
lagrime che egli bevve avidamente; ma parti. Chissa quante
volte si rammentavano ancora di quel tempo, in mezzo alle
ebbrezze diverse, alle feste febbrili, al turbinoso
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avvicendarsi degli eventi, alle aspre bisogne della vita?
Quante volte ella si sara ricordata del paesetto lontano, del
deserto in cui erano stati soli col loro amore, della ceppaia al
cui rezzo ella aveva reclinato il capo sulla spalla di lui, e gli
aveva detto sorridendo: — L’'uggia per le camelie! —.

Delle camelie ce n’erano tante e superbe, nella
splendida serra in cui giungevano soffocati gli allegri
rumori della festa, molto tempo dopo, quando un altro ne
aveva spiccata per lei una purpurea come di sangue, e glie la
aveva messa nei capelli. Addio, tramonti lontani del paese
lontano! Anche lui, allorché levava il capo stanco a fissare
nell’aureola della lampada solitaria le larve del passato,
quante immagini e quanti ricordi! di qua e di la pel mondo,
nella solitudine dei campi, e nel turbinio delle grandi citta!
Quante cose erano trascorse! e quanto avevano vissuto quei
due cuori lontano 1'uno dall’altro!

Infine si rivedevano nella vertigine del carnevale. Egli
era andato alla festa per veder lei, coll’anima stanca e il
cuore serrato d’angoscia. Ella era 11 difatti splendente,
circondata e lusingata in cento modi. Pure aveva il viso
stanco anch’essa, e il sorriso triste e distratto. I loro occhi
s’'incontrarono e scintillarono. Nulla pit. Sul tardi si
trovarono accanto come per caso, nell'ombra dei grandi
palmizi immobili. — Domani! — gli disse. — Domani, alla
tal’ora e nel tal luogo. Avvenga che puo! voglio vedervi! —
Il seno bianco e delicato le tempestava dentro il merletto
trasparente, e il ventaglio le tremava fra le mani. Poi chino il
capo, cogli occhi fissi ed astratti; lievi e fugaci rossori le
passavano sulla nuca del color della magnolia. Come
batteva forte il cuore a lui! come era squisita e trepidante la
gioia di quel momento! Ma allorché si rividero I'indomani
non era piu la stessa cosa. Chissa perché?... Essi avevano
assaporato il frutto velenoso della scienza mondana; il
piacere raffinato dello sguardo e della parola scambiati di
nascosto in mezzo a duecento persone, di una promessa che
val piu della realta, perché e mormorata dietro il ventaglio e
in mezzo al profumo dei fiori, allo scintillio delle gemme e
all’eccitamento della musica. Allorché si buttarono nelle
braccia I'uno dell’altro, quando si dissero che si amavano
nella bocca, entrambi pensavano con desiderio molle ed
acuto al rapido momento della sera innanzi, in cui
sottovoce, senza guardarsi, quasi senza parole, si erano
detto che il cuore turbinava loro in petto ad entrambi nel
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trovarsi accanto. Quando si lasciarono, e si strinsero la
mano, sulla soglia, erano tristi tutti e due, e non tristi
soltanto perché dovevano dirsi addio — quasi mancasse
loro qualche cosa. Pure si tenevano sempre per mano, ad
entrambi veniva per istinto la domanda. — Ti rammenti? —
E non osavano. Ella aveva detto che partiva I'indomani col
primo treno, ed egli la lasciava partire.

L’aveva vista allontanarsi pel viale deserto, e rimaneva
la, colla fronte contro le stecche di quella persiana. La sera
calava. Un organino suonava in lontananza alla porta di
un’osteria.

Ella partiva I'indomani col primo treno. Gli aveva detto:
— Bisogna che vada con [ui! — Anch’egli aveva ricevuto un
telegramma che lo chiamava lontano. Su quel foglio ella
aveva scritto Per sempre, e una data. La vita li ripigliava
entrambi, 1'una di qua e l'altro di 13, inesorabilmente. La
sera dopo anch’esso era alla stazione, triste e solo. Della
gente si abbracciava e diceva addio; degli sposi partivano
sorridenti; una mamma, povera vecchierella del contado, si
strascinava lagrimosa dietro il suo ragazzo, robusto
giovanotto in uniforme da bersagliere, col sacco in spalla,
che cercava l'uscita di porta in porta.

Il treno si mosse. Prima scomparve la citta, le vie
formicolanti di lumi, il sobborgo festante di brigatelle
allegre. Poi comincio a passare come un lampo la campagna
solitaria, i prati aperti, i fiumicelli che luccicavano
nell’ombra. Di tanto in tanto un casolare che fumava, della
gente raccolta dinanzi a un uscio. Sul muricciuolo di una
piccola stazione, dove il convoglio si era arrestato un
momento sbuffante, due innamorati avevano lasciato scritto
a gran lettere di carbone i loro nomi oscuri. Egli pensava che
anch’essa era passata di la il mattino, e aveva visto quei
nomi.

Lontano lontano, molto tempo dopo, nella immensa
citta nebbiosa e triste, egli si ricordava ancora qualche volta
di quei due nomi umili e sconosciuti, in mezzo al via vai
affollato e frettoloso, al frastuono incessante, alla febbre
dell'immensa attivita generale, affannosa e inesorabile, ai
cocchi sfarzosi, agli uomini che passavano nel fango, fra due
assi coperte d’affissi, dinanzi alle splendide vetrine
scintillanti di gemme, accanto alle stamberghe che
schieravano in fila teschi umani e scarpe vecchie. Di tratto in
tratto si udiva il sibilo di un treno che passava sotterra o per
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aria, e si perdeva in lontananza, verso gli orizzonti pallidi,
quasi con un desiderio dei paesi del sole. Allora gli tornava
in mente il nome di quei due sconosciuti che avevano scritto
la storia delle loro umili gioie sul muro di una casa davanti
alla quale tanta gente passava. Due giovanetti biondi e calmi
passeggiavano lentamente pei larghi viali del giardino
tenendosi per mano; il giovane aveva regalato alla ragazza
un mazzolino di rose purpuree che aveva mercanteggiato
ansiosamente un quarto d’ora da una vecchierella cenciosa e
triste; la giovinetta, colle sue rose in seno, come una regina,
dileguavasi seco lui lontano dalla folla delle amazzoni e dei
cocchi superbi. Quando furono soli sotto i grandi alberi
della riviera, sedettero accanto, parlandosi sottovoce colla
calma espansione del loro affetto.

Il sole tramontava nell’occidente smorto; e anche 1a, nei
viali solitari, giungeva il suono di un organino, con cui un
mendicante dei paesi lontani andava cercando il pane in una
lingua sconosciuta.

Addio, dolce melanconia del tramonto, ombre discrete e
larghi orizzonti solitari del noto paese. Addio, viottole
profumate dove era cosi bello passeggiare tenendosi
abbracciati. Addio, povera gente ignota che sgranavate gli
occhi al veder passare i due felici.

Alle volte, quando lo assaliva la dolce mestizia di quelle
memorie, egli ripensava agli umili attori degli umili drammi
con un’aspirazione vaga e incosciente di pace e d’obblio, a
quella data e a quelle due parole — per sempre — che ella gli
aveva lasciato in un momento d’angoscia, rimasto vivo piu
d’ogni gioia febbrile nella sua memoria e nel suo cuore. — E
allora avrebbe voluto mettere il nome di lei su di una pagina
o su di un sasso, al pari di quei due sconosciuti che avevano
scritto il ricordo del loro amore sul muro di una stazione
lontana.

Giovanni VERGA :"Novelle rusticane”

97

WWW.MIRABELLLIT



