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Il reverendo 

Di reverendo non aveva più né la barba lunga, né lo 
scapolare di zoccolante, ora che si faceva radere ogni 
domenica, e andava a spasso colla sua bella sottana di 
panno fine, e il tabarro colle rivolte di seta sul braccio. 
Allorché guardava i suoi campi, e le sue vigne, e i suoi 
armenti, e i suoi bifolchi, colle mani in tasca e la pipetta in 
bocca, se si fosse rammentato del tempo in cui lavava le 
scodelle ai cappuccini, e che gli avevano messo il saio per 
carità. si sarebbe fatta la croce colla mano sinistra. 

Ma se non gli avessero insegnato a dir messa, e a 
leggere e a scrivere per carità, non sarebbe riescito a ficcarsi 
nelle primarie casate del paese, né ad inchiodare nei suoi 
bilanci il nome di tutti quei mezzadri che lavoravano e 
pregavano Dio e la buon’annata per lui, e bestemmiavano 
poi come turchi al far dei conti. «Guarda ciò che sono e non 
da chi son nato» dice il proverbio. Da chi era nato lui, tutti lo 
sapevano, ché sua madre gli scopava tuttora la casa. Il 
Reverendo non aveva la boria di famiglia, no; e quando 
andava a fare il tresette dalla baronessa, si faceva aspettare 
in anticamera dal fratello, col lanternone in mano. 

Nel far del bene cominciava dai suoi, come Dio stesso 
comanda; e s’era tolta in casa una nipote, belloccia, ma senza 
camicia, che non avrebbe trovato uno straccio di marito; e la 
manteneva lui, anzi l’aveva messa nella bella stanza coi vetri 
alla finestra, e il letto a cortinaggio, e non la teneva per 
lavorare, o per sciuparsi le mani in alcun ufficio grossolano. 
Talché parve a tutti un vero castigo di Dio, allorquando la 
poveraccia fu presa dagli scrupoli, come accade alle donne 
che non hanno altro da fare, e passano i giorni in chiesa a 
picchiarsi il petto pel peccato mortale — ma non quando 
c’era lo zio, ch’ei non era di quei preti i quali amano farsi 
vedere in pompa magna sull’altare dall’innamorata. Le 
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donne, fuori di casa, gli bastava accarezzarle con due dita 
sulla guancia, paternamente, o dallo sportellino del 
confessionario, dopo che s’erano risciacquata la coscienza, e 
avevano vuotato il sacco dei peccati propri ed altrui, ché 
qualche cosa di utile ci si apprendeva sempre, per dar la 
benedizione, uno che speculasse sugli affari di campagna. 

Benedetto Dio! egli non pretendeva di essere un 
sant’uomo, no! I sant’uomini morivano di fame; come il 
vicario il quale celebrava anche quando non gli pagavano la 
messa; e andava attorno per le case de’ pezzenti con una 
sottana lacera che era uno scandalo per la Religione. 

Il Reverendo voleva portarsi avanti; e ci si portava, col 
vento in poppa; dapprincipio un po’ a sghembo per quella 
benedetta tonaca che gli dava noia, tanto che per buttarla 
nell’orto del convento aveva fatta causa al Tribunale della 
Monarchia, e i confratelli l’avevano aiutato a vincerla per 
levarselo di torno, perché sin quando ci fu lui in convento 
volavano le panche e le scodelle in refettorio ad ogni 
elezione di provinciale; il padre Battistino, un servo di Dio 
robusto come un mulattiere, l’avevano mezzo accoppato, e 
padre Giammaria, il guardiano, ci aveva rimesso tutta la 
dentatura. Il Reverendo, lui, stava chiotto in cella, dopo di 
aver attizzato il fuoco, e in tal modo era arrivato ad esser 
reverendo con tutti i denti, che gli servivano bene; e al padre 
Giammaria che era stato lui a ficcarsi quello scorpione nella 
manica, ognuno diceva: — Ben gli sta! — 

Ma il padre Giammaria, buon uomo, rispondeva, 
masticandosi le labbra colle gengive nude: 

— Che volete? Costui non era fatto per cappuccino. È 
come papa Sisto, che da porcaio arrivò ad essere quello che 
fu. Non avete visto ciò che prometteva da ragazzo? — 

Per questo padre Giammaria era rimasto semplice 
guardiano dei Cappuccini, senza camicia e senza un soldo in 
tasca, a confessare per l’amor di Dio, e cuocere la minestra 
per i poveri. 

Il Reverendo, da ragazzo, come vedeva suo fratello, 
quello del lanternone, rompersi la schiena a zappare, e le 
sorelle che non trovavano marito neanche a regalarle, e la 
mamma la quale filava al buio per risparmiar l’olio della 
lucerna, aveva detto: — Io voglio esser prete! — Avevano 
venduto la mula e il campicello, per mandarlo a scuola, 
nella speranza che se giungevano ad avere il prete in casa ci 
avevano meglio della chiusa e della mula. Ma ci voleva altro 
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per mantenerlo al seminario! Allora il ragazzo si mise a 
ronzare attorno al convento perché lo pigliassero novizio; e 
un giorno che si aspettava il provinciale, e c’era da fare in 
cucina, lo accolsero per dare una mano. Padre Giammaria, il 
quale aveva il cuore buono, gli disse: — Ti piace lo stato? e 
tu stacci —. E fra Carmelo, il portinaio, nelle lunghe ore 
d’ozio, che s’annoiava seduto sul muricciuolo del chiostro a 
sbattere i sandali l’un contro l’altro, gli mise insieme un po’ 
di scapolare coi pezzi di saio buttati sul fico a spauracchio 
delle passere. La mamma, il fratello e la sorella protestavano 
che se entrava frate era finita per loro, e ci rimettevano i 
denari della scuola, perché non gli avrebbero cavato più un 
baiocco. Ma lui che era frate nel sangue, si stringeva le 
spalle, e rispondeva: — Sta a vedere che uno non può 
seguire la vocazione a cui Dio l’ha chiamato! — 

Il padre Giammaria l’aveva preso a ben volere perché 
era lesto come un gatto in cucina, e in tutti gli uffici vili, 
persino nel servir la messa, quasi non avesse fatto mai altro 
in vita sua, cogli occhi bassi, e le labbra cucite come un 
serafino. — Ora che non serviva più la messa aveva sempre 
quegli occhi bassi e quelle labbra cucite, quando si trattava 
di un affare scabroso coi signori, che c’era da disputarsi 
all’asta le terre del comune, o da giurare il vero dinanzi al 
Pretore. 

Di giuramenti, nel 1854, dovette farne uno grosso 
davvero, sull’altare, davanti alla pisside, mentre diceva la 
santa messa, ché la gente lo accusava di spargere il colèra, e 
voleva fargli la festa. 

— Per quest’ostia consacrata che ho in mano — disse lui 
ai fedeli inginocchiati sulle calcagna — sono innocente , 
figliuoli miei! Del resto vi prometto che il flagello cesserà fra 
una settimana. Abbiate pazienza! — 

Sì, avevano pazienza! per forza dovevano averla! Poiché 
egli era tutt’uno col giudice e col capitan d’armi, e il re 
Bomba gli mandava i capponi a Pasqua e a Natale per 
disobbligarsi, dicevasi; e gli aveva mandato anche il 
contravveleno, caso mai succedesse una disgrazia. 

Una vecchia zia che aveva dovuto tirarsi in casa, per 
non fare mormorare il prossimo, e non era più buona che a 
mangiare il pane a tradimento, aveva sturato una bottiglia 
per un’altra, e acchiappò il colèra bell’e buono; ma il nipote 
stesso, per non fare insospettir la gente, non aveva potuto 
amministrarle il contravveleno. — Dammi il contravveleno! 
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dammi il contravveleno! — supplicava la vecchia, già nera 
come il carbone, senza aver riguardo al medico ed al notaio 
ch’erano lì presenti, e si guardavano in faccia imbarazzati. Il 
Reverendo, colla faccia tosta, quasi non fosse fatto suo, 
borbottava stringendosi nelle spalle: — Non le date retta, 
che sta delirando —. Il contravveleno, se pur ce l’aveva, il re 
glielo aveva mandato sotto suggello di confessione, e non 
poteva darlo a nessuno. Il giudice in persona era andato a 
chiederglielo ginocchioni per sua moglie che moriva, e s’era 
sentito rispondere dal Reverendo: 

— Comandatemi della vita, amico caro; ma per cotesto 
negozio, proprio, non posso servirvi —. 

Questa era storia che tutti la sapevano, e siccome 
sapevano che a furia di intrighi e d’abilità era arrivato ad 
essere l’amico intrinseco del re, del giudice e del capitan 
d’armi, che aveva la polizia come l’Intendente, e i suoi 
rapporti arrivavano a Napoli senza passar per le mani del 
Luogotenente, nessuno osava litigare con lui, e allorché 
gettava gli occhi su di un podere da vendere, o su di un lotto 
di terre comunali che si affittavano all’asta, gli stessi pezzi 
grossi del paese, se s’arrischiavano a disputarglielo, lo 
facevano coi salamelecchi, e offrendogli una presa di 
tabacco. 

Una volta, col barone istesso, durarono una mezza 
giornata a tira e molla. Il barone faceva l’amabile, e il 
Reverendo seduto in faccia a lui, col tabarro raccolto fra le 
gambe, ad ogni offerta d’aumento gli presentava la 
tabacchiera d’argento, sospirando: — Che volete farci, 
signor barone. Qui è caduto l’asino, e tocca a noi tirarlo su 
—. Finché si pappò l’aggiudicazione, e il barone tirò su la 
presa, verde dalla bile. 

Cotesto l’approvavano i villani, perché i cani grossi si 
fanno sempre la guerra fra di loro, se capita un osso buono, 
e ai poveretti non resta mai nulla da rosicare. Ma ciò che li 
faceva mormorare era che quel servo di Dio li smungesse 
peggio dell’anticristo, allorché avevano da spartire con lui, e 
non si faceva scrupolo di chiappare la roba del prossimo, 
perché gli arnesi della confessione li teneva in mano e se 
cascava in peccato mortale poteva darsi l’assoluzione da sè. 
— Tutto sta ad averci il prete in casa! — sospiravano. E i più 
facoltosi si levavano il pan di bocca per mandare il figliuolo 
al seminario. 
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— Quando uno si dà alla campagna, bisogna che ci si 
dia tutto, — diceva il Reverendo, onde scusarsi se non usava 
riguardi a nessuno. E la messa stessa lui non la celebrava 
altro che la domenica, quando non c’era altro da fare, che 
non era di quei pretucoli che corrono dietro al tre tarì della 
messa. Lui non ne aveva bisogno. Tanto che Monsignor 
Vescovo, nella visita pastorale, arrivando a casa sua, e 
trovandogli il breviario coperto di polvere, vi scrisse su col 
dito «deo gratias»! Ma il Reverendo aveva altro in testa che 
perdere il tempo a leggere il breviario, e se ne rideva del 
rimprovero di Monsignore. Se il breviario era coperto di 
polvere, i suoi buoi erano lucenti, le pecore lanute, e i 
seminati alti come un uomo, che i suoi mezzadri almeno se 
ne godevano la vista, e potevano fabbricarvi su dei bei 
castelli in aria, prima di fare i conti col padrone. I poveretti 
slargavano tanto di cuore. — Seminati che sono una magìa! 
Il Signore ci è passato di notte! Si vede che è roba di un 
servo di Dio e conviene lavorare per lui che ci ha in mano la 
messa e la benedizione! — In maggio, all’epoca in cui 
guardavano in cielo per scongiurare ogni nuvola che 
passava, sapevano che il padrone diceva la messa pella 
raccolta, e valeva più delle immagini dei santi, e dei pani 
benedetti per scacciare il malocchio e la malannata. Anzi il 
Reverendo non voleva che spargessero i pani benedetti pel 
seminato, perché non servono che ad attirare i passeri e gli 
altri uccelli nocivi. Delle immagini sante poi ne aveva le 
tasche piene, giacché ne pigliava quante ne voleva in 
sagrestia, di quelle buone, senza spendere un soldo, e le 
regalava ai suoi contadini. 

Ma alla raccolta, giungeva a cavallo, insieme a suo 
fratello, il quale gli faceva da campiere, collo schioppo ad 
armacollo, e non si muoveva più, dormiva lì, nella malaria, 
per guardare ai suoi interessi, senza badare neanche a 
Cristo. Quei poveri diavoli, che nella bella stagione avevano 
dimenticato i giorni duri dell’inverno, rimanevano a bocca 
aperta sentendosi sciorinare la litania dei loro debiti. — 
Tanti rotoli di fave che tua moglie è venuta a prendere al 
tempo della neve. — Tanti fasci di sarmenti consegnati al 
tuo figliuolo. — Tanti tumoli di grano anticipati per le 
sementi — coi frutti — a tanto il mese. — Fa il conto —. Un 
conto imbrogliato. Nell’anno della carestia, che lo zio 
Carmenio ci aveva lasciato il sudore e la salute nelle chiuse 
del Reverendo, gli toccò di lasciarvi anche l’asino, alla 
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messe, per saldare il debito, e se ne andava a mani vuote, 
bestemmiando delle parolacce da far tremare cielo e terra. Il 
Reverendo, che non era lì per confessare, lasciava dire, e si 
tirava l’asino nella stalla. 

Dopo che era divenuto ricco aveva scoperto nella sua 
famiglia, la quale non aveva mai avuto pane da mangiare, 
certi diritti ad un beneficio grasso come un canonicato, e 
all’epoca dell’abolizione delle manimorte aveva chiesto lo 
svincolo e s’era pappato il podere definitivamente. Solo gli 
seccava per quei denari che si dovevano pagare per lo 
svincolo, e dava del ladro di Governo il quale non rilascia 
gratis la roba dei beneficii a chi tocca. 

Su questa storia del Governo egli aveva dovuto 
inghiottir della bile assai, fin dal 1860, quando avevano fatto 
la rivoluzione, e gli era toccato nascondersi in una grotta 
come un topo, perché i villani, tutti quelli che avevano avuto 
delle quistioni con lui, volevano fargli la pelle. In seguito era 
venuta la litania delle tasse, che non finiva più di pagare, e il 
solo pensarci gli mutava in tossico il vino a tavola. Ora 
davano addosso al Santo Padre, e volevano spogliarlo del 
temporale. Ma quando il Papa mandò la scomunica per tutti 
coloro che acquistassero beni delle manimorte, il Reverendo 
sentì montarsi la mosca al naso, e borbottò: 

— Che c’entra il Papa nella roba mia? Questo non ci ha 
a far nulla col temporale. — E seguitò a dir la santa messa 
meglio di prima. 

I villani andavano ad ascoltare la sua messa, ma 
pensavano senza volere alle ladrerie del celebrante, e 
avevano delle distrazioni. Le loro donne, mentre gli 
confessavano i peccati, non potevano fare a meno di 
spifferargli sul mostaccio: 

— Padre, mi accuso di avere sparlato di voi che siete un 
servo di Dio, perché quet’inverno siamo rimasti senza fave e 
senza grano a causa vostra. — A causa mia! Che li faccio io il 
bel tempo o la malannata? Oppure devo possedere le terre 
perché voialtri ci seminiate e facciate i vostri interessi? Non 
ne avete coscienza, né timore di Dio? Perché ci venite allora 
a confessarvi? Questo è il diavolo che vi tenta per farvi 
perdere il sacramento della penitenza. Quando vi mettete a 
fare tutti quei figliuoli non ci pensate che son tante bocche 
che mangiano? Ve li ho fatti far io tutti quei figliuoli? Io mi 
son fatto prete per non averne —. 



Giovanni VERGA :”Novelle rusticane” 
7 

  WWW.MIRABELLI.IT  

Però assolveva, come era obbligo suo; ma nondimeno 
nella testa di quella gente rozza restava qualche confusione 
fra il prete che alzava la mano a benedire in nome di Dio, e il 
padrone che arruffava i conti, e li mandava via dal podere 
col sacco vuoto e la falce sotto l’ascella. 

— Non c’è che fare, non c’è che fare — borbottavano i 
poveretti rassegnati. — La brocca non ci vince contro il 
sasso, e col Reverendo non si può litigare, ché lui sa la legge! 
— 

Se la sapeva! Quand’erano davanti al giudice, 
coll’avvocato, egli chiudeva la bocca a tutti col dire: — La 
legge è così e così —. Ed era sempre come giovava a lui. Nel 
buon tempo passato se ne rideva dei nemici, degli invidiosi. 
Avevano fatto un casa del diavolo, erano andati dal 
vescovo, gli avevano gettato in faccia la nipote, massaro 
Carmenio e la roba malacquistata, gli avevano fatto togliere 
la messa e la confessione. Ebbene? E poi? Egli non aveva 
bisogno del vescovo né di nessuno. Egli aveva il fatto suo ed 
era rispettato come quelli che in paese portano la battuta; 
egli era di casa della baronessa, e più facevano del chiasso 
intorno a lui, peggio era lo scandalo. I pezzi grossi non 
vanno toccati, nemmeno dal vescovo, e ci si fà di berretto, 
per prudenza, e per amor della pace. Ma dopo che era 
trionfata la eresia, colla rivoluzione, a che gli serviva tutto 
ciò? I villani che imparavano a leggere e a scrivere, e vi 
facevano il conto meglio di voi; i partiti che si disputavano il 
municipio, e si spartivano la cuccagna senza un riguardo al 
mondo; il primo pezzente che poteva ottenere il gratuito 
patrocinio, se aveva una quistione con voi, e vi faceva 
sostener da solo le spese del giudizio! Un sacerdote non 
contava più né presso il giudice , né presso il capitano 
d’armi; adesso non poteva nemmeno far imprigionare con 
una parolina, se gli mancavano di rispetto, e non era più 
buono che a dir messa, e confessare, come un servitore del 
pubblico. Il giudice aveva paura dei giornali, dell’opinione 
pubblica, di quel che avrebbero detto Caio e Sempronio, e 
trinciava giudizi come Salomone! Perfino la roba che si era 
acquistata col sudore della fronte gliela invidiavano, gli 
avevano fatto il malocchio e la iettatura; quel po’ di grazia di 
Dio che mangiava a tavola, gli dava gran travaglio, la notte, 
mentre suo fratello, il quale faceva una vita dura, e 
mangiava pane e cipolla, digeriva meglio di uno struzzo, e 
sapeva che di lì a cent’anni, morto lui, sarebbe stato il suo 
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erede, e si sarebbe trovato ricco senza muovere un dito. La 
mamma, poveretta, non era più buona a nulla, e campava 
per penare e far penare gli altri, inchiodata nel letto dalla 
paralisi, che bisognava servir lei piuttosto; e la nipote 
istessa, grassa, ben vestita, provvista di tutto, senza altro da 
fare che andare in chiesa, lo tormentava, quando le saltava 
in capo di essere in peccato mortale, quasi ei fosse di quegli 
scomunicati che avevano spodestato il Santo Padre, e gli 
aveva fatto levar la messa dal vescovo. 

— Non c’è più religione, né giustizia, né nulla! — 
brontolava il Reverendo come diventava vecchio. — Adesso 
ciascuno vuol dir la sua. Chi non ha nulla vorrebbe 
chiapparvi il vostro. — Levati di lì, che mi ci metto io! — 
Chi non ha altro da fare viene a cercarvi le pulci in casa. I 
preti vorrebbero ridurli a sagrestani, dir messa e scopare la 
chiesa. La volontà di Dio non vogliono farla più, ecco cos’è! 
— 

Cos’è il Re 

Compare Cosimo il lettighiere aveva governato le sue 
mule, allungate un po’ le cavezze per la notte, steso un po’ 
di strame sotto i piedi della baia, la quale era sdrucciolata 
due volte sui ciottoli umidi delle viottole di Grammichele, 
dal gran piovere che aveva fatto, e poi era andato a mettersi 
sulla porta dello stallatico, colle mani in tasca, a sbadigliare 
in faccia alla gente che era venuta per vedere il Re, e c’era tal 
via vai quella volta per le strade di Caltagirone che pareva la 
festa di San Giacomo; però stava coll’orecchio teso, e non 
perdeva d’occhio le sue bestie, le quali si rosicavano l’orzo 
adagio adagio, perché non glielo rubassero. 

Giusto in quel momento vennero a dirgli che il Re 
voleva parlargli. Veramente non era il Re che voleva 
parlargli, perché il Re non parla con nessuno, ma uno di 
coloro per bocca dei quali parla il Re, quando ha da dire 
qualche cosa; e gli disse che Sua Maestà desiderava la sua 
lettiga, l’indomani all’alba, per andare a Catania, e non 
voleva restare obbligato né al vescovo, né al sottointendente, 
ma preferiva pagar di sua tasca, come uno qualunque. 

Compare Cosimo avrebbe dovuto esserne contento, 
perché il suo mestiere era di fare il lettighiere, e proprio 
allora stava aspettando che venisse qualcuno a noleggiare la 
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sua lettiga, e il Re non è di quelli che stanno a lesinare per 
un tarì dippiù o di meno, come tanti altri. Ma avrebbe 
preferito tornarsene a Grammichele colla lettiga vuota, tanto 
gli faceva specie di dovervi portare il Re nella lettiga, che la 
festa gli si cambiò tutta in veleno soltanto a pensarci, e non 
si godette più la luminaria, né la banda che suonava in 
piazza, né il carro trionfale che girava per le vie, col ritratto 
del Re e della Regina, né la chiesa di San Giacomo tutta 
illuminata, che sputava fiamme, e ove c’era il Santissimo 
esposto, e si suonavano le campane pel Re. 

Anzi più grande era la festa e più gli cresceva in corpo 
la paura di doverci avere il Re proprio nella sua lettiga, e 
tutti quei razzi, quella folla, quella luminaria e quello 
scampanìo se li sentiva sullo stomaco, e non gli fecero 
chiudere occhio tutta la notte, che la passò a visitare i ferri 
della baia, a strigliar le mule e a rimpinzarle d’orzo sino alla 
gola, per metterle in vigore, come se il Re pesasse il doppio 
di tutti gli altri. Lo stallatico era pieno di soldati di 
cavalleria, con tanto di speroni ai piedi, che non se li 
levavano neppure per buttarsi a dormire sulle panchette, e a 
tutti i chiodi dei pilastri erano appese sciabole e pistole che il 
povero zio Cosimo pareva gli dovessero tagliare la testa con 
quelle, se per disgrazia una mula avesse a scivolare sui 
ciottoli umidi della viottola mentre portava il Re; e giusto 
era venuta tanta acqua dal cielo in quei giorni che la gente 
doveva avere addosso la rabbia di vedere il Re per mettersi 
in viaggio sino a Caltagirone con quel tempaccio. Per conto 
suo, com’è vero Dio, in quel momento avrebbe preferito 
trovarsi nella sua casuccia, dove le mule ci stavano strette 
nella stalla, ma si sentivano a rosicar l’orzo dal capezzale del 
letto, e avrebbe pagato quelle due onze che doveva buscarsi 
dal Re per trovarsi nel suo letto, coll’uscio chiuso, e stare a 
vedere col naso sotto le coperte, sua moglie affaccendarsi col 
lume in mano, a rassettare ogni cosa per la notte. 

All’alba lo fece saltar su da quel dormiveglia la tromba 
dei soldati che suonava come un gallo che sappia le ore, e 
metteva in rivoluzione tutto lo stallatico. I carrettieri 
rizzavano la testa dal basto messo per guanciale, i cani 
abbaiavano, e l’ostessa si affacciava dal fienile tutta 
sonnacchiosa, grattandosi la testa. Ancora era buio come a 
mezzanotte, ma la gente andava e veniva per le strade quasi 
fosse la notte di Natale, e i trecconi accanto al fuoco, coi 
lampioncini di carta dinanzi, battevano coltellacci sulle 
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panchette per vendere il torrone. Ah, come doveva godersi 
la festa tutta quella gente che comprava il torrone, e si 
strascinava stanca e sonnacchiosa per le vie ad aspettare il 
Re, e come vedeva passare la lettiga colle sonagliere e le 
nappine di lana, spalancava gli occhi, e invidiava compare 
Cosimo, il quale avrebbe visto il Re sul mostaccio, mentre 
sino allora nessuno aveva potuto avere quella sorte, da 
quarantott`ore che la folla stava nelle strade notte e giorno, 
coll’acqua che veniva giù come Dio la mandava. La chiesa di 
San Giacomo sputava ancora fuoco e fiamme, in cima alla 
scalinata che non finiva più, aspettando il Re, per dargli il 
buon viaggio, e suonava con tutte le sue campane per dirgli 
che era ora di andarsene. Che non li spegnevano mai quei 
lumi? e che aveva il braccio di ferro quel sagrestano per 
suonare a distesa notte e giorno? Intanto nel piano di San 
Giacomo spuntava appena l`alba cenerognola, e la valle era 
tutta un mare di nebbia; eppure la folla era fitta come le 
mosche, col naso nel cappotto, e appena vide arrivare la 
lettiga voleva soffocare compare Cosimo e le sue mule, che 
credeva ci fosse dentro il Re. 

Ma il Re si fece aspettare un bel pezzo; a quell’ora forse 
si infilava i calzoni, o beveva il suo bicchierino d’acquavite, 
per risciacquarsi la gola, che compare Cosimo non ci aveva 
pensato nemmeno quella mattina, tanto si sentiva la gola 
stretta. Un’ora dopo arrivò la cavalleria, colle sciabole 
sfoderate, e fece far largo. Dietro la cavalleria si rovesciò 
un’altra ondata di gente, e poi la banda, e poi ancora dei 
galantuomini, e delle signore col cappellino, e il naso rosso 
dal freddo; e accorrevano persino i trecconi, colle panchette 
in testa, a piantar bottega per cercar di vendere un altro po’ 
di torrone; tanto che nella gran piazza non ci sarebbe entrato 
più uno spillo, e le mule non avrebbero nemmeno potuto 
scacciarsi le mosche, se non fosse stata la cavalleria a far fare 
largo, e per giunta la cavalleria portava un nugolo di 
mosche cavalline, di quelle che fanno imbizzarrire le mule 
di una lettiga, talché compare Cosimo si raccomandava a 
Dio e alle anime del Purgatorio ad ognuna che ne 
acchiappava sotto la pancia delle sue bestie. 

Finalmente si udì raddoppiare lo scampanìo, quasi le 
campane fossero impazzate, e i mortaletti che sparavano al 
Re, e arrivò correndo un’altra fiumana di gente, e si vide 
spuntare la carrozza del Re, la quale in mezzo la folla pareva 
galleggiasse sulle teste. Allora suonarono le trombe e i 
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tamburi, e ricominciarono a sparare i mortaletti, che le mule, 
Dio liberi, volevano romper i finimenti e ogni cosa sparando 
calci; i soldati tirarono fuori le sciabole, giacché le avevano 
messe nel fodero un’altra volta, e la folla gridava: — La 
regina, la regina! È quella piccolina lì, accanto a suo marito 
che non par vero! — 

Il Re invece era un bel pezzo d’uomo, grande e grosso, 
coi calzoni rossi e la sciabola appesa alla pancia; e si tirava 
dietro il vescovo, il sindaco, il sottointendente, e un altro 
sciame di galantuomini coi guanti e il fazzoletto da collo 
bianco, e vestiti di nero che dovevano averci la tarantola 
nelle ossa con quel po’ di tramontana che spazzava la 
nebbia dal piano di San Giacomo. Il Re stavolta, prima di 
montare a cavallo, mentre sua moglie entrava nella lettiga, 
parlava con questo e con quello come se non fosse stato fatto 
suo, e accostandosi a compare Cosimo gli batté anche colla 
mano sulla spalla, e gli disse tale e quale, col suo parlare 
napoletano: — Bada che porti la tua regina! — che compare 
Cosimo si sentì rientrare le gambe nel ventre, tanto più che 
in quel momento si udì un grido da disperati, la folla 
ondeggiò come un mare di spighe, e si vide una giovinetta, 
vestita ancora da monaca, e pallida pallida, buttarsi ai piedi 
del Re, e gridare: — Grazia! — Chiedeva la grazia per suo 
padre, il quale si era dato le mani attorno per buttare il Re 
giù di sella, ed era stato condannato ad aver tagliata la testa. 
Il Re disse una parola ad uno che gli era vicino, e bastò 
perché non tagliassero la testa al padre della ragazza. Così 
ella se ne andò tutta contenta, che dovettero portarla via 
svenuta dalla consolazione. 

Vuol dire che il Re con una sua parola poteva far 
tagliare la testa a chi gli fosse piaciuto, anche a compare 
Cosimo se una mula della lettiga metteva un piede in fallo, e 
gli buttava giù la moglie, così piccina com’era. 

Il povero compare Cosimo aveva tutto ciò davanti agli 
occhi, mentre andava accanto alla baia colla mano sulla 
stanga, e l’abito della Madonna fra le labbra, che si 
raccomandava a Dio, come fosse in punto di morte, mentre 
tutta la carovana, col Re, la Regina e i soldati, si era messa in 
viaggio in mezzo alle grida e allo scampanìo, e allo sparare 
dei mortaletti che si udivano ancora dalla pianura; talché 
quando furono arrivati giù nella valle, in cima al monte si 
vedeva ancora la folla nera brulicare al sole come se ci fosse 
stata la fiera del bestiame nel piano di San Giacomo. 
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A che gli giovava il sole e la bella giornata a compare 
Cosimo? se ci aveva il cuore più nero del nuvolo, e non si 
arrischiava di levare gli occhi dai ciottoli su cui le mule 
posavano le zampe come se camminassero sulle uova; né 
stava a guardare come venissero i seminati, né a rallegrarsi 
nel veder pendere i grappoli delle ulive, lungo le siepi, né 
pensava al gran bene che avea fatto tutta quella pioggia 
della settimana, ché gli batteva il cuore come un martello 
soltanto al pensare che il torrente poteva essere ingrossato, e 
dovevano passarlo a guado! Non si arrischiava a mettersi a 
cavalcioni sulle stanghe, come soleva fare quando non 
portava la sua regina, e lasciarsi cadere la testa sul petto a 
schiacciare un sonnellino, sotto quel bel sole e colla strada 
piana che le mule l’avrebbero fatta ad occhi chiusi; mentre le 
mule che non avevano giudizio, e non sapevano quel che 
portassero, si godevano la strada piana ed asciutta, il sole 
tiepido e la campagna verde, scondizolavano e scuotevano 
allegramente le sonagliere, che per poco non si mettevano a 
trottare, e compare Cosimo si sentiva saltare lo stomaco alla 
gola dalla paura soltanto al vedere mettere in brio le sue 
bestie, senza un pensiero al mondo né della Regina, né di 
nulla. 

La Regina, lei, badava a chiacchierare con un’altra 
signora che le avevano messo in lettiga per ingannare il 
tempo, in un linguaggio che nessuno ci capiva una 
maledetta; guardava la campagna cogli occhi azzurri come il 
fiore del lino e appoggiava allo sportello una mano così 
piccina che pareva fatta apposta per non aver nulla da fare; 
che non valeva la pena di riempire d’orzo le mule per 
portare quella miseria, regina tal quale era! Ma ella poteva 
far tagliare il collo alla gente con una sola parola, così 
piccola com’era, e le mule che non avevano giudizio con 
quel carico leggiero, e tutto quell’orzo che avevano nella 
pancia, provavano una gran tentazione di mettersi a saltare 
e ballare per la strada, e di far tagliare la testa a compare 
Cosimo. 

Sicché il poveraccio per tutta la strada non fece che 
recitare fra i denti paternostri e avemarie, e raccomandarsi 
ai suoi morti, quelli che conosceva e quelli che non 
conosceva, fin quando arrivarono alla Zia Lisa, che era 
accorsa una gran folla a vedere il Re, e davanti ad ogni 
bettola c’era il suo pezzo di maiale appeso e scuoiato per la 
festa. Come arrivò a casa sua, dopo aver consegnata la 
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regina sana e salva, non gli pareva vero, e baciò la sponda 
della mangiatoia legandovi le mule; poi si mise in letto 
senza mangiare e senza bere, ché non voleva vedere 
nemmeno i danari della regina, e li avrebbe lasciati nella 
tasca del giubbone chissà quanto tempo, se non fosse stato 
per sua moglie che andò a metterli in fondo alla calza sotto il 
pagliericcio. 

Gli amici e i conoscenti, che erano curiosi di sapere 
come erano fatti il Re e la Regina, venivano a domandargli 
del viaggio, col pretesto d’informarsi se aveva acchiappato 
la malaria. Egli non voleva dir nulla, che gli tornava la 
febbre soltanto a parlarne, e il medico veniva mattina e sera, 
e si prese circa la metà di quei danari della regina. 

Solamente molti anni dopo, quando vennero a 
pignorargli le mule in nome del Re, perché non aveva 
potuto pagare il debito, compare Cosimo non si dava pace 
pensando che pure quelle erano le mule che gli avevano 
portato la moglie sana e salva, al Re, povere bestie; e allora 
non c’erano le strade carrozzabili, ché la Regina si sarebbe 
rotto il collo, se non fosse stato per la sua lettiga, e la gente 
diceva che il Re e la Regina erano venuti apposta in Sicilia 
per fare le strade, che non ce n’erano ancora, ed era una 
porcheria. Ma allora campavano i lettighieri, e compare 
Cosimo avrebbe potuto pagare il debito, e non gli avrebbero 
pignorato le mule, se non veniva il Re e la Regina a far le 
strade carrozzabili. 

E più tardi, quando gli presero il suo Orazio, che lo 
chiamavano Turco, tanto era nero e forte, per farlo artigliere, 
e quella povera vecchia di sua moglie piangeva come una 
fontana, gli tornò in mente quella ragazza ch’era venuta a 
buttarsi a’ piedi del Re gridando — grazia! — e il Re con una 
parola l’aveva mandata via contenta. Né voleva capire che il 
Re d’adesso era un altro, e quello vecchio l’avevano buttato 
giù di sella. Diceva che se fosse stato lì il Re, li avrebbe 
mandati via contenti, lui e sua moglie, proprio sul 
mostaccio, coi calzoni rossi, e la sciabola appesa alla pancia, 
e con una parola poteva far tagliare il collo alla gente, e 
mandare puranco a pignorare le mule, se uno non pagava il 
debito, e pigliarsi i figliuoli per soldati, come gli piaceva. 
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Don Licciu Papa 

Le comari filavano al sole, e le galline razzolavano nel 
pattume, davanti agli usci, allorché successe un gridìo, un 
fuggi fuggi per tutta la stradicciuola, che si vide comparire 
da lontano lo zio Masi, l’acchiappaporci, col laccio in mano; 
e il pollame scappava schiamazzando, come se lo 
conoscesse. 

Lo zio Masi si buscava dal municipio 50 centesimi per le 
galline, e 3 lire per ogni maiale che sorprendeva in 
contravvenzione. Egli preferiva i maiali. E come vide la 
porcellina di comare Santa, stesa tranquillamente col muso 
nel brago, di contro all’uscio, gli gittò al collo il nodo 
scorsoio. 

— Ah! Madonna santissima! Cosa fate, zio Masi! — 
gridava la zia Santa, pallida come una morta. Per carità, zio 
Masi, non mi acchiappate la multa, che mi rovinate! — 

Lo zio Masi, il traditore, per pigliarsi il tempo di 
caricarsi la maialina sulle spalle, le sballava di belle parole: 
— Sorella mia, che posso farvi? Questo è l’ordine del 
sindaco. Maiali per le strade non ne vuole più. Se vi lascio la 
porcellina perdo il pane —. 

La zia Santa gli correva dietro come una pazza, colle 
mani nei capelli, strillando sempre: — Ah! zio Masi! non lo 
sapete che mi è costata 14 tarì a San Giovanni, e la tengo 
come la pupilla degli occhi miei! Lasciatemi la maialina, zio 
Masi, per l’anima dei vostri morti! Che all’anno nuovo, 
coll’aiuto di Dio, vale due onze! — 

Lo zio Masi, zitto, a capo chino, col cuore più duro di un 
sasso, badava solo dove metteva i piedi, per non 
isdrucciolare nella mota, colla maialina di traverso sulle 
spalle, che grugniva rivolta al cielo. Allora la zia Santa, 
disperata, per salvare la porcellina, gli assestò un solenne 
calcio nella schiena, e lo fece andare ruzzoloni. 

Le comari, appena videro l’acchiappaporci in mezzo al 
fango, gli furono addosso colle rocche e colle ciabatte, e 
volevano fargli la festa per tutti i porci e le galline che aveva 
sulla coscienza. Ma in questa accorse don Licciu Papa, colla 
tracolla dello sciabolotto attraverso la pancia, gridando da 
lontano come un ossesso, fuori tiro delle rocche: — largo alla 
Giustizia! largo alla Giustizia! — 

La Giustizia condannò comare Santa alla multa ed alle 
spese, e per ischivare la prigione dovettero anche ricorrere 



Giovanni VERGA :”Novelle rusticane” 
15 

  WWW.MIRABELLI.IT  

alla protezione del barone, il quale aveva la finestra di 
cucina lì di faccia nella stradicciuola, e la salvò per miracolo, 
facendo vedere alla Giustizia che non era il caso di 
ribellione, perché l’acchiappaporci quel giorno non aveva il 
berretto col gallone del municipio. 

Vedete! — esclamarono in coro le donne. — Ci vogliono 
i santi per entrare in Paradiso! Questa del berretto nessuno 
la sapeva! — 

Però il barone aggiunse il predicozzo: — Quei porci e 
quelle galline bisognava spazzarli via dal vicinato; il sindaco 
aveva ragione, ché sembrava un porcile —. D’allora in poi, 
ogni volta che il servo del barone buttava la spazzatura sul 
capo alle vicine, nessuna mormorava. Soltanto si dolevano 
che le galline chiuse in casa, per scansare la multa, non 
fossero più buone chiocce, e i maiali, legati per un piede 
accanto al letto, parevano tante anime del purgatorio. — 
Almeno prima la spazzavano loro la stradicciuola. 

— Tutto quel concime sarebbe tant’oro per la chiusa dei 
Grilli! — sospirava massaro Vito. — Se avessi ancora la 
mula baia, spazzerei la strada colle mie mani —. 

Anche qui c’entrava don Licciu Papa. Egli era venuto a 
pignorare la mula coll’usciere, che dall’usciere solo massaro 
Vito non se la sarebbe lasciata portar via dalla stalla, 
nemmen se l’ammazzavano, e gli avrebbe piuttosto 
mangiato il naso come il pane. Lì, davanti al giudice, seduto 
al tavolino, che pareva Ponzio Pilato, quando massaro 
Venerando l’aveva citato per riscuotere il credito della 
mezzeria, non seppe che rispondere. La chiusa dei Grilli era 
buona soltanto per far grilli; il minchione era lui, se era 
tornato dalla mèsse a mani vuote, e massaro Venerando 
aveva ragione di voler esser pagato, senza tante chiacchiere 
e tante dilazioni, perciò aveva portato l’avvocato, che 
parlava per lui. Ma com’ebbe finito, e massaro Venerando se 
ne andava lieto, dondolandosi dentro gli stivaloni come 
un’anitra ingrassata, non poté stare di domandare al 
cancelliere se era vero che gli vendevano la mula. 

— Silenzio! — interruppe il giudice che si soffiava il 
naso, prima di passare a un altro affare. 

Don Licciu Papa si sveglò di soprassalto sulla 
panchetta, e gridò: — Silenzio! 

— Se foste venuto coll’avvocato, vi lasciavano parlare 
ancora, — gli disse compare Orazio per confortarlo. 
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Sulla piazza, dinanzi agli scalini del municipio, il 
banditore gli vendeva la mula. — Quindici onze la mula 
dicompare Vito Gnirri! Quindici onze una bella mula baia! 
Quindici onze! — 

Compare Vito, seduto sugli scalini, col mento fra le 
mani, non voleva dir nulla che la mula era vecchia, ed era 
più di 16 anni che gli lavorava. Essa stava lì contenta come 
una sposa, colla cavezza nuova. Ma appena gliela portaron 
via davvero, ei perse la testa, pensando che quell’usuraio di 
massaro Venerando gli acchiappava 15 onze per una sola 
annata di mezzeria, che tanto non ci valeva la chiusa dei 
Grilli, e senza la mula ormai non poteva più lavorare la 
chiusa, e all’anno nuovo si sarebbe trovato di nuovo col 
debito sulle spalle. Ei si mise a gridare come un disperato 
sul naso a massaro Venerando. — Cosa mi farete pignorare, 
quando non avrò più nulla? anticristo che siete! — E voleva 
levargli il battesimo dalla testa, se non fosse stato per don 
Licciu Papa lì presente, collo sciabolotto e il berretto 
gallonato, il quale si mise a gridare tirandosi indietro: — 
Fermo alla Giustizia! — Fermo alla Giustizia! 

— Che Giustizia! — strillava compare Vito tornando a 
casa colla cavezza in mano. — La Giustizia è fatta per quelli 
che hanno da spendere —. 

Questo lo sapeva anche curatolo Arcangelo, che quando 
era stato in causa col Reverendo per via della casuccia, 
perché il Reverendo voleva comprargliela per forza, tutti gli 
dicevano: — Che siete matto a pigliarvela col Reverendo? È 
la storia della brocca contro il sasso! Il Reverendo coi suoi 
denari si affitta la meglio lingua d’avvocato, e vi riduce 
povero e pazzo —. 

Il Reverendo, dacché s’era fatto ricco, aveva ingrandito 
la casuccia paterna, di qua e di là, come fa il porcospino che 
si gonfia per scacciare i vicini dalla tana. Ora aveva slargata 
la finestra che dava sul tetto di curatolo Arcangelo, e diceva 
che gli bisognava la casa di lui per fabbricarvi sopra la 
cucina e mutare la finestra in uscio. — Vedete, compare 
Arcangelo mio, senza cucina non ci posso stare! Bisogna che 
siate ragionevole —. 

Compare Arcangelo non lo era punto, e si ostinava a 
pretendere di voler morire nella casa dove era nato. Tanto, 
non ci veniva che una volta al sabato; ma quei sassi lo 
conoscevano, e se pensava al paese, nei pascoli del 
Carramone, non lo vedeva altrimenti che sotto forma di 
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quell’usciolo rattoppato, e di quella finestra senza vetri. — 
Va bene, va bene, — rispondeva fra di sé il Reverendo. — 
Teste di villani! Bisogna farci entrare la ragione per forza —. 

E dalla finestra del Reverendo piovevano sul tetto di 
curatolo Arcangelo cocci di stoviglie, sassi, acqua sporca; e 
riducevano il cantuccio dov’era il letto peggio di un porcile. 
Se curatolo Arcangelo gridava, il Reverendo si metteva a 
gridare sul tetto, più forte di lui. — Che non poteva più 
tenerci un vaso di basilico sul davanzale? Non era padrone 
d’inaffiare i suoi fiori? 

Curatolo Arcangelo aveva la testa dura peggio dei suoi 
montoni, e ricorse alla Giustizia. Vennero il giudice, il 
cancelliere, e don Licciu Papa, a vedere se il Reverendo era 
padrone d’inaffiare i suoi fiori, che quel giorno non ci erano 
più alla finestra, e il Reverendo aveva il solo disturbo di 
levarli ogni volta che doveva venire la Giustizia, e rimetterli 
al loro posto appena voltava le spalle. Il giudice stesso non 
poteva passare il tempo a far la guardia al tetto di curatolo 
Arcangelo, o ad andare e venire dalla straduccia; ogni sua 
visita costava cara. 

Restava la quistione di sapere se la finestra del 
Reverendo doveva essere coll’inferriata o senza inferriata, e 
il giudice, e il cancelliere, e tutti, guardavano cogli occhiali 
sul naso, e pigliavano misure che pareva un tetto di barone, 
quel tettuccio piatto e ammuffato. 

E il Reverendo tirò pure fuori certi diritti vecchi per la 
finestra senza inferriata, e per alcune tegole che sporgevano 
sul tetto, che non ci si capiva più nulla, e il povero curatolo 
Arcangelo guardava in aria anche lui, per capacitarsi che 
colpa avesse il suo tetto. Ei ci perse il sonno della notte e il 
riso della bocca; si dissanguava a spese, e doveva lasciare la 
mandra in custodia del ragazzo per correre dietro al giudice 
e all’usciere. Per giunta le pecore gli morivano come le 
mosche, ai primi freddi dell’inverno, ché il Signore lo 
castigava perché se la pigliava colla Chiesa, dicevano. 

— E voi pigliatevi la casa, — disse infine al Reverendo, 
che dopo tante liti e tante spese non gliene avanzava il 
danaro da comprarsi la corda per impiccarsi a un travicello. 
Voleva mettersi in collo la sua bisaccia e andarsene colla 
figliola a stare colle pecore, ché quella maledetta casa non 
voleva vederla più, finché era al mondo. 

Ma allora uscì in campo il barone, l’altro vicino, il quale 
ci aveva anche lui delle finestre e delle tegole sul tetto di 
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curatolo Arcangelo, e giacché il Reverendo voleva 
fabbricarsi la cucina, egli aveva pure bisogno di allargare la 
dispensa, sicché il povero capraio non sapeva più di chi 
fosse la sua casa. Ma il Reverendo trovò il modo di 
aggiustare la lite col barone, dividendosi da buoni amici fra 
di loro la casa di curatolo Arcangelo, e poiché costui ci 
aveva anche quest’altra servitù, gli ridusse il prezzo di un 
buon quarto. 

Nina, la figlia di curatolo Arcangelo, come dovevano 
lasciare la casa e andarsene via dal paese, non finiva di 
piangere, quasi ci avesse avuto il cuore attaccato a quei muri 
e a quei chiodi delle pareti. Suo padre, poveraccio, tentava 
di consolarla come meglio poteva, dicendole che laggiù, 
nelle grotte del Carramone, ci si stava da principi, senza 
vicini e senza acchiappaporci. Ma le comari, che sapevano 
tutta la storia, si strizzavano l’occhio fra di loro borbottando: 

— Al Carramone il signorino non potrà più andarla a 
trovare, di sera, quando compare Arcangelo è colle sue 
pecore. Per questo la Nina piange come una fontana —. 

Come lo seppe compare Arcangelo cominciò a 
bestemmiare e a gridare: — Scellerata! adesso con chi vuoi 
che ti mariti? — 

Ma la Nina non pensava a maritarsi. Voleva soltanto 
continuare a stare dov’era il signorino, che lo vedeva tutti i 
giorni alla finestra, appena si alzava, e gli faceva segno se 
poteva andare a trovarla la sera. In tal modo la Nina c’era 
cascata, col veder tutti i giorni alla finestra il signorino, che 
dapprincipio le rideva, e le mandava i baci e il fumo della 
pipa, e le vicine schiattavano d’invidia. Poscia a poco a poco 
era venuto l’amore, talché adesso la ragazza non ci vedeva 
più dagli occhi, e aveva detto chiaro e tondo a suo padre: 

— Voi andatevene dove volete, che io me ne sto qui 
dove sono —. E il signorino le aveva promesso che la 
campava lui. 

Curatolo Arcangelo di quel pane non ne mangiava, e 
voleva chiamare don Licciu Papa per condur via a forza la 
figliuola. — Almeno quando saremo via di qui, nessuno 
saprà le nostre disgrazie, — diceva. Ma il giudice gli rispose 
che la Nina aveva già gli anni del giudizio, ed era padrona 
di fare quel che gli pareva e piaceva. 

— Ah! È padrona? — borbottava curatolo Arcangelo. — 
Anch’io son padrone! — E appena incontrò il signorino, che 
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gli fumava sul naso, gli spaccò la testa come una noce con 
una legnata. 

Dopo che l’ebbero legato ben bene, accorse don Licciu 
Papa, gridando: — Largo alla Giustizia! largo alla Giustizia! 
— 

Davanti alla Giustizia gli diedero anche un avvocato, 
per difendersi. — Almeno stavolta la Giustizia non mi costa 
nulla; — diceva compare Arcangelo. E fu meglio per lui. 
L’avvocato riuscì a provare come quattro e quattro fanno 
otto, che curatolo Arcangelo non l’aveva fatto apposta, di 
cercare d’ammazzare il signorino, con un randello di pero 
selvatico, ch’era del suo mestiere, e se ne serviva per darlo 
sulle corna ai montoni quando non volevano intender 
ragione. 

Così fu condannato soltanto a 5 anni, la Nina rimase col 
signorino, il barone allargò la sua dispensa, e il Reverendo 
fabbricò una bella casa nuova su quella vecchia di curatolo 
Arcangelo, con un balcone e due finestre verdi. 

Il mistero 

Questa, ogni volta che tornava a contarla, gli venivano i 
lucciconi allo zio Giovanni, che non pareva vero, su quella 
faccia di sbirro. 

Il teatro l’avevano piantato nella piazzetta della chiesa: 
mortella, quercioli, ed anche rami interi d’ulivo, colla 
fronda, tal quale, ché nessuno si era rifiutato a lasciar 
pigliare la sua roba pel Sacro Mistero. 

Lo zio Memmu, al vedere nella sua chiusa il sagrestano 
a stroncare e scavezzare rami interi, si sentiva quei colpi di 
scure nello stomaco, e gli gridava da lontano: 

— Che non siete cristiano, compare Calogero? o non ve 
l’ha messo il prete l’olio santo, per dare così senza pietà su 
quell’ulivastro? — Ma sua moglie, pur colle lagrime agli 
acchi, andava calmandolo: 

— È pel Mistero; lascialo fare. Il Signore ci manderà la 
buon’annata. Non vedi quel seminato che muore di sete? — 

Tutto giallo, del verde—giallo che hanno i bambini 
malati, poveretto! sulla terra bianca e dura come una crosta, 
che se lo mangiava, e vi faceva venire l’arsura in gola al solo 
vederlo. 
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— Questa è tutta opera di don Angelino, brontolava il 
marito, per farsi la provvista della legna, e chiapparsi i soldi 
della limosina —. 

Don Angelino, il pievano, aveva lavorato otto giorni 
come un facchino, col sagrestano, a scavar buche, rincalzar 
pali, appendere lampioncini di carta rossa, e sciorinare in 
fondo il cortinaggio nuovo di massaro Nunzio, che si era 
maritato allora allora, e faceva un ben vedere nel bosco e coi 
lampioni davanti. 

Il Mistero rappresentava la Fuga in Egitto, e la parte di 
Maria Santissima l’avevano data a compare Nanni, che era 
piccolo di statura, e si era fatta radere la barba apposta. 
Appena compariva, portando in collo Gesù Bambino, ch’era 
il figlio di comare Menica, e diceva ai ladri: «Ecco il mio 
sangue!» la gente si picchiava il petto coi sassi, e si 
mettevano a gridare tutti in una volta: — Miseremini mei, 
Vergine Santa! — Ma Janu e mastro Cola, che erano i ladri, 
colle barbe finte di pelle d’agnello, non davano retta, e 
volevano rapirle il Sacro Figlio per portarlo ad Erode. Quelli 
aveva saputo sceglierli il pievano, da fare i ladri! Veri cuori 
di sasso erano! ché il Pinto, nella lite che aveva con compare 
Janu pel fico dell’orto, gli rinfacciava d’allora in poi: — Voi 
siete il ladro della Fuga in Egitto! — 

Don Angelino, collo scartafaccio in mano, badava a 
ripetere dietro il tendone di massaro Nunzio: 

«Vano, o donna, è il pregar; pietà non sento! — Pietà 
non sento!» — Tocca a voi, compare Janu —; ché quei due 
furfanti avevano persino dimenticata la parte, tal razza di 
gente erano! Maria Vergine aveva un bel pregare e 
scongiurarli, ché nella folla borbottavano: 

— Compare Nanni fa il minchione perché è vestito da 
Maria Santissima. Se no li infilerebbe tutti e due col coltello 
a serramanico che ci ha in tasca —. 

Ma come entrò in scena San Giuseppe, con quella barba 
bianca di bambagia, il quale andava cercando la sua sposa in 
mezzo al bosco che gli arrivava al petto, la folla non sapeva 
più star ferma, perché ladri, Madonna, e San Giuseppe 
avrebbero potuto acchiapparsi colle mani, se il Mistero non 
fosse stato che dovevano corrersi dietro senza raggiungersi. 
Qui stava il miracolo — Se i malandrini arrivavano ad 
acchiappare la Madonna e San Giuseppe, tutti insieme, ne 
facevano tonnina, ed anche del bambino Gesù, Dio liberi! 
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Comare Filippa, la quale ci aveva il marito in galera per 
avere ammazzato a colpi di zappa il vicino della vigna, 
quello che gli rubava i fichidindia, piangeva come una 
fontana, al vedere San Giuseppe inseguìto dai ladri peggio 
di un coniglio, e pensava a suo marito, quando gli era 
arrivato alla capannuccia della vigna tutto trafelato, coi 
gendarmi alle calcagna, e gli aveva detto: 

— Dammi un sorso d’acqua. Non ne posso più! — 
Poi l’avevano ammanettato come Gesù all’orto, e 

l’avevano chiuso nella stia di ferro, per fargli il processo, col 
berretto fra le mani, e i capelli divenuti per intero una 
boscaglia grigia in tanti mesi di prigione — l’aveva ancora 
negli occhi — che ascoltava i giudici e i testimoni con quella 
faccia gialla di carcerato. E quando se l’erano portato via per 
mare, che non ci era mai stato, il poveretto, colla sporta in 
spalla, e legato coi compagni di galera, a resta come le 
cipolle, egli si era voltato a guardarla per l’ultima volta con 
quella faccia, finché non la vide più, ché dal mare non torna 
nessuno, e non se ne seppe più nulla. 

— Voi lo sapete dove egli sia adesso, Madre 
Addolorata! — biascicava la vedova del vivo inginocchiata 
sulle calcagna, pregando pel poveretto, che gli pareva di 
vederlo, là, lontano, nel nero. Ella sola poteva sapere che 
razza di angoscia doveva esserci nel cuore della Madonna, 
in quel momento che i ladri erano lì lì per agguantare San 
Giuseppe pel mantello. 

— Ora state a vedere l’incontro del patriarca San 
Giuseppe coi malandrini! — diceva don Angelino 
asciugandosi il sudore col fazzoletto da naso. E Trippa, il 
macellaio, picchiava sulla grancassa — zum! zum! zum! — 
per far capire che i ladri si accapigliavano con San Giuseppe. 
Le comari si misero a strillare, e gli altri raccattavano dei 
sassi, per rompere il grugno a quei due birbanti di Janu e di 
compare Cola, gridando: 

— Lasciate stare il patriarca San Giuseppe! sbirri che 
siete! — E massaro Nunzio, per amore del cortinaggio, 
gridava anche lui che non glielo sfondassero. Don Angelino 
allora affacciò la testa dalla sua tana, colla barba lunga di 
otto giorni, affannandosi a calmarli colle mani e colle parole: 

— Lasciateli fare! lasciateli fare! Cosi è scritto nella parte 
—. 

Bella parte che aveva scritto! e diceva pure che era tutta 
roba di sua invenzione. Già lui avrebbe messo Cristo in 
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croce colle sue mani per chiappargli i tre tarì della messa. O 
compare Rocco, un padre di cinque figli, non l’aveva fatto 
seppellire senza uno straccio di mortorio, perché non poteva 
spillargli nulla? — là, sotto la pietra della chiesa, di sera, al 
buio, che non ci si vedeva a calarlo giù nella sepoltura, per 
l’eternità. — E allo zio Menico non aveva espropriata la 
casuccia, perché era fabbricata sulla sciara della chiesa, e ci 
pesava addosso un censo di due tarì all’anno che lo zio 
Menico non era riescito a pagar mai? Allorché aveva 
fabbricato la casuccia, tutto contento, trasportando i sassi 
colle sue mani, non gli passava per la testa che un giorno o 
l’altro il pievano glie la avrebbe fatta vendere per quei due 
tarì del censo. Due tarì all’anno infine cosa sono? Il difficile 
era di metterli insieme tutti e due alla scadenza, e don 
Angelino gli rispondeva, stringendosi nelle spalle: 

— Cosa posso farci, fratel mio? Non è roba mia; è roba 
della Chiesa —. Tale e quale come mastro Calogero, il 
sagrestano, il quale ripeteva: 

— Altare servi, altare ti dà pane — diceva lui. Adesso 
s’era appeso alla fune del campanile e suonava a tutto 
andare, mentre Trippa batteva sulla gran cassa, e le donne 
vociferavano: — Miracolo! Miracolo! — 

Qui lo zio Giovanni sentivasi rizzare in capo i vecchi 
peli, al rammentare. 

Giusto un anno dopo, giorno per giorno, la vigilia del 
venerdì santo, Nanni e mastro Cola s’incontrarono in quello 
stesso luogo, di notte, che c’era la luna di Pasqua, e ci si 
vedeva chiaro come di giorno nella piazzetta. 

Nanni stava appiattato dietro il campanile, per 
sorprendere chi andasse da comare Venera, ché due o tre 
volte l’aveva sorpresa tutta sossopra e discinta, e aveva 
sentito qualcuno sgattaiolarsela dal cancello dell’orto. 

— Chi c’era qui con te? È meglio dirmelo. Se vuoi bene 
ad un altro, io me ne vado via, e buona notte ai suonatori. 
Ma sai, quelle cose in testa non voglio portarle! — 

Ella protestava che non era vero, giurava per l’anima di 
suo marito, e chiamava a testimoni il Signore e la Madonna 
appesi a capo del letto, e baciava colle mani in croce quella 
medesima sottana di cotonina celeste che aveva imprestato a 
compare Nanni per fare la Maria. — Pensaci! pensaci bene a 
quello che mi dici! — Egli non sapeva che la Venera s’era 
incapricciata di mastro Cola quando l’aveva visto a fare il 
ladro del Mistero colla barba di pelle d’agnello. — Or bene, 
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— pensò allora — qui bisogna mettersi alla posta del 
coniglio come il cacciatore, per accertarsi della cosa cogli 
occhi propri —. La donna aveva detto all’altro: — 
Guardatevi di compare Nanni. Egli ci ha in testa qualche 
cosa, al modo che mi guarda, e come fruga per la casa ogni 
volta che arriva! — Cola aveva la madre sulle spalle, che 
campava del suo lavoro, e non s’arrischiava più di andare 
da comare Venera; — un giorno, due, tre, finché il diavolo lo 
tentò colla luna che trapelava sino al letto dalle fessure delle 
imposte, e gli metteva dinanzi agli occhi ad ogni momento 
la stradicciuola deserta, e l’uscio della vedova, allo svoltare 
della piazzetta di faccia al campanile. Nanni aspettava, 
nell’ombra, solo in mezzo alla piazza tutta bianca di luna, e 
in un silenzio che si udiva suonare ogni quarto d’ora 
l’orologio di Viagrande, e il trotterellare dei cani che 
andavano fiutando ad ogni cantuccio e frugavano col muso 
nella spazzatura. Infine si udì una pedata, rasente i muri, 
fermarsi all’uscio della Venera, e bussar piano, una, due 
volte, e poi più lieve ed in fretta, come uno che gli batte il 
cuore dal desiderio e dalla paura, e Nanni si sentiva 
picchiare anche lui dentro il petto quei colpi. Poi l’uscio si 
schiuse, adagio adagio, con uno spiraglio più nero 
dell’ombra, e si udì una schioppettata. 

Mastro Cola cadde gridando: — Mamma mia! 
m’ammazzarono! — 

Nessuno udì né vide nulla, per timore della giustizia; la 
stessa comare Venera disse che dormiva. Soltanto la madre, 
all’udir la schioppettata, si sentì colpita nelle viscere, e corse 
come si trovava, a raccattare Cola dall’uscio della vedova, 
gridando — Figlio mio! figlio mio! — I vicini si affacciarono 
coi lumi, e solo rimaneva chiuso quell’uscio contro il quale 
la madre disperata imprecava così: — Scellerata! scellerata! 
Mi hai assassinato il figliuolo! — 

La madre, ginocchioni accanto al letto del ferito, 
pregava Dio, giungendo le mani forte forte, cogli occhi 
asciutti che sembrava una pazza: — Signore! Signore! Mio 
figlio, Signore! — Ah! che mala Pasqua le aveva dato il 
Signore! Giusto il venerdì santo, mentre passava la 
processione, col tamburo e don Angelino incoronato di 
spine! Ah! che nero faceva in quella casa! e dall’uscio aperto 
si vedeva il sole, e i seminati belli, ché la gente quella volta 
non aveva avuto bisogno di pregare Dio per la buona 
annata, e lasciava solo don Angelino a battersi le spalle colla 
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disciplina; anzi quando il sagrestano era andato a far legna 
col pretesto del Mistero, l’avevano minacciato di rompergli 
le gambe a sassate, se non andava via lesto. — Nella sua 
casa solo si piangeva! ora che tutti erano contenti! Nella sua 
casa sola! Buttata lì davanti a quel lettuccio come un sacco di 
cenci, disfatta, diventata decrepita tutta in una volta, coi 
capelli grigi, pendenti di qua e di là della faccia. E non udiva 
nessuno della gente che riempiva la stanza per curiosità. 
Non vedeva altro che quegli occhi appannati del figliuolo e 
quel naso affilato. Gli avevano chiamato il medico; ci 
avevano condotta comare Barbara, quella della buona 
ventura, e la povera madre s’era levati di bocca tre tarì per 
fargli dire una messa da don Angelino. Il medico scrollava il 
capo. — Qui ci vuol altro che la messa di don Angelino; — 
dicevano le comari — qui ci vorrebbe il cotone benedetto di 
fra’ Sanzio l’eremita, oppure la candela della Madonna di 
Valverde, che fa miracoli dappertutto —. Il ferito, col cotone 
benedetto sullo stomaco, e la candela davanti alla faccia 
gialla, spalancava gli occhi appannati, guardando i vicini ad 
uno ad uno, e cercava di sorridere alla mamma, colle labbra 
pallide, per farle intendere che si sentiva meglio davvero, 
con quel cotone miracoloso sullo stomaco. Egli accennava di 
sì col capo, con quel sorriso tanto triste dei moribondi che 
dicono di star meglio. Il medico invece diceva di no; che non 
avrebbe passato la notte. E don Angelino, per non screditare 
la mercanzia, ripeteva: 

— Ci vuole la fede per fare i miracoli. Se non c’è la fede 
è come lavare la testa all’asino. I santi, le reliquie, il cotone 
benedetto, tutte belle cose quando si ha la fede —. La povera 
madre ne aveva tanta della fede, che parlava a tu per tu coi 
Santi e la Madonna, e diceva alla candela benedetta, presto 
presto e coi denti stretti: — Signore! Signore! Voi me la 
farete la grazia! Voi mi lascerete il mio figliuolo. Signore! — 
E il figliuolo ascoltava, intento, cogli occhi fissi sulla 
candela, e cercava di sorridere, e dire di sì col capo anche 
lui. 

Tutto il villaggio impazzì a strologare i numeri di quel 
fatto: ma chi ci vinse l’ambo fu solo la gnà Venera. Anzi ci 
avrebbe preso il terno se ci metteva anche il sangue che si 
era trovato nella piazzetta, poiché mastro Cola annaspando 
e barcollando era andato a cascare giusto nel punto dove 
l’anno prima aveva fatto il ladro del Mistero. Però la gnà 
Venera dovette spatriare dal paese, perché nessuno gli 
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comperava più il pane del panchetto, e la chiamavano «la 
scomunicata». Compare Nanni, anche lui durò un pezzo a 
scappare di qua e di là, per le sciare e le chiuse, ma alla 
prima fame dell’inverno lo avevano acchiappato di notte 
vicino alle prime case del paese, dove aspettava il ragazzo 
che soleva portargli il pane di nascosto. Gli fecero il 
processo e se lo portarono di là del mare, col marito di 
comare Filippa. 

Anche lui, se non avesse pensato di mettersi la gonnella 
della «scomunicata» per fare la Beata Vergine! 

Malaria 

E’ vi par di toccarla colle mani — come dalla terra 
grassa che fumi, là, dappertutto, torno torno alle montagne 
che la chiudono, da Agnone al Mongibello incappucciato di 
neve — stagnante nella pianura, a guisa dell’afa pesante di 
luglio. Vi nasce e vi muore il sole di brace, e la luna smorta, 
e la Puddara, che sembra navigare in un mare che svapori, e 
gli uccelli e le margherite bianche della primavera, e l’estate 
arsa, e vi passano in lunghe file nere le anitre nel nuvolo 
dell’autunno, e il fiume che luccica quasi fosse di metallo, 
fra le rive larghe e abbandonate, bianche, slabbrate, sparse 
di ciottoli; e in fondo il lago di Lentini, come uno stagno, 
colle sponde piatte, senza una barca, senza un albero sulla 
riva, liscio ed immobile. Sul greto pascolano svogliatamente 
i buoi, rari, infangati sino al petto, col pelo irsuto. Quando 
risuona il campanaccio della mandra, nel gran silenzio, 
volan via le cutrettole, silenziose, e il pastore istesso, giallo 
di febbre, e bianco di polvere anche lui, schiude un istante le 
palpebre gonfie, levando il capo all’ombra dei giunchi 
secchi. 

È che la malaria v’entra nelle ossa col pane che 
mangiate, e se aprite bocca per parlare, mentre camminate 
lungo le strade soffocanti di polvere e di sole, e vi sentite 
mancar le ginocchia, o vi accasciate sul basto della mula che 
va all’ambio, colla testa bassa. Invano Lentini, e Francofonte, 
e Paternò, cercano di arrampicarsi come pecore sbrancate 
sulle prime colline che scappano dalla pianura, e si 
circondano di aranceti, di vigne, di orti sempre verdi; la 
malaria acchiappa gli abitanti per le vie spopolate, e li 
inchioda dinanzi agli usci delle case scalcinate dal sole, 
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tremanti di febbre sotto il pastrano, e con tutte le coperte del 
letto sulle spalle. 

Laggiù, nella pianura, le case sono rare e di aspetto 
malinconico, lungo le strade mangiate dal sole, fra due 
mucchi di concime fumante, appoggiate alle tettoie crollanti, 
dove aspettano coll’occhio spento, legati alla mangiatoia 
vuota, i cavalli di ricambio. — O sulla sponda del lago, colla 
frasca decrepita dell’osteria appesa all’uscio, le grandi 
stanzucce vuote, e l’oste che sonnecchia accoccolato sul 
limitare, colla testa stretta nel fazzoletto, spiando ad ogni 
svegliarsi, nella campagna deserta, se arriva un passeggiero 
assetato. — Oppure come cassette di legno bianco, 
impennacchiate da quattro eucalipti magri e grigi, lungo la 
ferrovia che taglia in due la pianura come un colpo 
d’accetta, dove vola la macchina fischiando al pari di un 
vento d’autunno, e la notte corruscano scintille infuocate. — 
O infine qua e là, sul limite dei poderi segnato da un 
pilastrino appena squadrato, coi tetti appuntellati dal di 
fuori, colle imposte sconquassate, dinanzi all’aia screpolata, 
all’ombra delle alte biche di paglia dove dormono le galline 
colla testa sotto l’ala, e l’asino lascia cascare il capo, colla 
bocca ancora piena di paglia, e il cane si rizza sospettoso, e 
abbaia roco al sasso che si stacca dall’intonaco, alla lucertola 
che striscia, alla foglia che si muove nella campagna inerte. 

La sera, appena cade il sole, si affacciano sull’uscio 
uomini arsi dal sole, sotto il cappellaccio di paglia e colle 
larghe mutande di tela, sbadigliando e stirandosi le braccia; 
e donne seminude, colle spalle nere, allattando dei bambini 
già pallidi e disfatti, che non si sa come si faranno grandi e 
neri, e come ruzzeranno sull’erba quando tornerà l’inverno, 
e l’aia diverrà verde un’altra volta, e il cielo azzurro e 
tutt’intorno la campagna ridera al sole. E non si sa neppure 
dove stia e perché ci stia tutta quella gente che alla 
domenica corre per la messa alle chiesuole solitarie, 
circondate dalle siepi dei fichidindia, a dieci miglia in giro, 
sin dove si ode squillare la campanella fessa nella pianura 
che non finisce mai. 

Però dov’è la malaria è terra benedetta da Dio. In 
giugno le spighe si coricano dal peso, e i solchi fumano 
quasi avessero sangue nelle vene appena c’entra il vomero 
in novembre. Allora bisogna pure che chi semina e chi 
raccoglie caschi come una spiga matura, perché il Signore ha 
detto: «Il pane che si mangia bisogna sudarlo». Come il 
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sudore della febbre lascia qualcheduno stecchito sul 
pagliericcio di granoturco, e non c’è più bisogno di solfato 
né di decotto d’eucalipto, lo si carica sulla carretta del fieno, 
o attraverso il basto dell’asino, o su di una scala, come si 
può, con un sacco sulla faccia, e si va a deporlo alla 
chiesuola solitaria, sotto i fichidindia spinosi di cui nessuno 
perciò mangia i frutti. Le donne piangono in crocchio, e gli 
uomini stanno a guardare, fumando. 

Così s’erano portato il camparo di Valsavoia, che si 
chiamava massaro Croce, ed erano trent’anni che inghiottiva 
solfato e decotto d’eucalipto. In primavera stava meglio, ma 
d’autunno, come ripassavano le anitre, egli si metteva il 
fazzoletto in testa, e non si faceva più vedere sull’uscio che 
ogni due giorni; tanto che si era ridotto pelle ed ossa, e 
aveva una pancia grossa come un tamburo, che lo 
chiamavano il Rospo anche pel suo fare rozzo e selvatico, e 
perché gli erano diventati gli occhi smorti e a fior di testa. 
Egli diceva sempre prima di morire: — Non temete, che pei 
miei figli il padrone ci penserà! — E con quegli occhiacci 
attoniti guardava in faccia ad uno ad uno coloro che gli 
stavano attorno al letto, l’ultima sera, e gli mettevano la 
candela sotto il naso. Lo zio Menico, il capraio, che se ne 
intendeva, disse che doveva avere il fegato duro come un 
sasso e pesante un rotolo e mezzo. Qualcuno aggiungeva 
pure: 

— Adesso se ne impipa! ché s’é ingrassato e fatto ricco a 
spese del padrone, e i suoi figli non hanno bisogno di 
nessuno! Credete che l’abbia preso soltanto pei begli occhi 
del padrone tutto quel solfato e tutta quella malaria per 
trent’anni? — 

Compare Carmine, l’oste del lago, aveva persi allo 
stesso modo i suoi figliuoli tutt’e cinque, l’un dopo l’altro, 
tre maschi e due femmine. Pazienza le femmine! Ma i 
maschi morivano appunto quando erano grandi, nell’età di 
guadagnarsi il pane. Oramai egli lo sapeva; e come le febbri 
vincevano il ragazzo, dopo averlo travagliato due o tre anni, 
non spendeva più un soldo, né per solfato né per decotti, 
spillava del buon vino e si metteva ad ammanire tutti gli 
intingoli di pesce che sapeva, onde stuzzicare l’appetito al 
malato. Andava apposta colla barca a pescare la mattina, 
tornava carico di cefali, di anguille grosse come il braccio, e 
poi diceva al figliuolo, ritto dinanzi al letto e colle lagrime 
agli occhi: — Tè! mangia! — Il resto lo pigliava Nanni, il 
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carrettiere per andare a venderlo in città. — Il lago vi dà e il 
lago vi piglia! — Gli diceva Nanni, vedendo piangere di 
nascosto compare Carmine. — Che volete farci, fratel mio? 
— Il lago gli aveva dato dei bei guadagni. E a Natale, 
quando le anguille si vendono bene, nella casa in riva al 
lago, cenavano allegramente dinanzi al fuoco, maccheroni, 
salsiccia e ogni ben di Dio, mentre il vento urlava di fuori 
come un lupo che abbia fame e freddo. In tal modo coloro 
che restavano si consolavano dei morti. Ma a poco a poco 
andavano assottigliandosi così che la madre divenne curva 
come un gancio dai crepacuori, e il padre che era grosso e 
grasso, stava sempre sull’uscio, onde non vedere quelle 
stanzacce vuote, dove prima cantavano e lavoravano i suoi 
ragazzi. L’ultimo rimasto non voleva morire assolutamente, 
e piangeva e si disperava allorché lo coglieva la febbre, e 
persino andò a buttarsi nel lago dalla paura della morte. Ma 
il padre che sapeva nuotare lo ripescò, e lo sgridava che quel 
bagno freddo gli avrebbe fatto tornare la febbre peggio di 
prima. — Ah! — singhiozzava il giovanetto colle mani nei 
capelli, — per me non c’è più speranza! per me non c’è più 
speranza! — Tutto sua sorella Agata, che non voleva morire 
perché era sposa! — osservava compare Carmine di faccia a 
sua moglie, seduta accanto al letto; e lei, che non piangeva 
più da un pezzo, confermava col capo, curva al pari di un 
gancio. 

Lei, ridotta a quel modo, e suo marito grasso e grosso 
avevano il cuoio duro, e rimasero soli a guardar la casa. La 
malaria non ce l’ha contro di tutti. Alle volte uno vi campa 
cent’anni, come Cirino lo scimunito, il quale non aveva né re 
né regno, né arte né parte, né padre né madre, né casa per 
dormire, né pane da mangiare, e tutti lo conoscevano a 
quaranta miglia intorno, siccome andava da una fattoria 
all’altra, aiutando a governare i buoi, a trasportare il 
concime, a scorticare le bestie morte, a fare gli uffici vili; e 
pigliava delle pedate e un tozzo di pane; dormiva nei 
fossati, sul ciglione dei campi, a ridosso delle siepi, sotto le 
tettoie degli stallazzi; e viveva di carità, errando come un 
cane senza padrone, scamiciato e scalzo, con due lembi di 
mutande tenuti insieme da una funicella sulle gambe magre 
e nere; e andava cantando a squarciagola sotto il sole che gli 
martellava sulla testa nuda, giallo come lo zafferano. Egli 
non prendeva più né solfato, né medicine, né pigliava le 
febbri. Cento volte l’avevano raccolto disteso, quasi fosse 
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morto, attraverso la strada; infine la malaria l’aveva lasciato, 
perché non sapeva più che farsene di lui. Dopo che gli aveva 
mangiato il cervello e la polpa delle gambe, e gli era entrata 
tutta nella pancia gonfia come un otre, l’aveva lasciato 
contento come una pasqua, a cantare al sole meglio di un 
grillo. Di preferenza lo scimunito soleva stare dinanzi lo 
stallatico di Valsavoia, perché ci passava della gente, ed egli 
correva loro dietro per delle miglia, gridando, uuh! uuh! 
finché gli buttavano due centesimi. L’oste gli prendeva i 
centesimi e lo teneva a dormire sotto la tettoria, sullo strame 
dei cavalli, che quando si tiravano dei calci, Cirino correva a 
svegliare il padrone gridando uuh! e la mattina li strigliava e 
li governava. 

Più tardi era stato attratto dalla ferrovia che costrussero 
lì vicino. I vetturali e i viandanti erano diventati più rari 
sulla strada, e lo scimunito non sapeva che pensare, 
guardando in aria delle ore le rondini che volavano, e 
batteva le palpebre al sole per capacitarsene. La prima volta, 
al vedere tutta quella gente insaccata nei carrozzoni che 
passavano dalla stazione, parve che indovinasse. E d’allora 
in poi ogni giorno aspettava il treno, senza sbagliare di un 
minuto, quasi avesse l’orologio in testa; e mentre gli fuggiva 
dinanzi, gettandogli contro la faccia il fumo e lo strepito, 
egli si dava a corrergli dietro, colle braccia in aria, urlando 
in tuono di collera e di minaccia: uuh! uuh!... 

L’oste, anche lui, ogni volta che da lontano vedeva 
passare il treno sbuffante nella malaria, non diceva nulla, 
ma gli sputava contro il fatto suo scrollando il capo, davanti 
alla tettoia deserta e ai boccali vuoti. Prima gli affari 
andavano così bene che egli aveva preso quattro mogli, 
l’una dopo l’altra, tanto che lo chiamavano 
«Ammazzamogli» e dicevano che ci aveva fatto il callo, e 
tirava a pigliarsi la quinta, se la figlia di massaro Turi 
Oricchiazza non gli faceva rispondere: — Dio ne liberi! 
nemmeno se fosse d’oro, quel cristiano! Ei si mangia il 
prossimo suo come un coccodrillo! — Ma non era vero che 
ci avesse fatto il callo, perché quando gli era morta comare 
Santa, ed era la terza, egli sino all’ora di colazione non ci 
aveva messo un boccone di pane in bocca, né un sorso 
d’acqua, e piangeva per davvero dietro il banco dell’osteria. 
— Stavolta voglio pigliarmi una che è avvezza alla malaria 
— aveva detto dopo quel fatto. — Non voglio più soffrirne 
di questi dispiaceri —. 
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Le mogli gliele ammazzava la malaria, ad una ad una, 
ma lui lo lasciava tal quale, vecchio e grinzoso, che non 
avreste immaginato come quell’uomo lì ci avesse anche lui il 
suo bravo omicidio sulle spalle, quantunque tirasse a 
prendere la quarta moglie. Pure la moglie ogni volta la 
cercava giovane e appetitosa, ché senza moglie l’osteria non 
può andare, e per questo gli avventori s’erano diradati. Ora 
non restava altri che compare Mommu, il cantoniere della 
ferrovia lì vicino, un uomo che non parlava mai, e veniva a 
bere il suo bicchiere fra un treno e l’altro, mettendosi a 
sedere sulla panchetta accanto all’uscio, colle scarpe in 
mano, per lasciare riposare i piedi. — Questi qui non li 
coglie la malaria! — pensava «Ammazzamogli» senza aprir 
bocca nemmeno lui, ché se la malaria li avesse fatti cadere 
come le mosche non ci sarebbe stato chi facesse andare 
quella ferrovia là. Il poveraccio, dacché s’era levato dinanzi 
agli occhi il solo uomo che gli avvelenava l’esistenza, non ci 
aveva più che due nemici al mondo: la ferrovia che gli 
rubava gli avventori, e la malaria che gli portava via le 
mogli. Tutti gli altri nella pianura, sin dove arrivavano gli 
occhi, provavano un momento di contentezza, anche se nel 
lettuccio ci avevano qualcuno che se ne andava a poco a 
poco, o se la febbre li abbatteva sull’uscio, col fazzoletto in 
testa e il tabarro addosso. Si ricreavano guardando il 
seminato che veniva su prosperoso e verde come il velluto, 
o le biade che ondeggiavano al par di un mare, e 
ascoltavano la cantilena lunga dei mietitori, distesi come 
una fila di soldati, e in ogni viottolo si udiva la cornamusa, 
dietro la quale arrivavano dalla Calabria degli sciami di 
contadini per la messe, polverosi, curvi sotto la bisaccia 
pesante, gli uomini avanti e le donne in coda, zoppicanti e 
guardando la strada che si allungava con la faccia arsa e 
stanca. E sull’orlo di ogni fossato, dietro ogni macchia 
d’aloe, nell’ora in cui cala la sera come un velo grigio, 
fischiava lo zufolo del guardiano, in mezzo alle spighe 
mature che tacevano, immobili al cascare del vento, invase 
anch’esse dal silenzio della notte. — Ecco! — pensava 
«Ammazzamogli». — Tutta quella gente là se fa tanto di non 
lasciarci la pelle e di tornare a casa, ci torna con dei denari in 
tasca —. 

Ma lui no! lui non aspettava né la raccolta né altro, e 
non aveva animo di cantare. La sera calava tanto triste, nello 
stallazzo vuoto e nell’osteria buia. A quell’ora il treno 
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passava da lontano fischiando, e compare Mommu stava 
accanto al suo casotto colla bandieruola in mano; ma fin 
lassù, dopo che il treno era svanito nelle tenebre, si udiva 
Cirino lo scimunito che gli correva dietro urlando, uuh!... E 
«Ammazzamogli» sulla porta dell’osteria buia e deserta 
pensava che per quelli lì la malaria non ci era. 

Infine quando non poté pagar più l’affitto dell’osteria e 
dello stallazzo, il padrone lo mandò via dopo 57 anni che 
c’era stato, e «Ammazzamogli» si ridusse a cercar impiego 
nella ferrovia anche lui, e a tenere in mano la bandieruola 
quando passava il treno. 

Allora stanco di correre tutto il giorno su e giù lungo le 
rotaie, rifinito dagli anni e dai malanni, vedeva passare due 
volte al giorno la lunga fila dei carrozzoni stipati di gente; le 
allegre brigate di cacciatori che si sparpagliavano per la 
pianura; alle volte un contadinello che suonava l’organetto a 
capo chino, rincantucciato su di una panchetta di terza 
classe; le belle signore che affacciavano allo sportello il capo 
avvolto nel velo; l’argento e l’acciaio brunito dei sacchi e 
delle borse da viaggio che luccicavano sotto i lampioni 
smerigliati; le alte spalliere imbottite e coperte di trina. Ah, 
come si doveva viaggiar bene lì dentro, schiacciando un 
sonnellino! Sembrava che un pezzo di città sfilasse lì 
davanti, colla luminaria delle strade, e le botteghe 
sfavillanti. Poi il treno si perdeva nella vasta nebbia della 
sera, e il poveraccio, cavandosi un momento le scarpe, 
seduto sulla panchina, borbottava: — Ah! per questi qui non 
c’è proprio la malaria! — 

Gli orfani 

La piccina si affacciò all’uscio, attorcigliando fra le dita 
la cocca del grembiale, e disse: 

— Sono qua —. 
Poi, come nessuno badava a lei, si mise a guardare 

peritosa ad una ad una le comari che impastavano il pane, e 
riprese: 

— M’hanno detto «vattene da comare Sidora». 
— Vien qua, vien qua, — gridò comare Sidora, rossa 

come un pomodoro, dal bugigattolo del forno. — Aspetta 
ché ti farò una bella focaccia. 
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— Vuol dire che a comare Nunzia stanno per portarle il 
Viatico, se hanno mandato via la bambina —. Osservò la 
Licodiana. 

Una delle comari che aiutavano ad impastare il pane, 
volse il capo, seguitando a lavorare di pugni nella madia, 
colle braccia nude sino al gomito, e domandò alla bimba: 

— Come sta la tua madrigna? — 
La bambina che non conosceva la comare, la guardò coi 

grandi occhi spalancati, e poscia tornando a chinare il capo, 
e a lavorar in furia colle cocche del grembiale, biascicò 
sottovoce: 

— È a letto. 
— Non sentite che c’è il Signore? — rispose la 

Licodiana. — Ora le vicine si son messe a strillare sulla 
porta. 

— Quando avrò finito d’infornare il pane, — disse 
comare Sidora, — corro anch’io un momento a vedere se 
hanno bisogno di niente. Compare Meno perde il braccio 
destro, se gli muore quest’altra moglie. 

— Certuni non hanno fortuna colle mogli, come quelli 
che son disgraziati colle bestie. Tante ne pigliano, e tante ne 
perdono. Guardate comare Angela! 

— Ier sera, — aggiunse la Licodiana, — ho visto 
compare Meno sull`uscio, che era tornato dalla vigna prima 
dell’avemaria, e si soffiava il naso col fazzoletto. 

— Però, — aggiunse la comare che impastava il pane, — 
ei ci ha una santa mano ad ammazzare le mogli. In meno di 
tre anni sono adesso due figlie di curatolo Nino che si è 
mangiate, l’una dopo l’altra! Ancora un po’ e si mangia 
anche la terza, e si pappa tutta quanta la roba di curatolo 
Nino. 

— Ma cotesta bambina è figlia di comare Nunzia, 
oppure della prima moglie? 

— È figlia della prima. A quest’altra le voleva bene 
come fosse sua mamma davvero, perché l’orfanella era 
anche sua nipote —. 

La piccina, udendo che parlavano di lei, si mise a 
piangere cheta cheta in un cantuccio, per sfogarsi il cuor 
grosso, che aveva tenuto a bada giocherellando col 
grembiale. 

— Vien qua, vien qua, — riprese comare Sidora. — La 
focaccia è bell’e pronta. Via, non piangere, ché la mamma è 
in paradiso —. 
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La bambina allora si asciugò gli occhi coi pugni chiusi, 
tanto più che comare Sidora dava mano a scoperchiare il 
forno. 

— Povera comare Nunzia! — venne a dire una vicina 
affacciandosi sull’uscio. — Adesso ci vanno i beccamorti. 
Sono passati di qua or ora. 

— Lontano sia! ché son figlia di Maria! — esclamarono 
le comari facendosi la croce. 

Comare Sidora levò dal forno la focaccia, la ripulì dalla 
cenere, e la porse calda calda alla bambina, che la prese nel 
grembiale, e se ne andava adagio adagio, soffiandovi sopra. 

— Dove vai? — Le gridò dietro comare Sidora. — Resta 
dove sei. A casa c’è il ba—bau colla faccia nera, che si porta 
via la gente —. 

L’orfanella ascoltò seria seria, sgranando gli occhi. Poi 
riprese colla stessa cantilena cocciuta: 

— Vo a portarla alla mamma. 
— La mamma non c’è più. Statti qua —. Ripeté una 

vicina. — Mangiala tu la focaccia —. 
Allora la piccina si accoccolò sullo scalino dell’uscio, 

tutta triste, colla focaccia nelle mani, senza toccarla. 
Ad un tratto vedendo arrivare il babbo, si alzò lieta, e 

gli corse incontro. Compare Meno entrò senza dir nulla, e 
sedette in un canto colle mani penzoloni fra le ginocchia, la 
faccia lunga, e le labbra bianche come la carta, ché dal 
giorno innanzi non ci aveva messo un pezzo di pane in 
bocca dal crepacuore. Guardava le comari come a dire: — 
Poveretto me! — 

Le donne, al vedergli il fazzoletto nero al collo, gli 
fecero cerchio intorno, colle mani intrise di farina, 
compassionandolo in coro. 

— Non me ne parlate, comare Sidora! — ripeteva lui, 
scuotendo il capo e colle spalle grosse. — Questa è spina che 
non mi si leva più dal cuore! Vera santa era quella donna! 
che, senza farvi torto, non me la meritavo. Fino ad ieri, che 
stava tanto male, s’era levata di letto per andare a governare 
il puledro slattato adesso. E non voleva che chiamassi il 
medico per non spendere e non comprare medicine. 
Un’altra moglie come quella non la trovo più. Ve lo dico io! 
Lasciatemi piangere, ché ho ragione! — 

E seguitava a scrollare il capo, e a gonfiare le spalle, 
quasi la sua disgrazia gli pesasse assai. 
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— Quanto a trovarvi un’altra moglie — aggiunse la 
Licodiana per fargli animo — non ne avete che a cercarla. 

— No! no! — badava a ripetere compare Meno colla 
testa bassa come un mulo. — Un’altra moglie come questa 
non la trovo più. Stavolta resto vedovo! Ve io dico io! — 

Comare Sidora gli diede sulla voce: — Non dite 
spropositi, ché non sta bene! Un’altra moglie dovete 
cercarvela, se non altro per rispetto di questa orfanella, 
altrimenti chi baderà a lei, quando andrete in campagna! 
volete lasciarla in mezzo alle strade? 

— Trovatemela voi un’altra moglie come quella! Che 
non si lavava per non sporcar l’acqua; e in casa mi serviva 
meglio di un garzone, affezionata e fedele che non mi 
avrebbe rubato un pugno di fave dal graticcio, e non apriva 
mai bocca per dire «datemi!». Con tutto questo una bella 
dote, roba che valeva tant’oro! E mi tocca restituirla, perché 
non ci son figliuoli! Adesso me l’ha detto il sagrestano che 
veniva coll’acqua benedetta. E come le voleva bene a quella 
piccina, che le rammentava la sua povera sorella! Un’altra, 
che non fosse sua zia, me la guarda di malocchio, questa 
orfanella. 

— Se pigliaste la terza figlia di curatolo Nino 
s’aggiusterebbe ogni cosa, per l’orfana e per la dote —. 
Osservò la Licodiana. 

— Questo dico io. Ma non me ne parlate, ché ci ho 
tuttora la bocca amara come il fiele. 

— Non son discorsi da farsi adesso —. Appoggiò 
comare Sidora. — Mangiate un boccone piuttosto, compare 
Meno, che siete tutto contraffatto. 

— No! no! — andava ripetendo compare Meno. — Non 
mi parlate di mangiare, che mi sento un nodo alla gola —. 

Comare Sidora gli mise dinanzi, su di uno scanno, il 
pane caldo, colle olive nere, un pezzo di formaggio di 
pecora, e il fiasco del vino. E il poveraccio cominciò a 
mangiucchiare adagio adagio, seguitando a borbottare col 
viso lungo. 

— Il pane, — osservò intenerito, — come lo faceva la 
buon’anima, nessuno lo sa fare. Pareva di semola 
addirittura! E con una manata di finocchi selvatici vi 
preparava una minestra da leccarvene le dita. Ora mi 
toccherà comprare il pane a bottega, da quel ladro di mastro 
Puddo; e di minestre calde non ne troverò più, ogni volta 
che torno a casa bagnato come un pulcino. E bisognerà 
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andarmene a letto collo stomaco freddo. Anche l’altra notte, 
mentre la vegliavo, che avevo zappato tutto il giorno a 
dissodare sulla costa, e mi sentivo russare io stesso, seduto 
accanto al letto, tanto ero stanco, la buona anima mi diceva: 
«Va a mangiarne due cucchiaiate. Ho lasciato apposta la 
minestra al caldo nel focolare». E pensava sempre a me, alla 
casa, al da fare che ci era, a questo e a quell’altro, che non 
finiva più di parlare, e di farmi le ultime raccomandazioni, 
come uno quando parte per un viaggio lungo, che la sentivo 
brontolare continuamente tra veglia e sonno. E se ne andava 
contenta all’altro mondo! col crocifisso sul petto, e le mani 
giunte di sopra. Non ha bisogno di messe e di rosari, quella 
santa! I denari pel prete sarebbero buttati via. 

— Mondo di guai! — Esclamò la vicina. — Anche a 
comare Angela, qui vicino, sta per morire l’asino, dalla 
doglia. 

— I guai miei son più grossi! — Finì compare Meno 
forbendosi la bocca col rovescio della mano. — No, non mi 
fate mangiare altro, ché i bocconi mi cascano dentro lo 
stomaco come fossero di piombo. Mangia tu piuttosto, 
povera innocente, che non capisci nulla. Ora non avrai più 
chi ti lavi e chi ti pettini. Ora non avrai più la mamma per 
tenerti sotto le ali come una chioccia, e sei rovinata come me. 
Quella te l’avevo trovata; ma un’altra matrigna come questa 
non l’avrai più, figlia mia! — 

La bimba, intenerita, sporgeva di nuovo il labbro, e si 
metteva i pugni sugli occhi. 

— No, non potete farne a meno — ripeteva comare 
Sidora. — Bisogna cercarvi un’altra moglie, per riguardo di 
questa povera orfanella che resta in mezzo a una strada. 

— Ed io, come rimango? e il mio puledro? e la mia casa? 
e alle galline chi ci baderà? Lasciatemi piangere, comare 
Sidora! Avrei fatto meglio a morir io stesso, in scambio della 
buon’anima. 

— State zitto, ché non sapete quello che dite! e non 
sapete cosa vuol dire una casa senza capo. 

— Questo è vero! — osservò compare Meno, 
riconfortato. 

— Guardate piuttosto la povera comare Angela! Prima 
le è morto il marito, poi il figliuolo grande, e adesso le 
muore anche l’asino! 

— L’asino andrebbe salassato dalla cinghiaia, se ha la 
doglia, — disse compare Meno. 
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— Veniteci voi, che ve ne intendete — aggiunse la 
vicina. — Farete un’opera di carità per l’anima di vostra 
moglie —. 

Compare Meno si alzò per andare da comare Angela, e 
l’orfanella gli correva dietro come un pulcino, adesso che 
non aveva altri al mondo. Comare Sidora, buona massaia, 
gli rammentò: 

— E la casa? come la lasciate, ora che non ci è più 
nessuno? 

— Ho chiuso a chiave; e poi lì di faccia ci sta la cugina 
Alfia, per tenerla d’occhio —. 

L’asino della vicina Angela era disteso in mezzo al 
cortile col muso freddo e le orecchie pendenti, annaspando 
di tanto in tanto colle quattro zampe in aria, allorché la 
doglia gli contraeva i fianchi come un mantice. La vedova, 
seduta lì davanti, sui sassi, colle mani fra i capelli grigi, e gli 
occhi asciutti e disperati, stava a guardare, pallida come una 
morta. 

Compare Meno si diede a girare intorno alla bestia, 
toccandole le orecchie, guardandola negli occhi spenti, e 
come vide che il sangue gli colava ancora dalla cinghiaia, 
nero, a goccia a goccia, aggrumandosi in cima ai peli irsuti, 
domandò: 

— L’hanno anche salassato? — 
La vedova gli fissò in volto gli occhi foschi, senza 

parlare, e disse di sì col capo. 
— Allora non c’è più che fare, — conchiuse compare 

Meno; e stette a guardare l’asino che si allungava sui sassi, 
rigido, col pelo tutto arruffato al pari di un gatto morto. 

— È la volontà di Dio, sorella mia! — le disse per 
confortarla. — Siamo rovinati tutti e due —. 

Egli s’era messo a sedere sui sassi, accanto alla vedova, 
colla figliuoletta fra le ginocchia, e rimasero entrambi a 
guardare la povera bestia che batteva l’aria colle zampe, di 
tanto in tanto, tale e quale come un moribondo. 

Comare Sidora, quand’ebbe finito di sfornare il pane, 
venne nel cortile anche lei colla cugina Alfia, che si era 
messa la veste nuova, e il fazzoletto di seta in testa, per far 
quattro chiacchiere; e disse a compare Meno, tirandolo in 
disparte: 

— Curatolo Nino, non ve la darà più l’altra figliuola, 
ora che con voi gli muoiono come le mosche, e ci perde la 
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dote. Poi la Santa è troppo giovane, e ci sarebbe il pericolo 
che vi riempisse la casa di figliuoli. 

— Se fossero maschi pazienza! Ma c’è anche a temere 
che vengano delle femmine. Sono tanto disgraziato! 

— Ci sarebbe la cugina Alfia. Quella non è più giovane, 
ed ha il fatto suo: la casa e un pezzo di vigna —. 

Compare Meno mise gli occhi sulla cugina Alfia, la 
quale fingeva di guardare l’asino, colle mani sul ventre, e 
conchiuse: 

— Se è così, se ne potrà parlare. Ma sono tanto 
disgraziato! — 

Comare Sidora gli diede sulla voce: 
— Pensate a coloro che sono più disgraziati di voi, 

pensate! 
— Non ce ne sono, ve lo dico io! Non la trovo un’altra 

moglie come quella! Non potrò scordarmela mai più, se 
torno a maritarmi dieci volte! E neppure questa povera 
orfanella se la scorderà. 

— Calmatevi, ché ve la scorderete. E anche la bambina 
se la scorderà. Non se l’è scordata la sua madre vera? 
Guardate invece la vicina Angela, ora che le muore l’asino! e 
non possiede altro! Quella sì che dovrà pensarci sempre! — 

La cugina Alfia vide che era tempo d’accostarsi anche 
lei, colla faccia lunga, e ricominciò le lodi della morta. Ella 
l’aveva acconciata colle sue mani nella bara, e le aveva 
messo sul viso un fazzoletto di tela fine. Di roba bianca, non 
faceva per dire, ne aveva molta. Allora compare Meno, 
intenerito, si volse alla vicina Angela, la quale non si 
muoveva, come fosse di sasso. 

— Ora che ci aspettate a fare scuoiare l’asino? Almeno 
pigliate i denari della pelle —. 

La roba 

Il viandante che andava lungo il Biviere di Lentini, steso 
là come un pezzo di mare morto, e le stoppie riarse della 
Piana di Catania, e gli aranci sempre verdi di Francofonte, e 
i sugheri grigi di Resecone, e i pascoli deserti di Passaneto e 
di Passanitello, se domandava, per ingannare la noia della 
lunga strada polverosa, sotto il cielo fosco dal caldo, nell’ora 
in cui i campanelli della lettiga suonano tristamente 
nell’immensa campagna, e i muli lasciano ciondolare il capo 
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e la coda, e il lettighiere canta la sua canzone malinconica 
per non lasciarsi vincere dal sonno della malaria: — Qui di 
chi è? — sentiva rispondersi: — Di Mazzarò —. E passando 
vicino a una fattoria grande quanto un paese, coi magazzini 
che sembrano chiese, e le galline a stormi accoccolate 
all’ombra del pozzo, e le donne che si mettevano la mano 
sugli occhi per vedere chi passava: — E qui? — Di Mazzarò 
—. E cammina e cammina, mentre la malaria vi pesava sugli 
occhi, e vi scuoteva all’improvviso l’abbaiare di un cane, 
passando per una vigna che non finiva più, e si allargava sul 
colle e sul piano, immobile, come gli pesasse addosso la 
polvere, e il guardiano sdraiato bocconi sullo schioppo, 
accanto al vallone, levava il capo sonnacchioso, e apriva un 
occhio per vedere chi fosse: — Di Mazzarò —. Poi veniva un 
uliveto folto come un bosco, dove l’erba non spuntava mai, 
e la raccolta durava fino a marzo. Erano gli ulivi di Mazzarò. 
E verso sera, allorché il sole tramontava rosso come il fuoco, 
e la campagna si velava di tristezza, si incontravano le 
lunghe file degli aratri di Mazzarò che tornavano adagio 
adagio dal maggese, e i buoi che passavano il guado 
lentamente, col muso nell’acqua scura; e si vedevano nei 
pascoli lontani della Canziria, sulla pendice brulla, le 
immense macchie biancastre delle mandre di Mazzarò; e si 
udiva il fischio del pastore echeggiare nelle gole, e il 
campanaccio che risuonava ora sì ed ora no, e il canto 
solitario perduto nella valle. — Tutta roba di Mazzarò. 
Pareva che fosse di Mazzarò perfino il sole che tramontava, 
e le cicale che ronzavano, e gli uccelli che andavano a 
rannicchiarsi col volo breve dietro le zolle, e il sibilo 
dell’assiolo nel bosco. Pareva che Mazzarò fosse disteso 
tutto grande per quanto era grande la terra, e che gli si 
camminasse sulla pancia. — Invece egli era un omiciattolo, 
diceva il lettighiere, che non gli avreste dato un baiocco, a 
vederlo; e di grasso non aveva altro che la pancia, e non si 
sapeva come facesse a riempirla, perché non mangiava altro 
che due soldi di pane; e sì ch’era ricco come un maiale; ma 
aveva la testa ch’era un brillante, quell’uomo. 

Infatti, colla testa come un brillanle, aveva accumulato 
tutta quella roba, dove prima veniva da mattina a sera a 
zappare, a potare, a mietere; col sole, coll’acqua, col vento; 
senza scarpe ai piedi, e senza uno straccio di cappotto; che 
tutti si rammentavano di avergli dato dei calci nel di dietro, 
quelli che ora gli davano dell’eccellenza, e gli parlavano col 
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berretto in mano. Né per questo egli era montato in 
superbia, adesso che tutte le eccellenze del paese erano suoi 
debitori; e diceva che eccellenza vuol dire povero diavolo e 
cattivo pagatore; ma egli portava ancora il berretto, soltanto 
lo portava di seta nera, era la sua sola grandezza, e da 
ultimo era anche arrivato a mettere il cappello di feltro, 
perché costava meno del berretto di seta. Della roba ne 
possedeva fin dove arrivava la vista, ed egli aveva la vista 
lunga — dappertutto, a destra e a sinistra, davanti e di 
dietro, nel monte e nella pianura. Più di cinquemila bocche, 
senza contare gli uccelli del cielo e gli animali della terra, 
che mangiavano sulla sua terra, e senza contare la sua bocca 
la quale mangiava meno di tutte, e si contentava di due 
soldi di pane e un pezzo di formaggio, ingozzato in fretta e 
in furia, all’impiedi, in un cantuccio del magazzino grande 
come una chiesa, in mezzo alla polvere del grano, che non ci 
si vedeva, mentre i contadini scaricavano i sacchi, o a 
ridosso di un pagliaio, quando il vento spazzava la 
campagna gelata, al tempo del seminare, o colla testa dentro 
un corbello, nelle calde giornate della mèsse. Egli non 
beveva vino, non fumava, non usava tabacco, e sì che del 
tabacco ne producevano i suoi orti lungo il fiume, colle 
foglie larghe ed alte come un fanciullo, di quelle che si 
vendevano a 95 lire. Non aveva il vizio del giuoco, né quello 
delle donne. Di donne non aveva mai avuto sulle spalle che 
sua madre, la quale gli era costata anche 12 tarì, quando 
aveva dovuto farla portare al camposanto. 

Era che ci aveva pensato e ripensato tanto a quel che 
vuol dire la roba, quando andava senza scarpe a lavorare 
nella terra che adesso era sua, ed aveva provato quel che ci 
vuole a fare i tre tarì della giornata, nel mese di luglio, a star 
colla schiena curva 14 ore, col soprastante a cavallo dietro, 
che vi piglia a nerbate se fate di rizzarvi un momento. Per 
questo non aveva lasciato passare un minuto della sua vita 
che non fosse stato impiegato a fare della roba; e adesso i 
suoi aratri erano numerosi come le lunghe file dei corvi che 
arrivavano in novembre; e altre file di muli, che non 
finivano più, portavano le sementi; le donne che stavano 
accoccolate nel fango, da ottobre a marzo, per raccogliere le 
sue olive, non si potevano contare, come non si possono 
contare le gazze che vengono a rubarle; e al tempo della 
vendemmia accorrevano dei villaggi interi alle sue vigne, e 
fin dove sentivasi cantare, nella campagna, era per la 
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vendemmia di Mazzarò. Alla mèsse poi i mietitori di 
Mazzarò sembravano un esercito di soldati, che per 
mantenere tutta quella gente, col biscotto alla mattina e il 
pane e l’arancia amara a colazione, e la merenda, e le 
lasagne alla sera, ci volevano dei denari a manate, e le 
lasagne si scodellavano nelle madie larghe come tinozze. 
Perciò adesso, quando andava a cavallo dietro la fila dei 
suoi mietitori, col nerbo in mano, non ne perdeva d’occhio 
uno solo, e badava a ripetere: — Curviamoci, ragazzi! — 
Egli era tutto l’anno colle mani in tasca a spendere, e per la 
sola fondiaria il re si pigliava tanto che a Mazzarò gli veniva 
la febbre, ogni volta. 

Però ciascun anno tutti quei magazzini grandi come 
chiese si riempivano di grano che bisognava scoperchiare il 
tetto per farcelo capire tutto; e ogni volta che Mazzarò 
vendeva il vino, ci voleva più di un giorno per contare il 
denaro, tutto di 12 tarì d’argento, ché lui non ne voleva di 
carta sudicia per la sua roba, e andava a comprare la carta 
sudicia soltanto quando aveva da pagare il re, o gli altri; e 
alle fiere gli armenti di Mazzarò coprivano tutto il campo, e 
ingombravano le strade, che ci voleva mezza giornata per 
lasciarli sfilare, e il santo, colla banda, alle volte dovevano 
mutar strada, e cedere il passo. 

Tutta quella roba se l’era fatta lui, colle sue mani e colla 
sua testa, col non dormire la notte, col prendere la febbre dal 
batticuore o dalla malaria, coll’affaticarsi dall’alba a sera, e 
andare in giro, sotto il sole e sotto la pioggia, col logorare i 
suoi stivali e le sue mule — egli solo non si logorava, 
pensando alla sua roba, ch’era tutto quello ch’ei avesse al 
mondo; perché non aveva né figli, né nipoti, né parenti; non 
aveva altro che la sua roba. Quando uno é fatto così, vuol 
dire che è fatto per la roba. 

Ed anche la roba era fatta per lui, che pareva ci avesse la 
calamita, perché la roba vuol stare con chi sa tenerla, e non 
la sciupa come quel barone che prima era stato il padrone di 
Mazzarò, e l’aveva raccolto per carità nudo e crudo ne’ suoi 
campi, ed era stato il padrone di tutti quei prati, e di tutti 
quei boschi, e di tutte quelle vigne e tutti quegli armenti, che 
quando veniva nelle sue terre a cavallo coi campieri dietro, 
pareva il re, e gli preparavano anche l’alloggio e il pranzo, al 
minchione, sicché ognuno sapeva l’ora e il momento in cui 
doveva arrivare, e non si faceva sorprendere colle mani nel 
sacco. — Costui vuol essere rubato per forza! — diceva 
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Mazzarò, e schiattava dalle risa quando il barone gli dava 
dei calci nel di dietro, e si fregava la schiena colle mani, 
borbottando: — Chi è minchione se ne stia a casa, — la roba 
non è di chi l’ha, ma di chi la sa fare —. Invece egli, dopo 
che ebbe fatta la sua roba, non mandava certo a dire se 
veniva a sorvegliare la messe, o la vendemmia, e quando, e 
come; ma capitava all’improvviso, a piedi o a cavallo alla 
mula, senza campieri, con un pezzo di pane in tasca; e 
dormiva accanto ai suoi covoni, cogli occhi aperti, e lo 
schioppo fra le gambe. 

In tal modo a poco a poco Mazzarò divenne il padrone 
di tutta la roba del barone; e costui uscì prima dall’uliveto, e 
poi dalle vigne, e poi dai pascoli, e poi dalle fattorie e infine 
dal suo palazzo istesso, che non passava giorno che non 
firmasse delle carte bollate, e Mazzarò ci metteva sotto la 
sua brava croce. Al barone non era rimasto altro che lo 
scudo di pietra ch’era prima sul portone, ed era la sola cosa 
che non avesse voluto vendere, dicendo a Mazzarò: — 
Questo solo, di tutta la mia roba, non fa per te —. Ed era 
vero; Mazzarò non sapeva che farsene, e non l’avrebbe 
pagato due baiocchi. Il barone gli dava ancora del tu, ma 
non gli dava più calci nel di dietro. 

— Questa è una bella cosa, d’avere la fortuna che ha 
Mazzarò! — diceva la gente; e non sapeva quel che ci era 
voluto ad acchiappare quella fortuna: quanti pensieri, 
quante fatiche, quante menzogne, quanti pericoli di andare 
in galera, e come quella testa che era un brillante avesse 
lavorato giorno e notte, meglio di una macina del mulino, 
per fare la roba; e se il proprietario di una chiusa limitrofa si 
ostinava a non cedergliela, e voleva prendere pel collo 
Mazzarò, dover trovare uno stratagemma per costringerlo a 
vendere, e farcelo cascare, malgrado la diffidenza 
contadinesca. Ei gli andava a vantare, per esempio, la 
fertilità di una tenuta la quale non produceva nemmeno 
lupini, e arrivava a fargliela credere una terra promessa, 
sinché il povero diavolo si lasciava indurre a prenderla in 
affitto, per specularci sopra, e ci perdeva poi il fitto, la casa e 
la chiusa, che Mazzarò se l’acchiappava — per un pezzo di 
pane. — E quante seccature Mazzarò doveva sopportare! — 
I mezzadri che venivano a lagnarsi delle malannate, i 
debitori che mandavano in processione le loro donne a 
strapparsi i capelli e picchiarsi il petto per scongiurarlo di 
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non metterli in mezzo alla strada, col pigliarsi il mulo o 
l’asinello, che non avevano da mangiare. 

— Lo vedete quel che mangio io? — rispondeva lui, — 
pane e cipolla! e sì che ho i magazzini pieni zeppi, e sono il 
padrone di tutta questa roba —. E se gli domandavano un 
pugno di fave, di tutta quella roba, ei diceva: — Che, vi pare 
che l’abbia rubata? Non sapete quanto costano per 
seminarle, e zapparle, e raccoglierle? — E se gli 
domandavano un soldo rispondeva che non l’aveva. 

E non l’aveva davvero. Ché in tasca non teneva mai 12 
tarì, tanti ce ne volevano per far fruttare tutta quella roba, e 
il denaro entrava ed usciva come un fiume dalla sua casa. 
Del resto a lui non gliene importava del denaro; diceva che 
non era roba, e appena metteva insieme una certa somma, 
comprava subito un pezzo di terra; perché voleva arrivare 
ad avere della terra quanta ne ha il re, ed esser meglio del re, 
ché il re non può ne venderla, né dire ch’è sua. 

Di una cosa sola gli doleva, che cominciasse a farsi 
vecchio, e la terra doveva lasciarla là dov’era. Questa è una 
ingiustizia di Dio, che dopo di essersi logorata la vita ad 
acquistare della roba, quando arrivate ad averla, che ne 
vorreste ancora, dovete lasciarla! E stava delle ore seduto sul 
corbello, col mento nelle mani, a guardare le sue vigne che 
gli verdeggiavano sotto gli occhi, e i campi che 
ondeggiavano di spighe come un mare, e gli oliveti che 
velavano la montagna come una nebbia, e se un ragazzo 
seminudo gli passava dinanzi, curvo sotto il peso come un 
asino stanco, gli lanciava il suo bastone fra le gambe, per 
invidia, e borbottava: — Guardate chi ha i giorni lunghi! 
costui che non ha niente! — 

Sicché quando gli dissero che era tempo di lasciare la 
sua roba, per pensare all’anima, uscì nel cortile come un 
pazzo, barcollando, e andava ammazzando a colpi di 
bastone le sue anitre e i suoi tacchini, e strillava: — Roba 
mia, vientene con me! — 

Storia dell’asino di S. Giuseppe 

L’avevano comperato alla fiera di Buccheri ch’era ancor 
puledro, e appena vedeva una ciuca, andava a frugarle le 
poppe; per questo si buscava testate e botte da orbi sul 
groppone, e avevano un bel gridargli: — Arriccà! —. 
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Compare Neli, come lo vide vispo e cocciuto a quel modo, 
che si leccava il muso alle legnate, mettendoci su una 
scrollatina d’orecchie, disse: — Questo è il fatto mio —. E 
andò diritto al padrone, tenendo nella tasca la mano colle 
trentacinque lire. 

— Il puledro è bello — diceva il padrone — e val più di 
trentacinque lire. Non ci badate se ha quel pelame bianco e 
nero come una gazza. Ora vi faccio vedere sua madre, che la 
teniamo lì nel boschetto perché il puledro ha sempre la testa 
alla poppa. Vedrete la bella bestia morella! che mi lavora 
meglio di una mula e mi ha fatti più figli che non abbia peli 
addosso. In coscienza mia! non so d’onde sia venuto quel 
mantello di gazza al puledro. Ma l’ossatura è buona, ve lo 
dico io! Già gli uomini non valgono pel mostaccio. Guardate 
che petto! e che pilastri di gambe! Guardate come tiene le 
orecchie! Un asino che tiene le orecchie ritte a quel modo lo 
potete mettere sotto il carro o sotto l’aratro come volete, e 
fargli portare quattro tumoli di farro meglio di un mulo, per 
la santa giornata che corre oggi! Sentite questa coda, che vi 
ci potete appendere voi con tutto il vostro parentado! — 

Compare Neli lo sapeva meglio di lui; ma non era 
minchione per dir di sì, e stava sulla sua colla mano in tasca, 
alzando le spalle e arricciando il naso, mentre il padrone gli 
faceva girare il puledro dinanzi. 

— Uhm! — borbottava compare Neli. — Con quel 
pelame lì, che par l’asino di san Giuseppe! Le bestie di quel 
colore sono tutte vigliacche, e quando passate a cavallo pel 
paese, la gente vi ride in faccia. Cosa devo regalarvi per 
l’asino di san Giuseppe? — 

Il padrone allora gli voltò le spalle infuriato, gridando 
che se non conoscevano le bestie, o se non avevano denari 
per comprare, era meglio non venire alla fiera, e non far 
perdere il tempo ai cristiani, nella santa giornata che era. 

Compare Neli lo lasciò a bestemmiare, e se ne andò con 
suo fratello, il quale lo tirava per la manica del giubbone, e 
gli diceva che se voleva buttare i denari per quella brutta 
bestia, l’avrebbe preso a pedate. 

Però di sottecchi non perdevano di vista l’asino di san 
Giuseppe, e il suo padrone che fingeva di sbucciare delle 
fave verdi, colla fune della cavezza fra le gambe, mentre 
compare Neli andava girandolando fra le groppe dei muli e 
dei cavalli, e si fermava a guardare, e contrattava ora questa 
ed ora quella delle bestie migliori, senza aprire il pugno che 
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teneva in tasca colle trentacinque lire, come se ci avesse 
avuto da comprare mezza fiera. Ma suo fratello gli diceva 
all’orecchio, accennandogli l’asino di san Giuseppe: 

— Quello è il fatto nostro —. 
La padrona dell’asino di tanto in tanto correva a vedere 

cosa s’era fatto, e al trovare suo marito colla cavezza in 
mani, gli diceva: 

— Che non lo manda oggi la Madonna uno che compri 
il puledro? — 

E il marito rispondeva ogni volta: 
— Ancora niente! C’è stato uno a contrattare, e gli 

piaceva. Ma è ritirato allo spendere, e se n’è andato coi suoi 
denari. Vedi, quello là, colla berretta bianca, dietro il branco 
delle pecore. Però, sinora non ha comperato nulla, e vuol 
dire che tornerà —. 

La donna avrebbe voluto mettersi a sedere su due sassi, 
là vicino al suo asino, per vedere se si vendeva. Ma il marito 
le disse: 

— Vattene! Se vedono che aspetti, non conchiudono il 
negozio —. 

Il puledro intanto badava a frugare col muso fra le 
gambe delle somare che passavano, massime che aveva 
fame, tanto che il padrone, appena apriva bocca per ragliare, 
lo faceva tacere a bastonate, perché non l’avevano voluto. 

— È ancora là — diceva compare Neli all’orecchio del 
fratello, fingendo di tornare a passare per cercare quello dei 
ceci abbrustoliti. — Se aspettiamo sino all’avemaria, 
potremo averlo per cinque lire in meno del prezzo che 
abbiamo offerto —. 

Il sole di maggio era caldo, sicché di tratto in tratto, in 
mezzo al vocìo e al brulichio della fiera, succedeva per tutto 
il campo un gran silenzio, come non ci fosse più nessuno; e 
allora la padrona dell’asino tornava a dire a suo marito: 

— Non ti ostinare per cinque lire di più o di meno; che 
stasera non c’è da far la spesa; e poi sai che cinque lire il 
puledro se le mangia in un mese, se ci resta sulla pancia. 

— Se non te ne vai — rispondeva suo marito — ti 
assesto una pedata di quelle buone! — 

Così passavano le ore alla fiera; ma nessuno di coloro 
che passavano davanti all’asino di san Giuseppe si fermava 
a guardarlo; e sì che il padrone aveva scelto il posto più 
umile, accanto alle bestie di poco prezzo, onde non farlo 
sfigurare col suo pelame di gazza accanto alle belle mule 
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baie ed ai cavalli lucenti! Ci voleva uno come compare Neli 
per andare a contrattare l’asino di san Giuseppe, che tutta la 
fiera si metteva a ridere al vederlo. Il puledro, dal tanto 
aspettare al sole, lasciava ciondolare il capo e le orecchie, e il 
suo padrone s’era messo a sedere tristamente sui sassi, colle 
mani penzoloni anch’esso fra le ginocchia e la cavezza nelle 
mani, guardando di qua e di là le ombre lunghe che 
cominciavano a fare nel piano, al sole che tramontava, le 
gambe di tutte quelle bestie che non avevano trovato un 
compratore. 

Compare Neli allora e suo fratello, e un altro amico che 
aveva raccattato per la circostanza, vennero a passare di là, 
guardando in aria, che il padrone dell’asino torse il capo 
anche lui per non far vedere di star lì ad aspettarli; e l’amico 
di compare Neli disse così, stralunato, come l’idea fosse 
venuta a lui: 

— O guarda l’asino di san Giuseppe! perché non 
comprate questo qui, compare Neli? 

— L’ho contrattato stamattina; ma è troppo caro. Poi 
farei ridere la gente con quell’asino bianco e nero. Vedete 
che nessuno l’ha voluto fino adesso! 

— È vero, ma il colore non fa nulla, per quello che vi 
serve —. 

E domandò al padrone: 
— Quanto vi dobbiamo regalare per l’asino di san 

Giuseppe? — 
La padrona dell’asino di san Giuseppe, vedendo che si 

ripigliava il negozio, andava riaccostandosi quatta quatta, 
colle mani giunte sotto la mantellina. 

— Non me ne parlate! — cominciò a gridare compare 
Neli, scappando per il piano. — Non me ne parlate che non 
ne voglio sentir parlare! 

— Se non lo vuole, lasciatelo stare — rispose il padrone. 
— Se non lo piglia lui, lo piglierà un altro «Tristo chi non ha 
più nulla da vendere dopo la fiera!» 

— Ed io voglio essere ascoltato, santo diavolone! — 
strillava l’amico. — Che non posso dire la mia bestialità 
anch’io! — 

E correva ad afferrare compare Neli pel giubbone; poi 
tornava a parlare all’orecchio del padrone dell’asino, il quale 
voleva tornarsene a casa per forza coll’asinello, e gli buttava 
le braccia al collo, susurrandogli: 
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— Sentite! cinque lire più o meno, se non lo vendete 
oggi, un minchione come mio compare non lo trovate più da 
comprarvi la vostra bestia che non vale un sigaro —. 

Ed abbracciava anche la padrona dell’asino, le parlava 
all’orecchio, per tirarla dalla sua. Ma ella si stringeva nelle 
spalle, e rispondeva col viso torvo: 

— Sono affari del mio uomo. Io non c’entro. Ma se ve lo 
dà per meno di quaranta lire è un minchione, in coscienza! 
Ci costa di più a noi! 

— Stamattina era pazzo ad offrire trentacinque lire! — 
ripicchiava compare Neli. — Vedete se ha trovato un altro 
compratore per quel prezzo? In tutta la fiera non c’è più che 
quattro montoni rognosi e l’asino di san Giuseppe. Adesso 
trenta lire, se le vuole! 

— Pigliatele! — suggeriva piano al marito la padrona 
dell’asino colle lagrime agli occhi. — Stasera non abbiamo 
da fare la spesa, e a Turiddu gli è tornata la febbre; ci vuole 
il solfato. 

— Santo diavolone! — strillava suo marito. — Se non te 
ne vai, ti faccio assaggiare la cavezza! — Trentadue e mezzo, 
via! — gridò infine l’amico, scuotendoli forte per il colletto. 
— Né voi, né io! Stavolta deve valere la mia parola, per i 
santi del paradiso! e non voglio neppure un bicchiere di 
vino! Vedete che il sole è tramontato? Cosa aspettate ancora 
tutt’e due? — 

E strappò di mano al padrone la cavezza, mentre 
compare Neli, bestemmiando, tirava fuori dalla tasca il 
pugno colle trentacinque lire, e gliele dava senza guardarle, 
come gli strappassero il fegato. L’amico si tirò in disparte 
colla padrona dell’asino, a contare i denari su di un sasso, 
mentre il padrone dell’asino scappava per la fiera come un 
puledro, bestemmiando e dandosi dei pugni. 

Ma poi si lasciò raggiungere dalla moglie, la quale 
adagio adagio andava contando di nuovo i denari nel 
fazzoletto, e domandò: 

— Ci sono? 
— Sì, ci son tutti; sia lodato san Gaetano! Ora vado dallo 

speziale. 
— Li ho minchionati! Io glieli avrei dato anche per venti 

lire; gli asini di quel colore lì sono vigliacchi —. 
E compare Neli, tirandosi dietro il ciuco per la scesa, 

diceva: 
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— Com’è vero Dio, glie l’ho rubato il puledro! Il colore 
non fa niente. Vedete che pilastri di gambe, compare? 
Questo vale quaranta lire ad occhi chiusi. 

— Se non c’ero io — rispose l’amico — non ne facevate 
nulla. Qui ci ho ancora due lire e mezzo di vostro. E se 
volete, andremo a berle alla salute dell’asino —. 

Adesso al puledro gli toccava di aver la salute per 
guadagnarsi le trentadue lire e cinquanta che era costato, e 
la paglia che si mangiava. Intanto badava a saltellare dietro 
a compare Neli, cercando di addentargli il giubbone per 
giuoco, quasi sapesse che era il giubbone del padrone 
nuovo, e non gliene importasse di lasciare per sempre la 
stalla dov’era stato al caldo, accanto alla madre, a fregarsi il 
muso sulla sponda della mangiatoia, o a fare a testate e a 
capriole col montone, e andare a stuzzicare il maiale nel suo 
cantuccio. E la padrona, che contava di nuovo i denari nel 
fazzoletto davanti al bancone dello speziale, non pensava 
nemmen lei che aveva visto nascere il puledro, tutto bianco 
e nero colla pelle lucida come seta, che non si reggeva 
ancora sulle gambe, e stava accovacciato al sole nel cortile, e 
tutta l’erba con cui s’era fatto grande e grosso le era passata 
per le mani. La sola che si rammentasse del puledro era la 
ciuca, che allungava il collo ragliando verso l’uscio della 
stalla; ma quando non ebbe più le poppe gonfie di latte, si 
scordò del puledro anch’essa. 

— Ora questo qui — diceva compare Neli — vedrete 
che mi porta quattro tumoli di farro meglio di un mulo. E 
alla messe lo metto a trebbiare —. 

Alla trebbiatura il puledro, legato in fila per il collo colle 
altre bestie, muli vecchi e cavalli sciancati, trotterellava sui 
covoni da mattina a sera, tanto che si riduceva stanco e 
senza voglia di abboccare nel mucchio della paglia, dove lo 
mettevano a riposare all’ombra, come si levava il venticello, 
mentre i contadini spagliavano, gridando: — Viva Maria! — 

Allora lasciava cascare il muso e le orecchie ciondoloni, 
come un asino fatto, coll’occhio spento, quasi fosse stanco di 
guardare quella vasta campagna bianca la quale fumava qua 
e là della polvere delle aie, e pareva non fosse fatta per altro 
che per lasciar morire di sete e far trottare sui covoni. Alla 
sera tornava al villaggio colle bisacce piene, e il ragazzo del 
padrone seguitava a pungerlo nel garrese, lungo le siepi del 
sentiero che parevano vive dal cinguettìo delle cingallegre e 
dall’odor di nepitella e di ramerino, e l’asino avrebbe voluto 
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darci una boccata, se non l’avessero fatto trottare sempre, 
tanto che gli calò il sangue alle gambe, e dovettero portarlo 
dal maniscalco; ma il padrone non gliene importava nulla, 
perché la raccolta era stata buona, e il puledro si era buscate 
le sue trentadue lire e cinquanta. Il padrone diceva: — Ora il 
lavoro l’ha fatto, e se lo vendo anche per venti lire, ci ho 
sempre il mio guadagno —. 

Il solo che volesse bene al puledro era il ragazzo che lo 
faceva trotterellare pel sentiero, quando tornavano dall’aia; 
e piangeva mentre il maniscalco gli bruciava le gambe coi 
ferri roventi, che il puledro si contorceva, colla coda in aria, 
e le orecchie ritte come quando scorazzava pel campo della 
fiera, e tentava divincolarsi dalla fune attorcigliata che gli 
stringeva il labbro, e stralunava gli occhi dallo spasimo 
quasi avesse il giudizio, quando il garzone del maniscalco 
veniva a cambiare i ferri rossi qual fuoco, e la pelle fumava e 
friggeva come il pesce nella padella. Ma compare Neli 
gridava al suo ragazzo: — Bestia! perché piangi? Ora il suo 
lavoro l’ha fatto, e giacché la raccolta è andata bene lo 
venderemo e compreremo un mulo, che è meglio —. 

I ragazzi certe cose non le capiscono, e dopo che 
vendettero il puledro a massaro Cirino il Licodiano, il figlio 
di compare Neli andava a fargli visita nella stalla e ad 
accarezzarlo nel muso e sul collo, ché l’asino si voltava a 
fiutarlo come se gli fosse rimasto attaccato il cuore a lui, 
mentre gli asini son fatti per essere legati dove vuole il 
padrone, e mutano di sorte come cambiano di stalla. 
Massaro Cirino il Licodiano aveva comprato l’asino di san 
Giuseppe per poco, giacché aveva ancora la cicatrice al 
pasturale, che la moglie di compare Neli, quando vedeva 
passare l’asino col padrone nuovo, diceva: — Quello era la 
nostra sorte; quel pelame bianco e nero porta allegria 
nell’aia; e adesso le annate vanno di male in peggio, talché 
abbiamo venduto anche il mulo —. 

Massaro Cirino aveva aggiogato l’asino all’aratro, colla 
cavalla vecchia che ci andava come una pietra d’anello, e 
tirava via il suo bravo solco tutto il giorno per miglia e 
miglia, dacché le lodole cominciano a trillare nel cielo bianco 
dell’alba, sino a quando i pettirossi correvano a 
rannicchiarsi dietro gli sterpi nudi che tremavano di freddo, 
col volo breve e il sibilo malinconico, nella nebbia che 
montava come un mare. Soltanto, siccome l’asino era più 
piccolo della cavalla, ci avevano messo un cuscinetto di 
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strame sul basto, sotto il giogo, e stentava di più a strappare 
le zolle indurite dal gelo, a furia di spallate: — Questo mi 
risparmia la cavalla che è vecchia, — diceva massaro Cirino. 
— Ha il cuore grande come la Piana di Catania, quell’asino 
di san Giuseppe! e non si direbbe —. 

E diceva pure a sua moglie, la quale veniva dietro 
raggomitolata nella mantellina, a spargere la semente con 
parsimonia: 

— Se gli accadesse una disgrazia, mai sia! siamo 
rovinati, coll’annata che si prepara —. 

La donna guardava l’annata che si preparava, nel 
campicello sassoso e desolato, dove la terra era bianca e 
screpolata, da tanto che non ci pioveva, e l’acqua veniva 
tutta in nebbia, di quella che si mangia la semente; e quando 
fu l’ora di zappare il seminato pareva la barba del diavolo, 
tanto era rado e giallo, come se l’avessero bruciato coi 
fiammiferi. — Malgrado quel maggese che ci avevo 
preparato! piagnucolava massaro Cirino strappandosi di 
dosso il giubbone. — Che quell’asino ci ha rimesso la pelle 
come un mulo! Quello è l’asino della malannata! — 

La sua donna aveva un gruppo alla gola dinanzi al 
seminato arso, e rispondeva coi goccioloni che le venivano 
giù dagli occhi: 

— L’asino non fa nulla. A compare Neli ha portato la 
buon’annata. Ma noi siamo sfortunati —. 

Così l’asino di san Giuseppe cambiò di padrone un’altra 
volta, come massaro Cirino se ne tornò colla falce in spalla 
dal seminato, che non ci fu bisogno di mieterlo quell’anno, 
malgrado ci avessero messo le immagini dei santi infilate 
alle cannucce, e avessero speso due tarì per farlo benedire 
dal prete. — Il diavolo ci vuole! — andava bestemmiando 
massaro Cirino di faccia a quelle spighe tutte ritte come 
pennacchi, che non ne voleva neppur l’asino; e sputava in 
aria verso quel cielo turchino senza una goccia d’acqua. 
Allora compare Luciano il carrettiere, incontrando massaro 
Cirino il quale si tirava dietro l’asino colle bisacce vuote, gli 
chiese: 

— Cosa volete che vi regali per l’asino di san Giuseppe? 
— Datemi quel che volete. Maledetto sia lui e il santo 

che l’ha fatto! — rispose massaro Cirino. — Ora non 
abbiamo più pane da mangiare, né orzo da dare alle bestie. 
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— Io vi do quindici lire perché siete rovinato; ma l’asino 
non val tanto, che non tira avanti ancora più di sei mesi. 
Vedete com’è ridotto? 

— Avreste potuto chieder di più! — si mise a brontolare 
la moglie di massaro Cirino dopo che il negozio fu 
conchiuso. — A compare Luciano gli è morta la mula, e non 
ha denari da comprarne un’altra. Adesso se non comprava 
quell’asino di san Giuseppe, non sapeva che farne del suo 
carro e degli arnesi; e vedrete che quell’asino sarà la sua 
ricchezza! — 

L’asino imparò anche a tirare il carro, che era troppo 
alto di stanghe per lui, e gli pesava tutto sulle spalle, sicché 
non avrebbe durato nemmeno sei mesi, arrancando per le 
salite, che ci volevano le legnate di compare Luciano per 
mettergli un po’ di fiato in corpo; e quando andava per la 
discesa era peggio, perché tutto il carico gli cascava addosso, 
e lo spingeva in modo che doveva far forza colla schiena in 
arco, e con quelle povere gambe rose dal fuoco, che la gente 
vedendolo si metteva a ridere, e quando cascava ci volevano 
tutti gli angeli del paradiso a farlo rialzare. Ma compare 
Luciano sapeva che gli portava tre quintali di roba meglio di 
un mulo, e il carico glielo pagavano a cinque tarì il quintale. 
— Ogni giorno che campa l’asino di san Giuseppe son 
quindici tarì guadagnati, — diceva, — e quanto a mangiare 
mi costa meno d’un mulo —. Alle volte la gente che saliva a 
piedi lemme lemme dietro il carro, vedendo quella povera 
bestia che puntava le zampe senza forza, e inarcava la 
schiena, col fiato spesso e l’occhio scoraggiato, suggeriva: — 
Metteteci un sasso sotto le ruote, e lasciategli ripigliar lena a 
quella povera bestia —. Ma compare Luciano rispondeva: — 
Se lo lascio fare, quindici tarì al giorno non li guadagno. Col 
suo cuoio devo rifare il mio. Quando non ne potrà più del 
tutto lo venderò a quello del gesso, che la bestia è buona e fa 
per lui; e non è mica vero che gli asini di san Giuseppe sieno 
vigliacchi. Gliel’ho preso per un pezzo di pane a massaro 
Cirino, ora che è impoverito —. 

In tal modo l’asino di san Giuseppe capitò in mano di 
quello del gesso, il quale ne aveva una ventina di asini, tutti 
macilenti e moribondi, che gli portavano i suoi saccarelli di 
gesso, e campavano di quelle boccate di erbacce che 
potevano strappare lungo il cammino. Quello del gesso non 
lo voleva perché era tutto coperto di cicatrici peggio delle 
altre sue bestie, colle gambe solcate dal fuoco, e le spalle 
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logorate dal pettorale, e il garrese roso dal basto dell’aratro, 
e i ginocchi rotti dalle cadute, e poi quel pelame bianco e 
nero gli pareva che non dicesse in mezzo alle altre sue bestie 
morelle: — Questo non fa niente, — rispose compare 
Luciano. — Anzi servirà a riconoscere i vostri asini da 
lontano —. E ribassò ancora due tarì sulle sette lire che 
aveva domandato, per conchiudere il negozio. Ma l’asino di 
san Giuseppe non l’avrebbe riconosciuto più nemmeno la 
padrona che l’aveva visto nascere, tanto era mutato, quando 
andava col muso a terra e le orecchie a paracqua sotto i 
saccarelli del gesso, torcendo il groppone alle legnate del 
ragazzo che guidava il branco. Pure anche la padrona stessa 
era mutata a quell’ora, colla malannata che c’era stata, e la 
fame che aveva avuta, e le febbri che avevano preso tutti alla 
pianura, lei, suo marito e il suo Turiddu, senza danari per 
comprare il solfato, ché gli asini di san Giuseppe non se ne 
hanno da vendere tutti i giorni, nemmeno per trentacinque 
lire. 

L’inverno, che il lavoro era più scarso, e la legna da far 
cuocere il gesso più rara e lontana, e i sentieri gelati non 
avevano una foglia nelle siepi, o una boccata di stoppia 
lungo il fossatello gelato, la vita era più dura per quelle 
povere bestie; e il padrone lo sapeva che l’inverno se ne 
mangiava la metà; sicché soleva comperarne una buona 
provvista in primavera. La notte il branco restava allo 
scoperto, accanto alla fornace, e le bestie si facevano 
schermo stringendosi fra di loro. Ma quelle stelle che 
luccicavano come spade li passavano da parte a parte, 
malgrado il loro cuoio duro, e tutti quei guidaleschi 
rabbrividivano e tremavano al freddo come avessero la 
parola. 

Pure c’è tanti cristiani che non stanno meglio, e non 
hanno nemmeno quel cencio di tabarro nel quale il ragazzo 
che custodiva il branco dormiva raggomitolato davanti la 
fornace. Lì vicino abitava una povera vedova, in un casolare 
più sgangherato della fornace del gesso, dove le stelle 
penetravano dal tetto come spade, quasi fosse all’aperto, e il 
vento faceva svolazzare quei quattro cenci di coperta. Prima 
faceva la lavandaia, ma quello era un magro mestiere, ché la 
gente i suoi stracci se li lava da sé, quando li lava, ed ora che 
gli era cresciuto il suo ragazzo campava andando a vendere 
della legna al villaggio. Ma nessuno aveva conosciuto suo 
marito, e nessuno sapeva d’onde prendesse la legna che 
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vendeva; lo sapeva il suo ragazzo che andava a racimolarla 
di qua e di là, a rischio di buscarsi una schioppettata dai 
campieri. — Se aveste un asino — gli diceva quello del gesso 
per vendere l’asino di san Giuseppe che non ne poteva più 
— potreste portare al villaggio dei fasci più grossi, ora che il 
vostro ragazzo è cresciuto —. La povera donna aveva 
qualche lira in un nodo del fazzoletto, e se la lasciò beccare 
da quello del gesso, perché si dice che «la roba vecchia 
muore in casa del pazzo». 

Almeno così il povero asino di san Giuseppe visse 
meglio gli ultimi giorni; giacché la vedova lo teneva come 
un tesoro, in grazia di quei soldi che gli era costato, e gli 
andava a buscare della paglia e del fieno di notte, e lo teneva 
nel casolare accanto al letto, che scaldava come un focherello 
anche lui, e a questo mondo una mano lava l’altra. La donna 
spingendosi innanzi l’asino carico di legna come una 
montagna, che non gli si vedevano le orecchie, andava 
facendo dei castelli in aria; e il ragazzo sforacchiava le siepi 
e si avventurava nel limite del bosco per ammassare il 
carico, che madre e figlio credevano farsi ricchi a quel 
mestiere, tanto che finalmente il campiere del barone colse il 
ragazzo sul fatto a rubar frasche, e lo conciò per le feste 
dalle legnate. Il medico per curare il ragazzo si mangiò i 
soldi del fazzoletto, la provvista di legna, e tutto quello che 
c’era da vendere, e non era molto; sicché la madre una notte 
che il suo ragazzo farneticava dalla febbre, col viso acceso 
contro il muro, e non c’era un boccone di pane in casa, uscì 
fuori smaniando e parlando da sola come avesse la febbre 
anche lei, e andò a scavezzare un mandorlo lì vicino, che 
non pareva vero come ci fosse arrivata, e all’alba lo caricò 
sull’asino per andare a venderlo. Ma l’asino, dal peso, nella 
salita s’inginocchiò tale e quale l’asino di san Giuseppe 
davanti al Bambino Gesù, e non volle più alzarsi. 

— Anime sante! — borbottava la donna — portatemelo 
voialtre quel carico di legna! — 

E i passanti tiravano l’asino per la coda e gli mordevano 
gli orecchi per farlo rialzare. 

— Non vedete che sta per morire? — disse infine un 
carrettiere; e così gli altri lo lasciarono in pace, ché l’asino 
aveva l’occhio di pesce morto, il muso freddo, e per la pelle 
gli correva un brivido. 

La donna intanto pensava al suo ragazzo che 
farneticava, col viso rosso dalla febbre, e balbettava: 
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— Ora che faremo? Ora che faremo? 
— Se volete venderlo con tutta la legna ve ne do cinque 

tarì — disse il carrettiere il quale aveva il carro scarico. E 
come la donna lo guardava cogli occhi stralunati, soggiunse: 
— Compro soltanto la legna, perché l’asino ecco cosa vale! 
— E diede una pedata sul carcame, che suonò come un 
tamburo sfondato. 

Pane nero 

Appena chiuse gli occhi compare Nanni, e ci era ancora 
il prete colla stola, scoppiò subito la guerra tra i figliuoli, a 
chi toccasse pagare la spesa del mortorio, ché il reverendo lo 
mandarono via coll’aspersorio sotto l’ascella. 

Perché la malattia di compare Nanni era stata lunga, di 
quelle che vi mangiano la carne addosso, e la roba della 
casa. Ogni volta che il medico spingeva il foglio di carta sul 
ginocchio, per scrivere la ricetta, compare Nanni gli 
guardava le mani con aria pietosa, e biascicava: — Almeno, 
vossignoria, scrivetela corta, per carità! — Il medico faceva il 
suo mestiere. Tutti a questo mondo fanno il loro mestiere. 
Massaro Nanni nel fare il proprio, aveva acchiappato quelle 
febbri lì, alla Lamia, terre benedette da Dio, che 
producevano seminati alti come un uomo. I vicini avevano 
un bel dirgli: — Compare Nanni, in quella mezzeria della 
Lamia voi ci lascierete la pelle! — Quasi fossi un barone — 
rispondeva lui — che può fare quello che gli pare e piace! — 

I fratelli, che erano come le dita della stessa mano finché 
viveva il padre, ora dovevano pensare ciascuno ai casi 
propri. Santo aveva moglie e figliuoli sulle braccia; Lucia 
rimaneva senza dote, su di una strada; e Carmenio, se 
voleva mangiar del pane, bisognava che andasse a 
buscarselo fuori di casa, e trovarsi un padrone. La mamma 
poi, vecchia e malaticcia, non si sapeva a chi toccasse 
mantenerla, di tutti e tre che non avevano niente. L’è che è 
una bella cosa quando si può piangere i morti, senza 
pensare ad altro! 

I buoi, le pecore, la provvista del granaio, se n’erano 
andati col padrone. Restava la casa nera, col letto vuoto, e le 
facce degli orfani scure anch’esse. Santo vi trasportò le sue 
robe, colla Rossa, e disse che pigliava con sé la mamma. — 
Così non pagava più la pigione della casa — dicevano gli 
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altri. Carmenio fece il suo fagotto, e andò pastore da 
curatolo Vito, che aveva un pezzetto di pascolo al Carmemi; 
e Lucia, per non stare insieme alla cognata, minacciava che 
sarebbe andata a servizio piuttosto. 

— No! — diceva Santo. — Non si dirà che mia sorella 
abbia a far la serva agli altri. — Ei vorrebbe che la facessi 
alla Rossa! — brontolava Lucia. 

La quistione grossa era per questa cognata che s’era 
ficcata nella parentela come un chiodo. — Cosa posso farci, 
adesso che ce l’ho? — sospirava Santo stringendosi nelle 
spalle. — E’ bisognava dar retta alla buona anima di mio 
padre, quand’era tempo! — 

La buon’anima glielo aveva predicato: — Lascia star la 
Nena, che non ha dote, né tetto, né terra —. 

Ma la Nena gli era sempre alle costole, al Castelluccio, 
se zappava, se mieteva, a raccogliergli le spighe, o a levargli 
colle mani i sassi di sotto ai piedi; e quando si riposava, alla 
porta del casamento, colle spalle al muro, nell’ora che sui 
campi moriva il sole, e taceva ogni cosa: 

— Compare Santo, se Dio vuole, quest’anno non le 
avrete perse le vostre fatiche! 

— Compare Santo, se il raccolto vi va bene, dovete 
prendere la chiusa grande, quella del piano; che ci son state 
le pecore, e riposa da due anni. 

— Compare Santo, quest’inverno, se avrò tempo, voglio 
farvi un par di calzeroni che vi terranno caldo —. 

Santo aveva conosciuta la Nena quando lavorava al 
Castelluccio, una ragazza dai capelli rossi, ch’era figlia del 
camparo, e nessuno la voleva. Essa, poveretta, per questo 
motivo faceva festa a ogni cane che passasse, e si levava il 
pan di bocca per ragalare a compare Santo la berretta di seta 
nera, ogni anno a santa Agrippina, e per fargli trovare un 
fiasco di vino, o un pezzo di formaggio, allorché arrivava al 
Castelluccio. — Pigliate questo, per amor mio, compare 
Santo. È di quel che beve il padrone —. Oppure: — Ho 
pensato che l’altra settimana vi mancava il companatico —. 

Egli non sapeva dir di no, e intascava ogni cosa. Tutt’al 
più per gentilezza rispondeva: — Così non va bene, comare 
Nena, levarvelo di bocca voi, per darlo a me. 

— Io son più contenta se l’avete voi —. 
Poi, ogni sabato sera, come Santo andava a casa, la 

buon’anima tornava a ripetere al figliuolo: — Lascia star la 
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Nena, che non ha questo; lascia star la Nena, che non ha 
quest’altro. 

— Io lo so che non ho nulla — diceva la Nena, seduta 
sul muricciuolo verso il sole che tramontava. — Io non ho né 
terra, né case; e quel po’ di roba bianca ho dovuto levarmela 
di bocca col pane che mi mangio. Mio padre è un povero 
camparo, che vive alle spalle del padrone; e nessuno vorrà 
togliersi addosso il peso della moglie senza dote —. 

Ella aveva però la nuca bianca, come l’hanno le rosse; e 
mentre teneva il capo chino, con tutti quei pensieri dentro, il 
sole le indorava dietro alle orecchie i capelli color d’oro, e le 
guance che ci avevano la peluria fine come le pesche; e 
Santo le guardava gli occhi celesti come il fiore del lino, e il 
petto che gli riempiva il busto, e faceva l’onda al par del 
seminato. — Non vi angustiate, comare Nena — gli diceva. 
— Mariti non ve ne mancheranno —. 

Ella scrollava il capo per dir di no; e gli orecchini rossi 
che sembravano di corallo, gli accarezzavano le guance. — 
No, no, compare Santo. Lo so che non son bella, e che non 
mi vuol nessuno. 

— Guardate! — disse lui a un tratto, ché gli veniva 
quell’idea. — Guardate come sono i pareri!... E’ dicono che i 
capelli rossi sieno brutti, e invece ora che li avete voi non mi 
fanno specie —. 

La buon’anima di suo padre, quando aveva visto Santo 
incapricciato della Nena che voleva sposarla, gli aveva detto 
una domenica: 

— Tu la vuoi per forza, la Rossa? Di’, la vuoi per forza? 
— 

Santo, colle spalle al muro e le mani dietro la schiena, 
non osava levare il capo; ma accennava di sì, di sì, che senza 
la Rossa non sapeva come fare, e la volontà di Dio era quella. 

— Ci hai a pensar tu, se ti senti di campare la moglie. 
Già sai che non posso darti nulla. Una cosa sola abbiamo a 
dirti, io e tua madre qui presente: pensaci prima di maritarti, 
che il pane è scarso, e i figliuoli vengono presto —. 

La mamma, accoccolata sulla scranna, lo tirava pel 
giubbone, e gli diceva sottovoce colla faccia lunga: — Cerca 
d’innamorarti della vedova di massaro Mariano, che è ricca, 
e non avrà molte pretese, perché è accidentata. 

— Sì! — brontolava Santo. — Sì, che la vedova di 
massaro Mariano si contenterà di un pezzente come me!... 
— 
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Compare Nanni confermò anche lui che la vedova di 
massaro Mariano cercava un marito ricco al par di lei, 
tuttoché fosse sciancata. E poi ci sarebbe stato l’altro guaio, 
di vedersi nascere i nipoti zoppi. 

— Tu ci hai a pensare — ripeteva al suo ragazzo. — 
Pensa che il pane è scarso, e che i figliuoli vengono presto —
. 

Poi, il giorno di Santa Brigida, verso sera, Santo aveva 
incontrato a caso la Rossa, la quale coglieva asparagi lungo il 
sentiero, e arrossì al vederlo, quasi non lo sapesse che 
doveva passare di là nel tornare al paese, mentre lasciava 
ricadere il lembo della sottana che teneva rimboccata alla 
cintura per andar carponi in mezzo ai fichidindia. Il giovane 
la guardava, rosso in viso anche lui, e senza dir nulla. Infine 
si mise a ciarlare che aveva terminata la settimana, e se ne 
andava a casa. — Non avete a dirmi nulla pel paese, comare 
Nena? Comandate. 

— Se andassi a vendere gli asparagi verrei con voi, e si 
farebbe la strada insieme — disse la Rossa. E come egli, 
ingrullito, rispondeva di sì col capo, di sì: ella aggiunse, col 
mento sul petto che faceva l’onda: 

— Ma voi non mi vorreste, ché le donne sono impicci. 
— Io vi porterei sulle braccia, comare Nena, vi porterei 

—. 
Allora comare Nena si mise a masticare la cocca del 

fazzoletto rosso che aveva in testa. E compare Santo non 
sapeva che dire nemmen lui; e la guardava, e si passava le 
bisacce da una spalla all’altra, quasi non trovasse il verso. La 
nepitella e il ramerino facevano festa, e la costa del monte, 
lassù fra i fichidindia, era tutta rossa del tramonto. — Ora 
andatevene, — gli diceva Nena, — andatevene, che è tardi 
—. E poi si metteva ad ascoltare le cinciallegre che facevano 
gazzara. Ma Santo non si muoveva. — Andatevene, ché 
possono vederci, qui soli —. 

Compare Santo, che stava per andarsene infine, tornò 
all’idea di prima, con un’altra spallata per assestare le 
bisacce, che egli l’avrebbe portata sulle braccia, l’avrebbe 
portata, se si faceva la strada insieme. E guardava comare 
Nena negli occhi che lo fuggivano e cercavano gli asparagi 
in mezzo ai sassi, e nel viso che era infuocato come se il 
tramonto vi battesse sopra. 

— No, compare Santo, andatevene solo, che io sono una 
povera ragazza senza dote. 
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— Lasciamo fare alla Provvidenza, lasciamo fare... — 
Ella diceva sempre di no, che non era per lui, stavolta 

col viso scuro ed imbronciato. Allora compare Santo 
scoraggiato si assettò la bisaccia sulle spalle e si mosse per 
andarsene a capo chino. La Rossa almeno voleva dargli gli 
asparagi che aveva colti per lui. Facevano una bella 
pietanza, se accettava di mangiarli per amor suo. E gli 
stendeva le due cocche del grembiale colmo. Santo le passò 
un braccio alla cintola, e la baciò sulla guancia, col cuore che 
gli squagliava. 

In quella arrivò il babbo, e la ragazza scappò via 
spaventata. Il camparo aveva il fucile ad armacollo, e non 
sapeva che lo tenesse di far la festa a compare Santo, che gli 
giuocava quel tradimento. 

— No! non ne faccio di queste cose! — rispondeva Santo 
colle mani in croce. — Vostra figlia voglio sposarla per 
davvero. Non per la paura del fucile; ma son figlio di un 
uomo dabbene, e la Provvidenza ci aiuterà perché non 
facciamo il male —. 

Così la domenica appresso s’erano fatti gli sponsali, 
colla sposa vestita da festa, e suo padre il camparo cogli 
stivali nuovi, che ci si dondolava dentro come un’anitra 
domestica. Il vino e le fave tostate misero in allegria anche 
compare Nanni, sebbene avesse già addosso la malaria; e la 
mamma tirò fuori dalla cassapanca un rotolo di filato che 
teneva da parte per la dote di Lucia, la quale aveva già 
diciott’anni, e prima d’andare alla messa ogni domenica, si 
strigliava per mezz’ora, specchiandosi nell’acqua del catino. 

Santo, colla punta delle dieci dita ficcate nelle tasche del 
giubbone, gongolava, guardando i capelli rossi della sposa, 
il filato, e tutta l’allegria che ci era per lui quella domenica. Il 
camparo, col naso rosso, saltellava dentro gli stivaloni, e 
voleva baciare tutti quanti ad uno ad uno. 

— A me no! — diceva Lucia, imbronciata pel filato che 
le portavano via. — Questa non è acqua per la mia bocca —. 
Essa restava in un cantuccio, con tanto di muso, quasi 
sapesse già quel che le toccava quando avrebbe chiuso gli 
occhi il genitore. 

Ora infatti le toccava cuocere il pane e scopar le stanze 
per la cognata, la quale come Dio faceva giorno andava al 
podere col marito, tuttoché fosse gravida un’altra volta, ché 
per riempir la casa di figliuoli era peggio di una gatta. 
Adesso ci volevano altro che i regalucci di Pasqua e di santa 
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Agrippina, e le belle paroline che si scambiavano con 
compare Santo quando si vedevano al Castelluccio. Quel 
mariuolo del camparo aveva fatto il suo interesse a maritare 
la figliuola senza dote, e doveva pensarci compare Santo a 
mantenerla. Dacché aveva la Nena vedeva che gli mancava 
il pane per tutti e due, e dovevano tirarlo fuori dalla terra di 
Licciardo, col sudore della loro fronte. 

Mentre andavano a Licciardo, colle bisacce in ispalla, 
asciugandosi il sudore colla manica della camicia, avevano 
sempre nella testa e dinanzi agli occhi il seminato, ché non 
vedevano altro fra i sassi della viottola. Gli era come il 
pensiero di un malato che vi sta sempre grave in cuore, quel 
seminato; prima giallo, ammelmato dal gran piovere; poi, 
quando ricominciava a pigliar fiato, le erbacce, che Nena ci 
si era ridotte le due mani una pietà per strapparle ad una ad 
una, bocconi, con tanto di pancia, tirando la gonnella sui 
ginocchi, onde non far danno. E non sentiva il peso della 
gravidanza, né il dolore delle reni, come se ad ogni filo 
verde che liberava dalle erbacce, facesse un figliuolo. E 
quando si accoccolava infine sul ciglione, col fiato ai denti, 
cacciandosi colle due mani i capelli dietro le orecchie, le 
sembrava di vedere le spighe alte nel giugno, curvandosi ad 
onda pel venticello l’una sull’altra; e facevano i conti col 
marito, nel tempo che egli slacciava i calzeroni fradici, e 
netteva la zappa sull’erba del ciglione. — Tanta era stata la 
semente; tanto avrebbe dato se la spiga veniva a 12, o a 10, 
od anche a 7; il gambo non era robusto ma il seminato era 
fitto. Bastava che il marzo non fosse troppo asciutto, e che 
piovesse soltanto quando bisognava. Santa Agrippina 
benedetta doveva pensarci lei! — Il cielo era netto, e il sole 
indugiava, color d’oro, sui prati verdi, dal ponente tutto in 
fuoco, d’onde le lodole calavano cantando sulle zolle, come 
punti neri. La primavera cominciava a spuntare 
dappertutto, nelle siepi di fichidindia, nelle macchie della 
viottola, fra i sassi, sul tetto dei casolari, verde come la 
speranza; e Santo, camminando pesantemente dietro la sua 
compagna, curva sotto il sacco dello strame per le bestie, e 
con tanto di pancia, sentivasi il cuore gonfio di tenerezza per 
la poveretta, e le andava chiacchierando, colla voce rotta 
dalla salita, di quel che si avrebbe fatto, se il Signore 
benediceva i seminati fino all’ultimo. Ora non avevano più a 
discorrere dei capelli rossi, s’erano belli o brutti, e di altre 
sciocchezze. E quando il maggio traditore venne a rubare 
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tutte le fatiche e le speranze dell’annata, colle sue nebbie, 
marito e moglie, seduti un’altra volta sul ciglione a guardare 
il campo che ingialliva a vista d’occhio, come un malato che 
se ne va all’altro mondo, non dicevano una parola sola, coi 
gomiti sui ginocchi, e gli occhi impietriti nella faccia pallida. 

— Questo è il castigo di Dio! — borbottava Santo. — La 
buon’anima di mio padre me l’aveva detto! — 

E nella casuccia del povero penetrava il malumore della 
stradicciuola nera e fangosa. Marito e moglie si voltavano le 
spalle ingrugnati, litigavano ogni volta che la Rossa 
domandava i danari per la spesa, e se il marito tornava a 
casa tardi, o se non c’era legna per l’inverno, o se la moglie 
diventava lenta e pigra per la gravidanza: musi lunghi, 
parolacce ed anche busse. Santo agguantava la Nena pei 
capelli rossi, e lei gli piantava le unghie sulla faccia; 
accorrevano i vicini, e la Rossa strillava che quello 
scomunicato voleva farla abortire, e non si curava di 
mandare un’anima al limbo. Poi, quando Nena partorì, 
fecero la pace, e compare Santo andava portando sulle 
braccia la bambina, come se avesse fatto una principessa, e 
correva a mostrarla ai parenti e agli amici, dalla contentezza. 
Alla moglie, sinché rimase in letto, le preparava il brodo, le 
scopava la casa, le mondava il riso, e le si piantava anche 
ritto dinanzi, acciò non le mancasse nulla. Poi si affacciava 
sulla porta colla bimba in collo, come una balia; e chi gli 
domandava, nel passare, rispondeva: — Femmina! compare 
mio. La disgrazia mi perseguita sin qui, e mi è nata una 
femmina. Mia moglie non sa far altro —. 

La Rossa quando si pigliava le busse dal marito, 
sfogavasi colla cognata, che non faceva nulla per aiutare in 
casa; e Lucia rimbeccava che senza aver marito gli erano 
toccati i guai dei figliuoli altrui. La suocera, poveretta, 
cercava di metter pace in quei litigi, e ripeteva: 

— La colpa è mia che non son più buona a nulla. Io vi 
mangio il pane a tradimento —. 

Ella non era più buona che a sentire tutti quei guai, e a 
covarseli dentro di sé: le angustie di Santo, i piagnistei di 
sua moglie, il pensiero dell’altro figlio lontano, che le stava 
fitto in cuore come un chiodo, il malumore di Lucia, la quale 
non aveva uno straccio di vestito per la festa, e non vedeva 
passare un cane sotto la sua finestra. La domenica, se la 
chiamavano nel crocchio delle comari che chiacchieravano 
all’ombra, rispondeva, alzando le spalle: 
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— Cosa volete che ci venga a fare! Per far vedere il 
vestito di seta che non ho? — 

Nel crocchio delle vicine ci veniva pure qualche volte 
Pino il Tomo, quello delle rane, che non apriva bocca e stava 
ad ascoltare colle spalle al muro e le mani in tasca, 
sputacchiando di qua e di là. Nessuno sapeva cosa ci stesse 
a fare; ma quando s’affacciava all’uscio comare Lucia, Pino 
la guardava di soppiatto, fingendo di voltarsi per 
sputacchiare. La sera poi, come gli usci erano tutti chiusi, 
s’arrischiava sino a cantarle le canzonette dietro la porta, 
facendosi il basso da sé — huum! huum! huum! — Alle 
volte i giovinastri che tornavano a casa tardi, lo conoscevano 
alla voce, e gli rifacevano il verso della rana, per canzonarlo. 

Lucia intanto fingeva di darsi da fare per la casa, colla 
testa bassa e lontana dal lume, onde non la vedessero in 
faccia. Ma se la cognata brontolava: — Ora comincia la 
musica! — si voltava come una vipera a rimbeccare: 

— Anche la musica vi dà noia? Già in questa galera non 
ce ne deve essere né per gli occhi né per le orecchie! — 

La mamma che vedeva tutto, e ascoltava anch’essa, 
guardando la figliuola, diceva che a lei invece quella musica 
gli metteva allegria dentro. Lucia fingeva di non saper nulla. 
Però ogni giorno nell’ora in cui passava quello delle rane, 
non mancava mai di affacciarsi all’uscio, col fuso in mano. Il 
Tomo appena tornava dal fiume, gira e rigira pel paese, era 
sempre in volta per quelle parti, colla sua cesta di rane in 
mano, strillando: — Pesci—cantanti! pesci—cantanti! — 
come se i poveretti di quelle straducce potessero comperare 
dei pesci—cantanti! 

— E’ devono essere buoni pei malati! — diceva la Lucia 
che si struggeva di mettersi a contrattare col Tomo. Ma la 
mamma non voleva che spendessero per lei. 

Il Tomo, vedendo che Lucia lo guardava di soppiatto, 
col mento sul seno, rallentava il passo dinanzi all’uscio, e la 
domenica si faceva animo ad accostarsi un poco più, sino a 
mettersi a sedere sullo scalino del ballatoio accanto, colle 
mani penzoloni fra le cosce; e raccontava nel crocchio come 
si facesse a pescare le rane, che ci voleva una malizia del 
diavolo. Egli era malizioso peggio di un asino rosso, Pino il 
Tomo, e aspettava che le comari se ne andassero per dire 
alla gnà Lucia: — E’ ci vuol la pioggia pei seminati! — 
oppure: — Le olive saranno scarse quest’anno. 
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— A voi cosa ve ne importa? che campate sulle rane — 
gli diceva Lucia. 

— Sentite, sorella mia; siamo tutti come le dita della 
mano; e come gli embrici, che uno dà acqua all’altro. Se non 
si raccoglie né grano, né olio, non entrano denari in paese, e 
nessuno mi compra le mie rane. Vi capacita? — 

Alla ragazza quel «sorella mia» le scendeva al cuore 
dolce come il miele, e ci ripensava tutta la sera, mentre filava 
zitta accanto al lume; e ci mulinava, ci mulinava sopra, come 
il fuso che frullava. 

La mamma, sembrava che glielo leggesse nel fuso, e 
come da un par di settimane non si udivano più ariette alla 
sera, né si vedeva passare quello che vendeva le rane, diceva 
colla nuora: — Com’è tristo l’inverno! Ora non si sente più 
un’anima pel vicinato —. 

Adesso bisognava tener l’uscio chiuso, pel freddo, e 
dallo sportello non si vedeva altro che la finestra di 
rimpetto, nera dalla pioggia, o qualche vicino che tornava a 
casa, sotto il cappotto fradicio. Ma Pino il Tomo non si 
faceva più vivo, che se un povero malato aveva bisogno di 
un po’ di brodo di rane, diceva la Lucia, non sapeva come 
fare. 

— Sarà andato a buscarsi il pane in qualche altro modo 
— rispondeva la cognata. — Quello è un mestiere povero, di 
chi non sa far altro —. 

Santo, che un sabato sera aveva inteso la chiacchiera, 
per amor della sorella, le faceva il predicozzo: 

— A me non mi piace questa storia del Tomo. Bel 
partito che sarebbe per mia sorella! Uno che campa delle 
rane, e sta colle gambe in molle tutto il giorno! Tu devi 
cercarti un campagnuolo, ché se non ha roba, almeno è fatto 
della stessa pasta tua —. 

Lucia stava zitta, a capo basso e colle ciglia aggrottate, e 
alle volte si mordeva le labbra per non spiattellare: — Dove 
lo trovo il campagnuolo? — Come se stesse a lei a trovare! 
Quello solo che aveva trovato, ora non si faceva più vivo, 
forse perché la Rossa gli aveva fatto qualche partaccia, 
invidiosa e pettegola com’era. Già Santo parlava sempre per 
dettato di sua moglie, la quale andava dicendo che quello 
delle rane era un fannullone, e certo era arrivata all’orecchio 
di compare Pino. 

Perciò ad ogni momento scoppiava la guerra tra le due 
cognate: 
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— Qui la padrona, non son io! — brontolava Lucia. — 
In questa casa padrona è quella che ha saputo abbindolare 
mio fratello, e chiapparlo per marito. 

— Se sapevo quel che veniva dopo, non l’abbindolavo, 
no, vostro fratello; ché se prima avevo bisogno di un pane, 
adesso ce ne vogliono cinque. 

— A voi che ve ne importa se quello delle rane ha un 
mestiere o no? Quando fosse mio marito, ci avrebbe a 
pensar lui a mantenermi —. 

La mamma, poveretta, si metteva di mezzo, colle buone; 
ma era donna di poche parole, e non sapeva far altro che 
correre dall’una all’altra, colle mani nei capelli, balbettando: 
— Per carità! per carità! — Ma le donne non le davano retta 
nemmeno, piantandosi le unghie sulla faccia, dopo che la 
Rossa si lasciò scappare una parolaccia «Arrabbiata!» 

— Arrabbiata tu! che m’hai rubato il fratello! — 
Allora sopravveniva Santo, e le picchiava tutte e due 

per metter pace, e la Rossa, piangendo, brontolava: 
— Io dicevo per suo bene! ché quando una si marita 

senza roba, poi i guai vengono presto —. 
E alla sorella che strillava e si strappava i capelli, Santo 

per rabbonirla tornava a dire: 
— Cosa vuoi che ci faccia, ora ch’è mia moglie? Ma ti 

vuol bene e parla pel tuo meglio. Lo vedi che bel guadagno 
ci abbiamo fatto noi due a maritarci? — 

Lucia si lagnava colla mamma. 
— Io voglio farci il guadagno che ci han fatto loro! 

Piuttosto voglio andare a servire! Qui se si fa vedere un 
cristiano, ve lo scacciano via —. E pensava a quello delle 
rane che non si lasciava più vedere. 

Dopo si venne a conoscere che era andato a stare colla 
vedova di massaro Mariano; anzi volevano maritarsi: perché 
è vero che non aveva un mestiere, ma era un pezzo di 
giovanotto fatto senza risparmio, e bello come San Vito in 
carne e in ossa addirittura; e la sciancata aveva roba da 
pigliarsi il marito che gli pareva e piaceva. 

— Guardate qua, compare Pino — gli diceva: — questa 
è tutta roba bianca, questi son tutti orecchini e collane d’oro; 
in questa giara ci son 12 cafisi d’olio; e quel graticcio è pieno 
di fave. Se voi siete contento, potete vivere colle mani sulla 
pancia, e non avrete più bisogno di stare a mezza gamba nel 
pantano per acchiappar le rane. 
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— Per me sarei contento — diceva il Tomo. Ma pensava 
agli occhi neri di Lucia, che lo cercavano di sotto 
all’impannata della finestra, e ai fianchi della sciancata, che 
si dimenavano come quelli delle rane, mentre andava di qua 
e di là per la casa, a fargli vedere tutta quella roba. Però una 
volta che non aveva potuto buscarsi un grano da tre giorni, 
e gli era toccato stare in casa della vedova, a mangiare e 
bere, e a veder piovere dall’uscio, si persuase a dir di sì, per 
amor del pane. 

— È stato per amor del pane, vi giuro! — diceva egli 
colle mani in croce, quando tornò a cercare comare Lucia 
dinanzi all’uscio. — Se non fosse stato per la malannata non 
sposavo la sciancata, comare Lucia! 

— Andate a contarglielo alla sciancata! gli rispondeva la 
ragazza, verde dalla bile. — Questo solo voglio dirvi: che 
qui non ci avete a metter più piede —. 

E la sciancata gli diceva anche lei che non ci mettesse 
più piede, se no lo scacciava di casa sua, nudo e affamato 
come l’aveva preso. — Non sai che, prima a Dio, mi hai 
obbligo del pane che ti mangi? 

A suo marito non gli mancava nulla: lui ben vestito, ben 
pasciuto, colle scarpe ai piedi, senza aver altro da fare che 
bighellonare in piazza tutto il giorno, dall’ortolano, dal 
beccaio, dal pescatore, colle mani dietro la schiena, e il 
ventre pieno, a vedere contrattare la roba. — Quello è il suo 
mestiere, di fare il vagabondo! — diceva la Rossa. E Lucia 
rimbeccava che non faceva nulla perché aveva la moglie 
ricca che lo campava. — Se sposava me avrebbe lavorato per 
campar la moglie —. Santo, colla testa sulle mani, rifletteva 
che sua madre glielo aveva consigliato, di pigliarsela lui la 
sciancata, e la colpa era sua di essersi lasciato sfuggire il pan 
di bocca. 

— Quando siamo giovani — predicava alla sorella — ci 
abbiamo in capo gli stessi grilli che hai tu adesso, e 
cerchiamo soltanto quel che ci piace, senza pensare al poi. 
Domandalo ora alla Rossa se si dovesse tornare a fare quel 
che abbiamo fatto!... — 

La Rossa, accoccolata sulla soglia, approvava col capo, 
mentre i suoi marmocchi le strillavano intorno, tirandola per 
le vesti e pei capelli. — Almeno il Signore Iddio non 
dovrebbe mandarci la croce dei figliuoli! — piagnucolava. 

Dei figliuoli quelli che poteva se li tirava dietro nel 
campo, ogni mattina, come una giumenta i suoi puledri; la 
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piccina dentro le bisacce, sulla schiena, e la più grandicella 
per mano. Ma gli altri tre però era costretta lasciarli a casa, a 
far disperare la cognata. Quella della bisaccia, e quella che le 
trotterellava dietro zoppicando, strillavano in concerto per 
la viottola, al freddo dell’alba bianca, e la mamma di tanto 
in tanto doveva fermarsi, grattandosi la testa e sospirando: 
— Oh, Signore Iddio! — e scaldava col fiato le manine 
pavonazze della piccina, o tirava fuori dal sacco la lattante 
per darle la poppa, seguitando a camminare. Suo marito 
andava innanzi, curvo sotto il carico, e si voltava appena per 
darle il tempo di raggiungerlo tutta affannata, tirandosi 
dietro la bambina per la mano, e col petto nudo — non era 
per guardare i capelli della Rossa, oppure il petto che facesse 
l’onda dentro il busto, come al Castelluccio. Adesso la Rossa 
lo buttava fuori al sole e al gelo, come roba la quale non 
serve ad altro che a dar latte, tale e quale come una 
giumenta. — Una vera bestia da lavoro — quanto a ciò non 
poteva lagnarsi suo marito — a zappare, a mietere e a 
seminare, meglio di un uomo, quando tirava su le gonnelle, 
colle gambe nere sino a metà, nel seminato. 

Ora ella aveva ventisette anni, e tutt’altro da fare che 
badare alle scarpette e alle calze turchine. — Siamo vecchi, 
— diceva suo marito, — e bisogna pensare ai figliuoli —. 
Almeno si aiutavano l’un l’altro come due buoi dello stesso 
aratro. Questo era adesso il matrimonio. 

— Pur troppo lo so anch’io! — brontolava Lucia — che 
ho i guai dei figli, senza aver marito. Quando chiude gli 
occhi quella vecchierella, se vogliono darmi ancora un pezzo 
di pane me lo danno. Ma se no, mi mettono in mezzo a una 
strada —. 

La mamma, poveretta, non sapeva che rispondere, e 
stava a sentirla, seduta accanto al letto, col fazzoletto in 
testa, e la faccia gialla dalla malattia. Di giorno s’affacciava 
sull’uscio, al sole, e ci stava quieta e zitta sino all’ora in cui il 
tramonto impallidiva sui tetti nerastri dirimpetto, e le 
comari chiamavano a raccolta le galline. 

Soltanto, quando veniva il dottore a visitarla, e la 
figliuola le accostava alla faccia la candela, domandava al 
medico, con un sorriso timido: 

— Per carità, vossignoria... È cosa lunga? — 
Santo, che aveva un cuor d’oro, rispondeva: 
— Non me ne importa di spendere in medicine, finché 

quella povera vecchierella resta qui, e so di trovarla nel suo 
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cantuccio tornando a casa. Poi ha lavorato anch’essa la sua 
parte, quand’era tempo; e allorché saremo vecchi, i nostri 
figli faranno altrettanto per noi —. 

E accadde pure che Carmenio al Camemi aveva 
acchiappato le febbri. Se il padrone fosse stato ricco gli 
avrebbe comprato le medicine; ma curatolo Vito era un 
povero diavolo che campava su di quel po’ di mandra, e il 
ragazzo lo teneva proprio per carità, ché quelle quattro 
pecore avrebbe potuto guardarsele lui, se non fosse stata la 
paura della malaria. Poi voleva fare anche l’opera buona di 
dar pane all’orfanello di compare Nanni, per ingraziarsi la 
Provvidenza che doveva aiutarlo, doveva, se c’era giustizia 
in cielo. Che poteva farci se possedeva soltanto quel 
pezzetto di pascolo al Camemi, dove la malaria quagliava 
come la neve, e Carmenio aveva presa la terzana? Un dì che 
il ragazzo si sentiva le ossa rotte dalla febbre, e si lasciò 
vincere dal sonno a ridosso di un pietrone che stampava 
l’ombra nera sulla viottola polverosa, mentre i mosconi 
ronzavano nell’afa di maggio, le pecore irruppero nei 
seminati del vicino — un povero maggese grande quanto un 
fazzoletto da naso, che l’arsura s’era mezzo mangiato. 
Nonostante zio Cheli, rincantucciato sotto un tettuccio di 
frasche, lo guardava come la pupilla degli occhi suoi, quel 
seminato che gli costava tanti sudori, ed era la speranza 
dell’annata. Al vedere le pecore che scorazzavano. — Ah! 
che non ne mangiano pane, quei cristiani? — E Carmenio si 
svegliò alle busse ed ai calci dello zio Cheli, il quale si mise a 
correre come un pazzo dietro le pecore sbandate, piangendo 
ed urlando. Ci volevano proprio quelle legnate per 
Carmenio, colle ossa che gli aveva già rotte la terzana! Ma 
gli pagava forse il danno al vicino cogli strilli e cogli ahimè? 
— Un’annata persa, ed i miei figli senza pane quest’inverno! 
Ecco il danno che hai fatto, assassino! Se ti levassi la pelle 
non basterebbe! — 

Zio Cheli si cercò i testimoni per citarli dinanzi al 
giudice colle pecore di curatolo Vito. Questi, al giungergli 
della citazione, fu come un colpo d’accidente per lui e sua 
moglie. — Ah! quel birbante di Carmenio ci ha rovinati del 
tutto! Andate a far del bene, che ve lo rendono in tal 
maniera! Potevo forse stare nella malaria a guardare le 
pecore? Ora lo zio Cheli finisce di farci impoverire a spese! 
— Il poveretto corse al Camemi nell’ora di mezzogiorno, che 
non ci vedeva dagli occhi dalla disperazione, per tutte le 
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disgrazie che gli piovevano addosso, e ad ogni pedata e ad 
ogni sorgozzone che assestava a Carmenio, balbettava 
ansante: — Tu ci hai ridotti sulla paglia! Tu ci hai rovinato, 
brigante! — Non vedete come son ridotto? — cercava di 
rispondere Carmenio parando le busse. — Che colpa ci ho 
se non potevo stare in piedi dalla febbre? Mi colse a 
tradimento, là, sotto il pietrone! — Ma tant’è dovette far 
fagotto su due piedi, dir addio al credito di due onze che ci 
aveva con curatolo Vito, e lasciar la mandra. Che curatolo 
Vito si contentava di pigliar lui le febbri un’altra volta, tante 
erano le sue disgrazie. 

A casa Carmenio non disse niente, tornando nudo e 
crudo, col fagotto in spalla infilato al bastone. Solo La 
mamma si rammaricava di vederlo così pallido e sparuto, e 
non sapeva che pensare. Lo seppe più tardi da don 
Venerando, che stava di casa lì vicino, e aveva pure della 
terra al Camemi, al limite del maggese dello zio Cheli. 

— Non dire il motivo per cui lo zio Vito ti ha mandato 
via! — suggeriva la mamma al ragazzo — se no, nessuno ti 
piglia per garzone —. E Santo aggiungeva pure: 

— Non dir nulla che hai la terzana, se no nessuno ti 
vuole, sapendo che sei malato —. 

Però don Venerando lo prese per la sua mandra di 
Santa Margherita, dove il curatolo lo rubava a man salva; e 
gli faceva più danno delle pecore nel seminato. — Ti darò io 
le medicine; così non avrai il pretesto di metterti a dormire, 
e di lasciarmi scorazzare le pecore dove vogliono —. Don 
Venerando aveva preso a benvolere tutta la famiglia per 
amor della Lucia, che la vedeva dal terrazzino quando 
pigliava il fresco al dopopranzo. — Se volete darmi anche la 
ragazza gli dò sei tarì al mese —. E diceva pure che 
Carmenio avrebbe potuto andarsene colla madre a Santa 
Margherita, perché la vecchia perdeva terreno di giorno in 
giorno, e almeno alla mandra non le sarebbero mancate le 
ova, il latte e il brodo di carne di pecora, quando ne moriva 
qualcuna. La Rossa si spogliò del meglio e del buono per 
metterle insieme un fagottino di roba bianca. Ora veniva il 
tempo della semina, loro non potevano andare e venire tutti 
i giorni da Licciardo, e la scarsezza d’ogni cosa arrivava 
coll’inverno. Lucia stavolta diceva davvero che voleva 
andarsene a servire in casa di don Venerando. 

Misero la vecchierella sul somaro, Santo da un lato e 
Carmenio dall’altro, colla roba in groppa; e la mamma, 
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mentre si lasciava fare, diceva alla figliuola, guardandola 
cogli occhi grevi sulla faccia scialba: 

— Chissà se ci vedremo? chissà se ci vedremo? Hanno 
detto che tornerò in aprile. Tu statti col timor di Dio, in casa 
del padrone. Là almeno non ti mancherà nulla —. 

Lucia singhiozzava nel grembiale; ed anche la Rossa</I>, 
poveretta. In quel momento avevano fatto la pace, e si 
tenevano abbracciate, piangendo insieme. — La Rossa ha il 
cuore buono — diceva suo marito. — Il guaio è che non 
siamo ricchi, per volerci sempre bene. Le galline quando 
non hanno nulla da beccare nella stia, si beccano fra di loro 
—. 

Lucia adesso era ben accollata, in casa di don 
Venerando, e diceva che voleva lasciarla soltanto dopo 
ch’era morta, come si suole, per dimostrare la gratitudine al 
padrone. Aveva pane e minestra quanta ne voleva, un 
bicchiere di vino al giorno, e il suo piatto di carne la 
domenica e le feste. Intanto la mesata le restava in tasca tale 
e quale, e la sera aveva tempo anche di filarsi la roba bianca 
della dote per suo conto. Il partito ce l’aveva già sotto gli 
occhi nella stessa casa: Brasi, lo sguattero che faceva la 
cucina, e aiutava anche nelle cose di campagna quando 
bisognava. Il padrone s’era arricchito allo stesso modo, 
stando al servizio del barone, ed ora aveva il don, e poderi e 
bestiami a bizzeffe. A Lucia, perché veniva da una famiglia 
benestante caduta in bassa fortuna, e si sapeva che era 
onesta, le avevano assegnate le faccende meno dure, lavare i 
piatti, scendere in cantina, e governare il pollaio; con un 
sottoscala per dormirvi che pareva uno stanzino, e il letto, il 
cassettone e ogni cosa; talché Lucia voleva lasciarli soltanto 
dopo che era morta. In quel mentre faceva l’occhietto a 
Brasi, e gli confidava che fra due o tre anni ci avrebbe avuto 
un gruzzoletto, e poteva «andare al mondo», se il Signore la 
chiamava. 

Brasi da quell’orecchio non ci sentiva. Ma gli piaceva la 
Lucia, coi suoi occhi di carbone, e la grazia di Dio che ci 
aveva addosso. A lei pure le piaceva Brasi, piccolo, ricciuto, 
col muso fino e malizioso di can volpino. Mentre lavavano i 
piatti o mettevano legna sotto il calderotto, egli inventava 
ogni monelleria per farla ridere, come se le facesse il 
solletico. Le spruzzava l’acqua sulla nuca e le ficcava delle 
foglie d’indivia fra le trecce. Lucia strillava sottovoce, perché 
non udissero i padroni; si rincantucciava nell’angolo del 
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forno, rossa in viso al pari della bragia, e gli gettava in faccia 
gli strofinacci ed i sarmenti, mentre l’acqua gli sgocciolava 
nella schiena come una delizia. 

— E colla carne si fa le polpette — fate la vostra, ché la 
mia l’ho fatta. 

— Io no! — rispondeva Lucia. — A me non mi 
piacciono questi scherzi —. 

Brasi fingeva di restare mortificato. Raccattava la foglia 
d’indivia che gli aveva buttato in faccia, e se la ficcava in 
petto, dentro la camicia, brontolando: 

— Questa è roba mia. Io non vi tocco. È roba mia e ha 
da star qui. Se volete mettervi della roba mia allo stesso 
posto, a voi! — E faceva atto di strapparsi una manciata di 
capelli per offrirglieli, cacciando fuori tanto di lingua. 

Ella lo picchiava con certi pugni sodi da contadina che 
lo facevano aggobbire, e gli davano dei cattivi sogni la notte, 
diceva lui. Lo pigliava pei capelli, come un cagnuolo, e 
sentiva un certo piacere a ficcare le dita in quella lana 
morbida e ricciuta. 

— Sfogatevi! sfogatevi! Io non sono permaloso come 
voi, e mi lascierei pestare come la salsiccia dalle vostre mani 
—. 

Una volta don Venerando li sorprese in quei giuochetti 
e fece una casa del diavolo. Tresche non ne voleva in casa 
sua; se no li scacciava fuori a pedate tutt’e due. Piuttosto 
quando trovava la ragazza sola in cucina, le pigliava il 
ganascino, e voleva accarezzarla con due dita. 

— No! no! — replicava Lucia. — A me questi scherzi 
non mi piacciono. Se no piglio la mia roba e me ne vado. 

— Di lui ti piacciono, di lui! E di me che sono il 
padrone, no? Cosa vuol dire questa storia? Non sai che 
posso regalarti degli anelli e dei pendenti di oro, e farti la 
dote, se ne ho voglia? — 

Davvero poteva fargliela, confermava Brasi, che il 
padrone aveva danari quanti ne voleva, e sua moglie 
portava il manto di seta come una signora, adesso che era 
magra e vecchia peggio di una mummia; per questo suo 
marito scendeva in cucina a dir le barzellette colle ragazze. 
Poi ci veniva per guardarsi i suoi interessi, quanta legna 
ardeva e quanta carne mettevano al fuoco. 

Era ricco, sì, ma sapeva quel che ci vuole a far la roba, e 
litigava tutto il giorno con sua moglie, la quale aveva dei 
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fumi in testa, ora che faceva la signora, e si lagnava del fumo 
dei sarmenti e del cattivo odore delle cipolle. 

— La dote voglio farmela io colle mie mani — 
rimbeccava Lucia. — La figlia di mia madre vuol restare una 
ragazza onorata, se un cristiano la cerca in moglie. 

— E tu restaci! — rispondeva il padrone. — Vedrai che 
bella dote! e quanti verranno a cercartela la tua onestà! — 

Se i maccheroni erano troppo cotti, se Lucia portava in 
tavola due ova al tegame che sentivano l’arsiccio, don 
Venerando la strapazzava per bene, al cospetto della moglie, 
tutto un altro uomo, col ventre avanti e la voce alta. — Che 
credevano di far l’intruglio pel maiale? Con due persone di 
servizio che se lo mangiavano vivo! Un’altra volta le buttava 
la grazia di Dio sulla faccia! — La signora, benedetta, non 
voleva quegli schiamazzi, per via dei vicini, e rimandava la 
serva strillando in falsetto: 

— Vattene in cucina; levati di qua, sciamannona! 
paneperso! — 

Lucia andava a piangere nel cantuccio del forno, ma 
Brasi la consolava, con quella sua faccia da mariuolo: 

— Cosa ve ne importa? Lasciateli cantare! Se si desse 
retta ai padroni, poveri noi! Le ova sentivano l’arsiccio? 
Peggio per loro! Non potevo spaccar legna nel cortile, e 
rivoltar le ova nel tempo istesso. Mi fanno far da cuoco e da 
garzone, e vogliono essere serviti come il re! Che non si 
rammentavano più quando lui mangiava pane e cipolla 
sotto un olivo, e lei gli coglieva le spighe nel campo? —. 

Allora serva e cuoco si confidavano la loro «mala sorte» 
che nascevano di «gente rispettata» e i loro parenti erano 
stati più ricchi del padrone, già da tempo. Il padre di Brasi 
era carradore, nientemeno! e la colpa era del figliuolo che 
non aveva voluto attendere al mestiere, e si era incapricciato 
a vagabondare per le fiere, dietro il carretto del merciaiuolo: 
con lui aveva imparato a cucinare e a governar le bestie. 

Lucia ricominciava la litania dei suoi guai: — il babbo, il 
bestiame, la Rossa, le malannate: — tutt’e due gli stessi, lei e 
Brasi, in quella cucina; parevano fatti l’uno per l’altra. 

— La storia di vostro fratello colla Rossa? — rispodeva 
Brasi. — Grazie tante! — Però non voleva darle 
quell’affronto lì sul mostaccio. Non gliene importava nulla 
che ella fosse una contadina. Non ricusava per superbia. 
Erano poveri tutti e due e sarebbe stato meglio buttarsi nella 
cisterna con un sasso al collo. 
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Lucia mandò giù tutto quell’amaro senza dir motto, e se 
voleva piangere andava a nascondersi nel sottoscala, o nel 
cantuccio del forno, quando non c’era Brasi. 

Ormai a quel cristiano gli voleva bene, collo stare 
insieme davanti al fuoco tutto il giorno. I rabbuffi, le 
sgridate del padrone, li pigliava per sé, e lasciava a lui il 
miglior piatto, il bicchier di vino più colmo, andava in corte 
a spaccar la legna per lui, e aveva imparato a rivoltare le ova 
e a scodellare i maccheroni in punto. Brasi, come la vedeva 
fare la croce, colla scodella sulle ginocchia, prima 
d’accingersi a mangiare, le diceva: 

— Che non avete visto mai grazia di Dio? — 
Egli si lamentava sempre e di ogni cosa: che era una 

galera, e che aveva soltanto tre ore alla sera da andare a 
spasso o all’osteria; e se Lucia qualche volta arrivava a 
dirgli, col capo basso, e facendosi rossa: 

— Perché ci andate all’osteria? Lasciatela stare l’osteria, 
che non fa per voi. 

— Si vede che siete una contadina! — rispondeva lui. — 
Voi altri credete che all’osteria ci sia il diavolo. Io son nato 
da maestri di bottega, mia cara. Non son mica un villano! 

— Lo dico per vostro bene. Vi spendete i soldi, e poi c’è 
sempre il caso d’attaccar lite con qualcheduno —. 

Brasi si sentì molle a quelle parole e a quegli occhi che 
evitavano di guardarlo. E si godeva il solluchero: 

— O a voi cosa ve ne importa? 
— Nulla me ne importa. Lo dico per voi. 
— O voi non vi seccate a star qui in casa tutto il giorno? 
— No, ringrazio Iddio del come sto, e vorrei che i miei 

parenti fossero come me, che non mi manca nulla —. 
Ella stava spillando il vino, accoccolata colla mezzina 

fra le gambe, e Brasi era sceso con lei in cantina a farle lume. 
Come la cantina era grande e scura al pari di una chiesa, e 
non si udiva una mosca in quel sotterraneo, soli tutti e due, 
Brasi e Lucia, egli le mise un braccio al collo e la baciò su 
quella bocca rossa al pari del corallo. 

La poveretta l’aspettava sgomenta, mentre stava china 
tenendo gli occhi sulla brocca, e tacevano entrambi, e udiva 
il fiato grosso di lui, e il gorgogliare del vino. Ma pure mise 
un grido soffocato, cacciandosi indietro tutta tremante, così 
che un po’ di spuma rossa si versò per terra. 

— O che è stato? — esclamò Brasi. — Come se v’avessi 
dato uno schiaffo! Dunque non è vero che mi volete bene? 
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Ella non osava guardarlo in faccia, e si struggeva dalla 
voglia. Badava al vino versato, imbarazzata, balbettando: 

— O povera me! o povera me! che ho fatto? Il vino del 
padrone!... 

— Eh! lasciate correre; ché ne ha tanto il padrone. Date 
retta a me piuttosto. Che non mi volete bene? Ditelo, sì o no! 
— 

Ella stavolta si lascia prendere la mano, senza 
rispondere, e quando Brasi le chiese che gli restituisse il 
bacio, ella glielo diede, rossa di una cosa che non era 
vergogna soltanto. 

— Che non ne avete avuti mai? — domandava Brasi 
ridendo. — O bella! siete tutta tremante come se avessi detto 
di ammazzarvi. 

— Sì, vi voglio bene anch’io — rispose lei; — e mi 
struggevo di dirvelo. Se tremo ancora non ci badate. È stata 
per la paura del vino. 

— O guarda! anche voi? E da quando! Perché non me lo 
avete detto? 

— Da quando s’è parlato che eravamo fatti l’uno per 
l’altro. 

— Ah! — disse Brasi, grattandosi il capo. — Andiamo di 
sopra, che può venire il padrone —. 

Lucia era tutta contenta dopo quel bacio, e le sembrava 
che Brasi le avesse suggellato sulla bocca la promessa di 
sposarla. Ma lui non ne parlava neppure, e se la ragazza gli 
toccava quel tasto, rispondeva: 

— Che premura hai? Poi è inutile mettersi il giogo sul 
collo, quando possiamo stare insieme come se fossimo 
maritati. 

— No, non è lo stesso. Ora voi state per conto vostro ed 
io per conto mio; ma quando ci sposeremo, saremo una cosa 
sola. 

— Una bella cosa saremo! Poi non siamo fatti della 
stessa pasta. Pazienza, se tu avessi un po’ di dote! 

— Ah! che cuore nero avete voi! No! Voi non mi avete 
voluto bene mai! 

— Sì, che ve n’ho voluto. E son qui tutto per voi; ma 
senza parlar di quella cosa. 

— No! Non ne mangio di quel pane! lasciatemi stare, e 
non mi guardate più! — 

Ora lo sapeva com’erano fatti gli uomini. Tutti bugiardi 
e traditori. Non voleva sentirne più parlare. Voleva buttarsi 
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nella cisterna piuttosto a capo in giù; voleva farsi Figlia di 

Maria; voleva prendere il suo buon nome e gettarlo dalla 
finestra! A che le serviva, senza dote? Voleva rompersi il 
collo con quel vecchiaccio del padrone, e procurarsi la dote 
colla sua vergogna. Ormai!... Ormai!... Don Venerando l’era 
sempre attorno, ora colle buone, ora colle cattive, per 
guardarsi i suoi interessi, se mettevano troppa legna al 
fuoco, quanto olio consumavano per la frittura, mandava 
via Brasi a comprargli un soldo di tabacco, e cercava di 
pigliare Lucia pel ganascino, correndole dietro per la cucina, 
in punta di piedi perché sua moglie non udisse, 
rimproverando la ragazza che gli mancava di rispetto, col 
farlo correre a quel modo! — No! no! — ella pareva una 
gatta inferocita. — Piuttosto pigliava la sua roba, e se ne 
andava via! — E che mangi? E dove lo trovi un marito senza 
dote? Guarda questi orecchini! Poi ti regalerei 20 onze per la 
tua dote. Brasi per 20 onze si fa cavare tutti e due gli occhi! 
— 

Ah! quel cuore nero di Brasi! La lasciava nelle manacce 
del padrone, che la brancicavano tremanti! La lasciava col 
pensiero della mamma che poco poteva campare, della casa 
saccheggiata e piena di guai, di Pino il Tomo che l’aveva 
piantata per andare a mangiare il pane della vedova! La 
lasciava colla tentazione degli orecchini e delle 20 onze nella 
testa! 

E un giorno entrò in cucina colla faccia tutta stravolta, e 
i pendenti d’oro che gli sbattevano sulle guance. Brasi 
sgranava gli occhi, e le diceva: 

— Come siete bella così, comare Lucia! 
— Ah! vi piaccio così? Va bene, va bene! — 
Brasi ora che vedeva gli orecchini e tutto il resto, si 

sbracciava a mostrarsi servizievole e premuroso quasi ella 
fosse diventata un’altra padrona. Le lasciava il piatto più 
colmo, e il posto migliore accanto al fuoco. Con lei si 
sfogava a cuore aperto, ché erano poverelli tutti e due, e 
faceva bene all’anima confidare i guai a una persona che si 
vuol bene. Se appena appena fosse arrivato a possedere 20 
onze, egli metteva su una piccola bettola e prendeva moglie. 
Lui in cucina, e lei al banco. Così non si stava più al 
comando altrui. Il padrone se voleva far loro del bene, lo 
poteva fare senza scomodarsi, giacché 20 onze per lui erano 
come una presa di tabacco. E Brasi non sarebbe stato 
schizzinoso, no! Una mano lava l’altra a questo mondo. E 
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non era sua colpa se cercava di guadagnarsi il pane come 
poteva. Povertà non è peccato. 

Ma Lucia si faceva rossa, o pallida, o le si gonfiavano gli 
occhi di pianto, e si nascondeva il volto nel grembiale. Dopo 
qualche tempo non si lasciò più vedere nemmeno fuori di 
casa, né a messa, né a confessare, né a Pasqua, né a Natale. 

In cucina si cacciava nell’angolo più scuro, col viso 
basso, infagottata nella veste nuova che le aveva regalato il 
padrone, larga di cintura. 

Brasi la consolava con buone parole. Le metteva un 
braccio al collo, le palpava la stoffa fine del vestito, e gliela 
lodava. Quegli orecchini d’oro parevano fatti per lei. Uno 
che è ben vestito e ha denari in tasca non ha motivo di 
vergognarsi e di tenere gli occhi bassi; massime poi quando 
gli occhi son belli come quelli di comare Lucia. La poveretta 
si faceva animo a fissarglieli in viso, ancora sbigottita, e 
balbettava: 

— Davvero, mastro Brasi? Mi volete ancora bene? 
— Sì, sì, ve ne vorrei! — rispondeva Brasi colla mano 

sulla coscienza. — Ma che colpa ci ho se non son ricco per 
sposarvi? Se aveste 20 onze di dote vi sposerei ad occhi 
chiusi —. 

Don Venerando adesso aveva preso a ben volere anche 
lui, e gli regalava i vestiti smessi e gli stivali rotti. Allorché 
scendeva in cantina gli dava un bel gotto di vino, 
dicendogli: 

— Tè! bevi alla mia salute —. 
E il pancione gli ballava dal tanto ridere, al vedere le 

smorfie che faceva Brasi, e al sentirlo barbugliare alla Lucia, 
pallido come un morto: 

— Il padrone è un galantuomo, comare Lucia! lasciate 
ciarlare i vicini, tutta gente invidiosa, che muore di fame, e 
vorrebbero essere al vostro posto —. 

Santo, il fratello, udì la cosa in piazza qualche mese 
dopo. E corse dalla moglie trafelato. Poveri erano sempre 
stati, ma onorati. La Rossa allibì anch’essa, e corse dalla 
cognata tutta sottosopra, che non poteva spiccicar parola. 
Ma quando tornò a casa da suo marito, era tutt’altra, serena 
e colle rose in volto. 

— Se tu vedessi! Un cassone alto così di roba bianca! 
anelli, pendenti e collane d’oro fine. Poi vi son anche 20 
onze di danaro per la dote. Una vera provvidenza di Dio! 
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— Non monta! — Tornava a dire di tanto in tanto il 
fratello, il quale non sapeva capacitarsene. — Almeno 
avesse aspettato che chiudeva gli occhi nostra madre!... — 

Questo poi accadde l’anno della neve, che crollarono 
buon numero di tetti, e nel territorio ci fu una gran mortalità 
di bestiame, Dio liberi! 

Alla Lamia e per la montagna di Santa Margherita, 
come vedevano scendere quella sera smorta, carica di 
nuvoloni di malaugurio, che i buoi si voltavano indietro 
sospettosi, e muggivano, la gente si affacciava dinanzi ai 
casolari, a guardar lontano verso il mare, colla mano sugli 
occhi, senza dir nulla. La campana del Monastero Vecchio, 
in cima al paese, suonava per scongiurare la malanotte, e sul 
poggio del Castello c’era un gran brulichìo di comari, nere 
sull’orizzonte pallido, a vedere in cielo la coda del drago, una 
striscia color di pece, che puzzava di zolfo, dicevano, e 
voleva essere una brutta notte. Le donne gli facevano gli 
scongiuri colle dita, al drago, gli mostravano l’abitino della 
Madonna sul petto nudo, e gli sputavano in faccia, tirando 
giù la croce sull’ombelico, e pregavano Dio e le anime del 
purgatorio, e Santa Lucia, che era la sua vigilia, di 
proteggere i campi, e le bestie, e i loro uomini anch’essi, chi 
ce li avea fuori del paese. Carmenio al principio dell’inverno 
era andato colla mandra a Santa Margherita. La mamma 
quella sera non istava bene, e si affannava pel lettuccio, cogli 
occhi spalancati, e non voleva star più quieta come prima, e 
voleva questo, e voleva quell’altro, e voleva alzarsi, e voleva 
che la voltassero dall’altra parte. Carmenio un po’ era corso 
di qua e di là, a darle retta, e cercare di fare qualche cosa. 
Poi si era piantato dinanzi al letto, sbigottito, colle mani nei 
capelli. 

Il casolare era dall’altra parte del torrente, in fondo alla 
valle, fra due grossi pietroni che gli si arrampicavano sul 
tetto. Di faccia, la costa, ritta in piedi, cominciava a 
scomparire nel buio che saliva dal vallone, brulla e nera di 
sassi, fra i quali si perdeva la striscia biancastra del viottolo. 
Al calar del sole erano venuti i vicini della mandra dei 
fichidindia, a vedere se occorreva nulla per l’inferma, che 
non si moveva più nel suo lettuccio, colla faccia in aria e la 
fuliggine al naso. 

— Cattivo segno! — aveva detto curatolo Decu. — Se 
non avessi lassù le pecore, con questo tempo che si prepara, 
non ti lascierei solo stanotte. Chiamami, se mai! — 
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Carmenio rispondeva di sì, col capo appoggiato allo 
stipite; ma vedendolo allontanare passo passo, che si 
perdeva nella notte, aveva una gran voglia di corrergli 
dietro, di mettersi a gridare, di strapparsi i capelli — non 
sapeva che cosa. 

— Se mai — gli gridò curatolo Decu da lontano — corri 
fino alla mandra dei fichidindia, lassù, che c’è gente —. 

La mandra si vedeva tuttora sulla roccia, verso il cielo, 
per quel po’ di crepuscolo che si raccoglieva in cima ai 
monti, e straforava le macchie dei fichidindia. Lontan 
lontano, alla Lamia e verso la pianura, si udiva l’uggiolare 
dei cani auuuh!... auuuh!... auuuh!... che arrivava appena sin 
là, e metteva freddo nelle ossa. Le pecore allora si 
spingevano a scorazzare in frotta pel chiuso, prese da un 
terrore pazzo, quasi sentissero il lupo nelle vicinanze, e a 
quello squillare brusco di campanacci sembrava che le 
tenebre si accendessero di tanti occhi infuocati, tutto in giro. 
Poi le pecore si arrestavano immobili, strette fra di loro, col 
muso a terra, e il cane finiva d’abbaiare in un uggiolato 
lungo e lamentevole, seduto sulla coda. 

— Se sapevo! — pensava Carmenio — era meglio dire a 
curatolo Decu di non lasciarmi solo —. 

Di fuori, nelle tenebre, di tanto in tanto si udivano i 
campanacci della mandra che trasalivano. Dallo spiraglio si 
vedeva il quadro dell’uscio nero come la bocca di un forno; 
null’altro. E la costa dirimpetto, e la valle profonda, e la 
pianura della Lamia, tutto si sprofondava in quel nero senza 
fondo, che pareva si vedesse soltanto il rumore del torrente, 
laggiù, a montare verso il casolare, gonfio e minaccioso. 

Se sapeva, anche questa! prima che annottasse correva 
al paese a chiamare il fratello; e certo a quell’ora sarebbe qui 
con lui, ed anche Lucia e la cognata. 

Allora la mamma cominciò a parlare, ma non si capiva 
quello che dicesse, e brancolava pel letto colle mani scarne. 

— Mamma! mamma! cosa volete? — domandava 
Carmenio — ditelo a me che son qui con voi! — 

Ma la mamma non rispondeva. Dimenava il capo anzi, 
come volesse dir no! no! non voleva. Il ragazzo le mise la 
candela sotto il naso, e scoppiò a piangere dalla paura. 

— O mamma! mamma mia! — piagnucolava Carmenio 
—. O che sono solo e non posso darvi aiuto! — 

Aprì l’uscio per chiamare quelli della mandra dei 
fichidindia. Ma nessuno l’udiva. 
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Dappertutto era un chiarore denso; sulla costa, nel 
vallone, laggiù al piano — come un silenzio fatto di 
bambagia. Ad un tratto arrivò soffocato il suono di una 
campana che veniva da lontano, ’nton! ’nton! ’nton! e pareva 
quagliasse nella neve. 

— Oh, Madonna santissima! — singhiozzava Carmenio 
—. Che sarà mai quella campana? O della mandra dei 
fichidindia, aiuto! O santi cristiani, aiuto! Aiuto, santi 
cristiani! — si mise a gridare. 

Infine lassù, in cima al monte dei fichidindia, si udì una 
voce lontana, come la campana di Francofonte. 

— Ooooh... cos’èeee? cos’èeee?... 
— Aiuto, santi cristiani! aiuto, qui da curatolo 

Decuuu!... 
— Ooooh... rincorrile le pecoreee!... rincorrileeee!... 
— No! no! non son le pecore... non sono! — 
In quella passò una civetta, e si mise a stridere sul 

casolare. 
— Ecco! — mormorò Carmenio facendosi la croce. — 

Ora la civetta ha sentito l’odore dei morti! Ora la mamma 
sta per morire! — 

A star solo nel casolare colla mamma, la quale non 
parlava più, gli veniva voglia di piangere. — Mamma, che 
avete? Mamma, rispondetemi? Mamma avete freddo? — 
Ella non fiatava, colla faccia scura. Accese il fuoco, fra i due 
sassi del focolare, e si mise a vedere come ardevano le 
frasche, che facevano una fiammata, e poi soffiavano come 
se ci dicessero su delle parole. 

Quando erano nelle mandre di Resecone, quello di 
Francofonte, a veglia, aveva narrato certe storie di streghe 
che montano a cavallo delle scope, e fanno degli scongiuri 
sulla fiamma del focolare. Carmenio si rammentava tuttora 
la gente della fattoria, raccolta ad ascoltare con tanto 
d’occhi, dinanzi al lumicino appeso al pilastro del gran 
palmento buio, che a nessuno gli bastava l’animo di 
andarsene a dormire nel suo cantuccio, quella sera. 

Giusto ci aveva l’abitino della Madonna sotto la 
camicia, e la fettuccia di santa Agrippina legata al polso, che 
s’era fatta nera dal tempo. Nella stessa tasca ci aveva il suo 
zufolo di canna, che gli rammentava le sere d’estate — Juh! 
juh! — quando si lasciano entrare le pecore nelle stoppie 
gialle come l’oro, dappertutto, e i grilli scoppiettano nell’ora 
di mezzogiorno, e le lodole calano trillando a rannicchiarsi 
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dietro le zolle col tramonto, e si sveglia l’odore della 
nepitella e del ramerino. — Juh! juh! Bambino Gesù! — A 
Natale, quando era andato al paese, suonavano così per la 
novena, davanti all’altarino illuminato e colle frasche 
d’arancio, e in ogni casa, davanti all’uscio, i ragazzi 
giocavano alla fossetta, col bel sole di dicembre sulla schiena. 
Poi s’erano avviati per la messa di mezzanotte, in folla coi 
vicini, urtandosi e ridendo per le strade buie. Ah! perché 
adesso ci aveva quella spina in cuore? e la mamma che non 
diceva più nulla!! ancora per mezzanotte ci voleva un gran 
pezzo. Fra i sassi delle pareti senza intonaco pareva che ci 
fossero tanti occhi ad ogni buco, che guardavano dentro, nel 
focolare, gelati e neri. 

Sul suo stramazzo, in un angolo, era buttato un 
giubbone, lungo disteso, che pareva le maniche si 
gonfiassero; e il diavolo del San Michele Arcangelo, nella 
immagine appiccicata a capo del lettuccio, digrignava i denti 
bianchi, colle mani nei capelli, fra i zig—zag rossi 
dell’inferno. 

L’indomani, pallidi come tanti morti, arrivarono Santo, 
la Rossa coi bambini dietro, e Lucia che in quell’angustia non 
pensava a nascondere il suo stato. Attorno al lettuccio della 
morta si strappavano i capelli, e si davano dei pugni in testa, 
senza pensare ad altro. Poi come Santo si accorse della 
sorella con tanto di pancia, ch’era una vergogna, si mise a 
dire in mezzo al piagnisteo: 

— Almeno avesse lasciato chiudere gli occhi a quella 
vecchierella, almeno!... 

E Lucia dal canto suo: 
— L’avessi saputo, l’avessi! Non le facevo mancare il 

medico e lo speziale, ora che ho 20 onze. 
— Ella è in paradiso e prega Dio per noi peccatori; — 

conchiude la Rossa. — Sa che la dote ce l’avete, ed è 
tranquilla, poveretta. Mastro Brasi ora vi sposerà di certo —. 

I galantuomini 

Sanno scrivere — qui sta il guaio. La brinata dell’alba 
scura, e il sollione della messe, se li pigliano come tutti gli 
altri poveri diavoli, giacché son fatti di carne e d’ossa come 
il prossimo, per andare a sorvegliare che il prossimo non 
rubi loro il tempo e il denaro della giornata. Ma se avete a 
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far con essi, vi uncinano nome e cognome, e chi vi ha fatto, 
col beccuccio di quella penna, e non ve ne districate più dai 
loro libracci, inchiodati nel debito. 

— Tu devi ancora due tumoli di grano dell’anno scorso. 
— Signore, la raccolta fu scarsa! 
— È colpa mia se non piovve? Dovevo forse abbeverare 

i seminati col bicchiere? 
— Signore, gli ho dato il sangue mio alla vostra terra! 
— Per questo ti pago, birbante! Ti pago a sangue 

d’uomo! Io mi dissanguo in spese di cultura, e poi se viene 
la malannata, mi piantate la mezzeria, e ve ne andate colla 
falce sotto l’ascella! — 

E dicono pure: — Val più un pezzente di un potente —; 
che non si può cavargli la pelle pel suo debito. Per ciò chi 
non ha nulla deve pagar la terra più cara degli altri, — il 
padrone ci arrischia di più — e se la raccolta viene magra, il 
mezzadro è certo di non perder nulla, e andarsene via con la 
falce sotto l’ascella. Ma l’andarsene in tal modo è anche una 
brutta cosa, dopo un anno di fatiche, e colla prospettiva 
dell’inverno lungo senza pane. 

È che la malannata caccia ad ognuno il diavolo in corpo. 
Una volta, alla messe, che pareva scomunicata da Dio, il 
frate della cerca arrivò verso mezzogiorno nel podere di don 
Piddu, spronando cogli zoccoli nella pancia della bella mula 
baia, e gridando da lontano: — Viva Gesù e Maria! — 

Don Piddu era seduto su di un cestone sfondato, 
guardando tristamente l’aia magra, in mezzo alle stoppie 
riarse, sotto quel cielo di fuoco che non lo sentiva nemmeno 
sul capo nudo, dalla disperazione. 

— Oh! la bella mula che avete, fra Giuseppe! La val 
meglio di quelle quattro rozze magre, che non hanno nulla 
da trebbiare né da mangiare! 

— È la mula della questua — rispose fra Giuseppe. — 
Sia lodata la carità del prossimo. Vengo per la cerca. 

— Beato voi che senza seminare raccogliete, e al tocco di 
campana scendete in refettorio, e vi mangiate la carità del 
prossimo! Io ho cinque figli, e devo pensare al pane per tutti 
loro. Guardate che bella raccolta! L’anno scorso mi avete 
acchiappato mezza salma di grano perché S. Francesco mi 
mandasse la buonannata, e in compenso da tre mesi non 
piovve dal cielo altro che fuoco —. 
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Fra Giuseppe si asciugava il sudore anche lui col 
fazzoletto da naso. — Avete caldo, fra Giuseppe? Ora vi 
faccio dare un rinfresco! — 

E glielo fece dare per forza da quattro contadini 
arrabbiati come lui, che gli arrovesciarono il saio sul capo, e 
gli buttavano addosso a secchi l’acqua verdastra del 
guazzatoio. 

— Santo diavolone! — gridava don Piddu. — Poiché 
non giova nemmeno far la limosina a Cristo, voglio farla al 
diavolo un’altra volta! — 

E d’allora non volle più cappuccini per l’aia, e si 
contentò che per la questua venissero piuttosto quelli di San 
Francesco di Paola. 

Fra Giuseppe se la legò al dito. — Ah! avete voluto 
veder le mie mutande, don Piddu? Io vi ridurrò senza 
mutande e senza camicia! — 

Era un pezzo di fratacchione con tanto di barba, e la 
collottola nera e larga come un bue di Modica, perciò nei 
vicoli e in tutti i cortili era l’oracolo delle comari e dei 
contadini. 

— Con don Piddu non dovete averci che fare. Guardate 
che è scomunicato da Dio, e la sua terra ha la maledizione 
addosso! — 

Quando venivano i missionari, negli ultimi giorni di 
carnevale, per gli esercizi spirituali della quaresima, e se 
c’era un peccatore o una mala femmina, od anche gente 
allegra, andavano a predicargli dietro l’uscio, in processione 
e colla disciplina al collo pei peccati altrui, fra Giuseppe 
additava la casa di don Piddu, che non gliene andava bene 
più una: le malannate, la mortalità nel bestiame, la moglie 
inferma, le figliuole da maritare, tutte già belle e pronte. 
Donna Saridda, la maggiore, aveva quasi trent’anni, e si 
chiamava ancora donna Saridda perché non crescesse tanto 
presto. Al festino del sindaco, il martedì grasso, aveva 
acchiappato finalmente uno sposo, ché Pietro Macca dal 
tinello li aveva visti stringersi la mano con don Giovannino, 
mentre andavano annaspando nella contraddanza. Don 
Piddu s’era levato il pan di bocca per condurre la figliuola al 
festino colla veste di seta aperta a cuore sul petto. Chissà 
mai! In quella i missionari predicavano contro le tentazioni 
davanti il portone del sindaco, per tutti quei peccati che si 
facevano là dentro, e dal sindaco dovettero chiudere le 
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finestre, se no la gente dalla strada rompeva a sassate tutti i 
vetri. 

Donna Saridda se ne tornò a casa tutta contenta, come 
se ci avesse in tasca il terno al lotto; e non dormì quella 
notte, pensando a don Giovannino, senza sapere che fra 
Giuseppe avesse a dirgli: 

— Siete pazzo, vossignoria, ad entrare nella casata di 
don Piddu, che fra poco ci fanno il pignoramento? — 

Don Giovannino non badava alla dote. Ma il disonore 
del pignoramento poi era un altro par di maniche! La gente 
si affollava dinanzi al portone di don Piddu, a vedergli 
portar via gli armadi e i cassettoni, che lasciavano il segno 
bianco nel muro dove erano stati tanto tempo, e le figliuole, 
pallide come cera, avevano un gran da fare per nascondere 
alla mamma, in fondo a un letto, quel che succedeva. Lei, 
poveretta, fingeva di non accorgersene. Prima era andata col 
marito a pregare, a scongiurare, dal notaio, dal giudice: — 
Pagheremo domani — pagheremo doman l’altro —. E 
tornavano a casa rasente al muro, lei colla faccia nascosta 
dentro il manto — ed era sangue di baroni! Il dì del 
pignoramento donna Saridda, colle lagrime agli occhi, era 
andata a chiudere tutte le finestre, perché quelli che son nati 
col don vanno soggetti anche alla vergogna. Don Piddu, 
quando per carità l’avevano preso sorvegliante alle chiuse 
del Fiumegrande, nel tempo delle messe, che la malaria si 
mangiava i cristiani, non gli rincresceva della malaria; gli 
doleva solo che i contadini, allorché questionavano con lui, 
mettevano da parte il don, e lo trattavano a tu per tu. 

Almeno un povero diavolo, sinché ha le braccia e la 
salute, trova da buscarsi il pane. — Quello che diceva don 
Marcantonio Malerba, quando cadde in povertà, carico di 
figliuoli, la moglie sempre gravida, che doveva fare il pane, 
preparare la minestra, la biancheria e scopar le stanze. I 
galantuomini hanno bisogno di tante altre cose, e sono 
avvezzi in altro modo. I ragazzi di don Marcantonio, 
quando stavano a ventre vuoto tutto un giorno, non 
dicevano nulla, ed il più grandicello, se il babbo lo mandava 
a comprare un pane a credenza, o un fascio di lattughe, ci 
andava di sera, a viso basso, nascondendolo sotto il 
mantello rattoppato. 

Il papà si dava le mani attorno per buscare qualche 
cosa, pigliando un pezzo di terra in affitto, o a mezzeria. 
Tornava a piedi dalla campagna, più tardi di ogni altro, con 
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quello straccio di scialle di sua moglie che chiamava pled, e 
la sua brava giornata di zappare se la faceva anche lui, 
quando nella viottola non passava nessuno. 

Poi la domenica andava a fare il galantuomo insieme 
agli altri nel casino di conversazione, ciaramellando in 
crocchio fra di loro, colle mani in tasca e il naso dentro il 
bavero del cappotto; o giuocavano a tressette colla mazza 
fra le gambe e il cappello in testa. Al tocco di mezzogiorno 
sgattaiolavano in furia chi di qua chi di là, ed egli se ne 
andava a casa, come se ci avesse sempre pronto il desinare 
anche lui. — Che posso farci? — diceva. — A giornata non 
posso andarci coi miei figli! — Anche i ragazzi, allorché il 
padre li mandava a chiedere in prestito mezza salma di 
farro per la semina, o qualche tumulo di fave per la 
minestra, dallo zio Masi, o da massaro Pinu, si facevano 
rossi, e balbettavano come fossero già grandi. 

Quando venne il fuoco da Mongibello, e distrusse vigne 
e oliveti, chi aveva braccia da lavorare almeno non moriva 
di fame. Ma i galantuomini che possedevano le loro terre da 
quelle parti, sarebbe stato meglio che la lava li avesse 
seppelliti coi poderi, loro, i figliuoli e ogni cosa. La gente che 
non ci aveva interesse andava a vedere il fuoco fuori del 
paese, colle mani in tasca. — Oggi aveva preso la vigna del 
tale, domani sarebbe entrato nel campo del tal altro; ora 
minacciava il ponte della strada, più tardi circondava la 
casetta a mano destra. Chi non stava a guardare si 
affaccendava a levar tegole, imposte, mobili, a sgombrar le 
camere, e salvar quello che si poteva, perdendo la testa nella 
fretta e nella disperazione, come un formicaio in scompiglio. 

A don Marco gli portarono la notizia mentre era a 
tavola colla famiglia, dinanzi al piatto dei maccheroni. — 
Signor don Marco, la lava ha deviato dalla vostra parte, e 
più tardi avrete il fuoco nella vostra vigna —. Allo 
sventurato gli cadde di mano la forchetta. Il custode della 
vigna stava portando via gli attrezzi del palmento, le doghe 
delle botti, tutto quello che si poteva salvare, e sua moglie 
andava a piantare al limite della vigna le cannucce colle 
immagini dei santi che dovevano proteggerla, biascicando 
avemarie. 

Don Marco arrivò trafelato, cacciandosi innanzi 
l’asinello, in mezzo al nuvolone scuro che pioveva cenere. 
Dal cortiletto davanti al palmento si vedeva la montagna 
nera che si accatastava attorno alla vigna, fumando, 
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franando qua e là, con un acciottolìo come se si fracassasse 
un monte di stoviglie, spaccandosi per lasciar vedere il 
fuoco rosso che bolliva dentro. Da lontano, prima ancora 
che fossero raggiunti, gli alberi più alti s’agitavano e 
stormivano nell’aria queta; poi fumavano e scricchiolavano; 
ad un tratto avvampavano e facevano una fiammata sola. 
Sembravano delle torce che s’accendessero ad una ad una 
nel tenebrore della campagna silenziosa, lungo il corso della 
lava. La moglie del custode della vigna andava sostituendo 
più in qua le cannucce colle immagini benedette, man mano 
che s’accendevano come fiammiferi; e piangeva, spaventata, 
davanti a quella rovina, pensando che il padrone non aveva 
più bisogno di custode, e li avrebbe licenziati. E il cane di 
guardia uggiolava anch’esso dinanzi alla vigna che 
bruciava. Il palmento, spalancato, senza tetto, con tutta 
quella roba buttata nel cortile, in mezzo alla campagna 
spaventata, sembrava tremasse di paura, mentre lo 
spogliavano prima di abbandonarlo. 

— Che cosa state facendo? — chiese don Marco al 
custode che voleva salvare le botti e gli attrezzi del 
palmento. — Lasciate stare. Ormai non ho più nulla, e non 
ho che metterci nelle botti —. 

Baciò il rastrello della vigna un’ultima volta prima di 
abbandonarla e se ne tornò indietro, tirandosi per la cavezza 
l’asinello. 

Al nome di Dio! Anche i galantuomini hanno i loro 
guai, e son fatti di carne e di ossa come il prossimo. Prova 
donna Marina, l’altra figlia di don Piddu che s’era buttata al 
ragazzo della stalla, dacché aveva persa la speranza di 
maritarsi, e stavano in campagna pel bisogno, fra i guai; i 
genitori la tenevano priva di uno straccio di veste nuova, 
senza un cane che gli abbaiasse dietro. Nel meriggio di una 
calda giornata di luglio, mentre i mosconi ronzavano 
nell’aia deserta, e i genitori cercavano di dormire col naso 
contro il muro, andò a trovare dietro il pagliaio il ragazzo, il 
quale si faceva rosso e balbettava ogni volta che ella gli 
ficcava gli occhi addosso, e l’afferrò pei capelli onde farsi 
dare un bacio. 

Don Piddu sarebbe morto di vergogna. Dopo il 
pignoramento, dopo la miseria, non avrebbe creduto di 
poter cascare più giù. La povera madre lo seppe nel 
comunicarsi a Pasqua. Una santa, colei! Don Piddu era 
chiuso, insieme a tutti gli altri galantuomini, nel convento 
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dei cappuccini per fare gli esercizi spirituali. I galantuomini 
si riunivano coi loro contadini a confessarsi e sentir le 
prediche; anzi, faceva loro le spese del mantenimento, nella 
speranza che i garzoni si convertissero, se avevano rubato, e 
restituissero il mal tolto. Quegli otto giorni degli esercizi 
spirituali, galantuomini e villani tornavano fratelli come al 
tempo di Adamo ed Eva; e i padroni per umiltà servivano a 
tavola i garzoni colle loro mani, ché a costoro quella grazia 
di Dio andava giù di traverso per la soggezione; e nel 
refettorio, al rumore di tutte quelle mascelle in moto, 
sembrava che ci fosse una stalla di bestiame, mentre i 
missionari predicavano l’inferno e il purgatorio. Quell’anno 
don Piddu non avrebbe voluto andarci, perché non aveva di 
che pagare la sua parte, e poi non potevano rubargli più 
nulla i suoi garzoni. Ma lo fece chiamare il giudice, e lo 
mandò a farsi santo per forza, onde non desse il cattivo 
esempio. Quegli otto giorni erano una manna per chi ci 
avesse da fare nella casa di un povero diavolo, senza timore 
che il marito arrivasse improvviso di campagna a guastar la 
festa. La porta del convento era chiusa per tutti, ma i 
giovanotti che avevano da spendere, appena era notte, 
sgusciavano fuori e non tornavano prima dell’alba. 

Ora don Piddu, dopo che gli giunsero all’orecchio certe 
chiacchiere che s’era lasciato scappare fra Giuseppe, una 
notte sgattaiolò fuori di nascosto, come se avesse avuto 
vent’anni, o l’innamorata che l’aspettasse, e non si sa quel 
che andò a sorprendere a casa sua. Certo quando rincasò 
prima dell’alba era pallido come un morto, e sembrava 
invecchiato di cent’anni. Questa volta il contrabbando era 
stato sorpreso, e come i donnaiuoli tornavano in convento, 
trovavano il padre missionario inginocchiato dietro l’uscio, 
a pregare pei peccati che gli altri erano andati a fare. Don 
Piddu si buttò ginocchioni anche lui, per confessarsi 
all’orecchio del missionario, piangendo tutte le lagrime che 
ci aveva negli occhi. 

Ah! quel che aveva trovato! lì, a casa sua! in quel 
camerino di sua figlia che nemmeno c’entrava il sole!... Il 
ragazzo di stalla, che scappava dalla finestra; e Marina 
pallida come una morta che pure osava guardarlo in faccia, 
e si afferrava colle braccia disperate allo stipite dell’uscio 
per difendere l’amante. Allora gli passarono dinanzi agli 
occhi le altre figliuole, e la moglie inferma, e i giudici e i 
gendarmi, in un mare di sangue. — Tu! tu! — balbettava. 
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Ella tremava tutta, la scellerata, ma non rispondeva. Poi 
cadde sui ginocchi, colle mani giunte come se gli leggesse in 
faccia il parricidio. Allora egli fuggì via colle mani nei 
capelli. 

Ma il confessore che gli consigliava di offrire a Dio 
quell’angustia, avrebbe dovuto dirgli: 

— Vedete, vossignoria, anche gli altri poveretti, quando 
gli succede la stessa disgrazia... stanno zitti perché son 
poveri, e non sanno di lettera, e non sanno sfogarsi 
altrimenti che coll’andare in galera! — 

Libertà 

Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, 
suonarono le campane a stormo, e cominciarono a gridare in 
piazza: — Viva la libertà! — 

Come il mare in tempesta. La folla spumeggiava e 
ondeggiava davanti al casino dei galantuomini, davanti al 
Municipio, sugli scalini della chiesa: un mare di berrette 
bianche; le scuri e le falci che luccicavano. Poi irruppe in una 
stradicciuola. 

— A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai 
tuoi campieri! — Innanzi a tutti gli altri una strega, coi 
vecchi capelli irti sul capo, armata soltanto delle unghie. — 
A te, prete del diavolo! che ci hai succhiato l’anima! — A te, 
ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei 
grasso del sangue del povero! — A te, sbirro! che hai fatto la 
giustizia solo per chi non aveva niente! — A te, 
guardaboschi! che hai venduto la tua carne e la carne del 
prossimo per due tarì al giorno! — 

E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani, 
i cenci, i sassi, tutto rosso di sangue! — Ai galantuomini! Ai 
cappelli! Ammazza! ammazza! Addosso ai cappelli! — 

Don Antonio sgattaiolava a casa per le scorciatoie. Il 
primo colpo lo fece cascare colla faccia insanguinata contro 
il marciapiede. — Perché? perché mi ammazzate? — Anche 
tu! al diavolo! — Un monello sciancato raccattò il cappello 
bisunto e ci sputò dentro. — Abbasso i cappelli! Viva la 
libertà! — Te’! tu pure! — Al reverendo che predicava 
l’inferno per chi rubava il pane. Egli tornava dal dir messa, 
coll’ostia consacrata nel pancione. — Non mi ammazzate, 
ché sono in peccato mortale! — La gnà Lucia, il peccato 
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mortale; la gnà Lucia che il padre gli aveva venduta a 14 
anni, l’inverno della fame, e rimpieva la Ruota e le strade di 
monelli affamati. Se quella carne di cane fosse valsa a 
qualche cosa, ora avrebbero potuto satollarsi, mentre la 
sbrandellavano sugli usci delle case e sui ciottoli della strada 
a colpi di scure. Anche il lupo allorché capita affamato in 
una mandra, non pensa a riempirsi il ventre, e sgozza dalla 
rabbia. — Il figliuolo della Signora, che era accorso per 
vedere cosa fosse — lo speziale, nel mentre chiudeva in 
fretta e in furia — don Paolo, il quale tornava dalla vigna a 
cavallo del somarello, colle bisacce magre in groppa. Pure 
teneva in capo un berrettino vecchio che la sua ragazza gli 
aveva ricamato tempo fa, quando il male non aveva ancora 
colpito la vigna. Sua moglie lo vide cadere dinanzi al 
portone, mentre aspettava coi cinque figliuoli la scarsa 
minestra che era nelle bisacce del marito. — Paolo! Paolo! — 
Il primo lo colse nella spalla con un colpo di scure. Un altro 
gli fu addosso colla falce, e lo sventrò mentre si attaccava col 
braccio sanguinante al martello. 

Ma il peggio avvenne appena cadde il figliolo del 
notaio, un ragazzo di undici anni, biondo come l’oro, non si 
sa come, travolto nella folla. Suo padre si era rialzato due o 
tre volte prima di strascinarsi a finire nel mondezzaio, 
gridandogli: — Neddu! Neddu! — Neddu fuggiva, dal 
terrore, cogli occhi e la bocca spalancati senza poter gridare. 
Lo rovesciarono; si rizzò anch’esso su di un ginocchio come 
suo padre; il torrente gli passò di sopra; uno gli aveva messo 
lo scarpone sulla guancia e glie l’aveva sfracellata; 
nonostante il ragazzo chiedeva ancora grazia colle mani. — 
Non voleva morire, no, come aveva visto ammazzare suo 
padre; — strappava il cuore! — Il taglialegna, dalla pietà, gli 
menò un gran colpo di scure colle due mani, quasi avesse 
dovuto abbattere un rovere di cinquant’anni — e tremava 
come una foglia. — Un altro gridò: — Bah! egli sarebbe stato 
notaio, anche lui! — 

Non importa! Ora che si avevano le mani rosse di quel 
sangue, bisognava versare tutto il resto. Tutti! tutti i cappelli! 
— Non era più la fame, le bastonate, le soperchierie che 
facevano ribollire la collera. Era il sangue innocente. Le 
donne più feroci ancora, agitando le braccia scarne, 
strillando l’ira in falsetto, colle carni tenere sotto i brindelli 
delle vesti. — Tu che venivi a pregare il buon Dio colla veste 
di seta! — Tu che avevi a schifo d’inginocchiarti accanto alla 
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povera gente! — Te’! Te’! — Nelle case, su per le scale, 
dentro le alcove, lacerando la seta e la tela fine. Quanti 
orecchini su delle facce insanguinate! e quanti anelli d’oro 
nelle mani che cercavano di parare i colpi di scure! 

La baronessa aveva fatto barricare il portone: travi, carri 
di campagna, botti piene, dietro; e i campieri che sparavano 
dalle finestre per vender cara la pelle. La folla chinava il 
capo alle schiopettate, perché non aveva armi da rispondere. 
Prima c’era la pena di morte chi tenesse armi da fuoco. — 
Viva la libertà! — E sfondarono il portone. Poi nella corte, 
sulla gradinata, scavalcando i feriti. Lasciarono stare i 
campieri. — I campieri dopo! — I campieri dopo! — Prima 
volevano le carni della baronessa, le carni fatte di pernici e 
di vin buono. Ella correva di stanza in stanza col lattante al 
seno, scarmigliata — e le stanze erano molte. Si udiva la 
folla urlare per quegli andirivieni, avvicinandosi come la 
piena di un fiume. Il figlio maggiore, di 16 anni, ancora colle 
carni bianche anch’esso, puntellava l’uscio colle sue mani 
tremanti, gridando: — Mamà! mamà! — Al primo urto gli 
rovesciarono l’uscio addosso. Egli si afferrava alle gambe 
che lo capestavano. Non gridava più. Sua madre s’era 
rifugiata nel balcone, tenendo avvinghiato il bambino, 
chiudendogli la bocca colla mano perché non gridasse, 
pazza. L’altro figliolo voleva difenderla col suo corpo, 
stralunato, quasi avesse avuto cento mani, afferrando pel 
taglio tutte quelle scuri. Li separarono in un lampo. Uno 
abbrancò lei pei capelli, un altro per i fianchi, un altro per le 
vesti, sollevandola al di sopra della ringhiera. Il carbonaio le 
strappò dalle braccia il bambino lattante. L’altro fratello non 
vide niente; non vedeva altro che nero e rosso. Lo 
calpestavano, gli macinavano le ossa a colpi di tacchi ferrati; 
egli aveva addentato una mano che lo stringeva alla gola e 
non la lasciava più. Le scuri non potevano colpire nel 
mucchio e luccicavano in aria. 

E in quel carnevale furibondo del mese di luglio, in 
mezzo agli urli briachi della folla digiuna, continuava a 
suonare a stormo la campana di Dio, fino a sera, senza 
mezzogiorno, senza avemaria, come in paese di turchi. 
Cominciavano a sbandarsi, stanchi della carneficina, mogi, 
mogi, ciascuno fuggendo il compagno. Prima di notte tutti 
gli usci erano chiusi, paurosi, e in ogni casa vegliava il lume. 
Per le stradicciuole non si udivano altro che i cani, frugando 
per i canti, con un rosicchiare secco di ossa, nel chiaro di 
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luna che lavava ogni cosa, e mostrava spalancati i portoni e 
le finestre delle case deserte. 

Aggiornava; una domenica senza gente in piazza né 
messa che suonasse. Il sagrestano s’era rintanato; di preti 
non se ne trovavano più. I primi che cominciarono a far 
capannello sul sagrato si guardavano in faccia sospettosi; 
ciascuno ripensando a quel che doveva avere sulla coscienza 
il vicino. Poi, quando furono in molti, si diedero a 
mormorare. — Senza messa non potevano starci, un giorno 
di domenica, come i cani! — Il casino dei galantuomini era 
sbarrato, e non si sapeva dove andare a prendere gli ordini 
dei padroni per la settimana. Dal campanile penzolava 
sempre il fazzoletto tricolore, floscio, nella caldura gialla di 
luglio. 

E come l’ombra s’impiccioliva lentamente sul sagrato, la 
folla si ammassava tutta in un canto. Fra due casucce della 
piazza, in fondo ad una stradicciola che scendeva a 
precipizio, si vedevano i campi giallastri nella pianura, i 
boschi cupi sui fianchi dell’Etna. Ora dovevano spartirsi 
quei boschi e quei campi. Ciascuno fra sé calcolava colle dita 
quello che gli sarebbe toccato di sua parte, e guardava in 
cagnesco il vicino. — Libertà voleva dire che doveva 
essercene per tutti! — Quel Nino Bestia, e quel Ramurazzo, 
avrebbero preteso di continuare le prepotenze dei cappelli! 
— Se non c’era più il perito per misurare la terra, e il notaio 
per metterla sulla carta, ognuno avrebbe fatto a riffa e a 
raffa! — E se tu ti mangi la tua parte all’osteria, dopo 
bisogna tornare a spartire da capo? — Ladro tu e ladro io —. 
Ora che c’era la libertà, chi voleva mangiare per due avrebbe 
avuto la sua festa come quella dei galantuomini! — Il 
taglialegna brandiva in aria la mano quasi ci avesse ancora 
la scure. 

Il giorno dopo si udì che veniva a far giustizia il 
generale, quello che faceva tremare la gente. Si vedevano le 
camicie rosse dei suoi soldati salire lentamente per il 
burrone, verso il paesetto; sarebbe bastato rotolare dall’alto 
delle pietre per schiacciarli tutti. Ma nessuno si mosse. Le 
donne strillavano e si strappavano i capelli. Ormai gli 
uomini, neri e colle barbe lunghe, stavano sul monte, colle 
mani fra le cosce, a vedere arrivare quei giovanetti stanchi, 
curvi sotto il fucile arrugginito, e quel generale piccino 
sopra il suo gran cavallo nero, innanzi a tutti, solo. 
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Il generale fece portare della paglia nella chiesa, e mise 
a dormire i suoi ragazzi come un padre. La mattina, prima 
dell’alba, se non si levavano al suono della tromba, egli 
entrava nella chiesa a cavallo, sacramentando come un 
turco. Questo era l’uomo. E subito ordinò che glie ne 
fucilassero cinque o sei, Pippo, il nano, Pizzanello, i primi 
che capitarono. Il taglialegna, mentre lo facevano 
inginocchiare addosso al muro del cimitero, piangeva come 
un ragazzo, per certe parole che gli aveva dette sua madre, e 
pel grido che essa aveva cacciato quando glie lo strapparono 
dalle braccia. Da lontano, nelle viuzze più remote del 
paesetto, dietro gli usci, si udivano quelle schioppettate in 
fila come i mortaletti della festa. 

Dopo arrivarono i giudici per davvero, dei 
galantuomini cogli occhiali, arrampicati sulle mule, disfatti 
dal viaggio, che si lagnavano ancora dello strapazzo mentre 
interrogavano gli accusati nel refettorio del convento, seduti 
di fianco sulla scranna, e dicendo — ahi! — ogni volta che 
mutavano lato. Un processo lungo che non finiva più. I 
colpevoli li condussero in città, a piedi, incatenati a coppia, 
fra due file di soldati col moschetto pronto. Le loro donne li 
seguivano correndo per le lunghe strade di campagna, in 
mezzo ai solchi, in mezzo ai fichidindia, in mezzo alle vigne, 
in mezzo alle biade color d’oro, trafelate, zoppicando, 
chiamandoli a nome ogni volta che la strada faceva gomito, 
e si potevano vedere in faccia i prigionieri. Alla città li 
chiusero nel gran carcere alto e vasto come un convento, 
tutto bucherellato da finestre colle inferriate; e se le donne 
volevano vedere i loro uomini, soltanto il lunedì, in 
presenza dei guardiani, dietro il cancello di ferro. E i 
poveretti divenivano sempre più gialli in quell’ombra 
perenne, senza scorgere mai il sole. Ogni lunedì erano più 
taciturni, rispondevano appena, si lagnavano meno. Gli altri 
giorni, se le donne ronzavano per la piazza attorno alla 
prigione, le sentinelle minacciavano col fucile. Poi non 
sapere che fare, dove trovare lavoro nella città, né come 
buscarsi il pane. Il letto nello stallazzo costava due soldi; il 
pane bianco si mangiava in un boccone e non riempiva lo 
stomaco; se si accoccolavano a passare una notte sull’uscio 
di una chiesa, le guardie le arrestavano. A poco a poco 
rimpatriarono, prima le mogli, poi le mamme. Un bel pezzo 
di giovinetta si perdette nella città e non se ne seppe più 
nulla. Tutti gli altri in paese erano tornati a fare quello che 
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facevano prima. I galantuomini non potevano lavorare le loro 
terre colle proprie mani, e la povera gente non poteva vivere 
senza i galantuomini. Fecero la pace. L’orfano dello speziale 
rubò la moglie a Neli Pirru, e gli parve una bella cosa, per 
vendicarsi di lui che gli aveva ammazzato il padre. Alla 
donna che aveva di tanto in tanto certe ubbie, e temeva che 
suo marito le tagliasse la faccia, all’uscire dal carcere, egli 
ripeteva: — Sta tranquilla che non ne esce più —. Ormai 
nessuno ci pensava; solamente qualche madre, qualche 
vecchiarello, se gli correvano gli occhi verso la pianura, 
dove era la città, o la domenica, al vedere gli altri che 
parlavano tranquillamente dei loro affari coi galantuomini, 
dinanzi al casino di conversazione, col berretto in mano, e si 
persuadevano che all’aria ci vanno i cenci. 

Il processo durò tre anni, nientemeno! tre anni di 
prigione e senza vedere il sole. Sicché quegli accusati 
parevano tanti morti della sepoltura, ogni volta che li 
conducevano ammanettati al tribunale. Tutti quelli che 
potevano erano accorsi dal villaggio: testimoni, parenti, 
curiosi, come a una festa, per vedere i compaesani, dopo 
tanto tempo, stipati nella capponaia — ché capponi davvero 
si diventava là dentro! e Neli Pirru doveva vedersi sul 
mostaccio quello dello speziale, che s’era imparentato a 
tradimento con lui! Li facevano alzare in piedi ad uno ad 
uno. — Voi come vi chiamate? — E ciascuno si sentiva dire 
la sua, nome e cognome e quel che aveva fatto. Gli avvocati 
armeggiavano, fra le chiacchiere, coi larghi maniconi 
pendenti, e si scalmanavano, facevano la schiuma alla bocca, 
asciugandosela subito col fazzoletto bianco, tirandoci su una 
presa di tabacco. I giudici sonnecchiavano, dietro le lenti dei 
loro occhiali, che agghiacciavano il cuore. Di faccia erano 
seduti in fila dodici galantuomini, stanchi, annoiati, che 
sbadigliavano, si grattavano la barba, o ciangottavano fra di 
loro. Certo si dicevano che l’avevano scappata bella a non 
essere stati dei galantuomini di quel paesetto lassù, quando 
avevano fatto la libertà. E quei poveretti cercavano di 
leggere nelle loro facce. Poi se ne andarono a confabulare fra 
di loro, e gli imputati aspettavano pallidi, e cogli occhi fissi 
su quell’uscio chiuso. Come rientrarono, il loro capo, quello 
che parlava colla mano sulla pancia, era quasi pallido al pari 
degli accusati, e disse: — Sul mio onore e sulla mia 
coscienza!... 
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Il carbonaio, mentre tornavano a mettergli le manette, 
balbettava: — Dove mi conducete? — In galera? — O 
perché? Non mi è toccato neppure un palmo di terra! Se 
avevano detto che c’era la liberta!... — 

Di là del mare 

Ella ascoltava, avviluppata nella pelliccia, e colle spalle 
appoggiate alla cabina, fissando i grandi occhi pensosi nelle 
ombre vaganti del mare. Le stelle scintillavano sul loro capo, 
e attorno a loro non si udiva altro che il sordo rumore della 
macchina, e il muggito delle onde che si perdevano verso 
orizzonti sconfinati. A poppa, dietro le loro spalle, una voce 
che sembrava lontana, canticchiava sommessamente una 
canzone popolare, accompagnandosi coll’organetto. 

Ella pensava forse alle calde emozioni provate la sera 
innanzi alla rappresentazione del San Carlo; o alla riviera di 
Chiaia, sfolgorante di luce, che si erano lasciata dietro le loro 
spalle. Aveva preso il braccio di lui mollemente, 
coll’abbandono dell’isolamento in cui erano, e s’era 
appoggiata al parapetto, guardando la striscia fosforescente 
che segnava il battello, e in cui l’elica spalancava abissi 
inesplorati, quasi cercasse di indovinare il mistero di altre 
esistenze ignorate. Dal lato opposto, verso le terre su cui 
Orione inchinavasi, altre esistenze sconosciute e quasi 
misteriose palpitavano e sentivano, chissà? povere gioie e 
poveri dolori, simili a quelli da lui narrati. — La donna ci 
pensava vagamente colle labbra strette, gli occhi fissi nel 
buio dell’orizzonte. 

Prima di separarsi stettero un altro po’ sull’uscio della 
cabina, al chiarore vacillante della lampada che dondolava. 
Il cameriere, rifinito dalla fatica, dormiva accoccolato sulla 
scala, sognando forse la sua casetta di Genova. A poppa il 
lume della bussola rischiarava appena la figura membruta 
dell’uomo che era al timone, immobile, cogli occhi fissi sul 
quadrante, e la mente chissà dove. A prua si udiva sempre 
la mesta cantilena siciliana, che narrava a modo suo di gioie, 
di dolori, o di speranze umili, in mezzo al muggito uniforme 
del mare, e al va e vieni regolare e impassibile dello 
stantuffo. 
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Sembrava che la donna non sapesse risolversi a lasciare 
la mano di lui. Infine alzò gli occhi e gli sorrise tristamente: 
— Domani! — sospirò. 

Egli chinò il capo senza rispondere. 
— Vi ricorderete sempre di questa ultima sera? — 
Egli non rispose. — Io sì! — aggiunse la donna. 
All’alba si rividero sul ponte. Il visetto delicato di lei 

sembrava abbattutto dall’insonnia. La brezza le scomponeva 
i morbidi capelli neri. Diggià la Sicilia sorgeva come una 
nuvola in fondo all’orizzonte. Poi l’Etna si accese tutt’a un 
tratto d’oro e di rubini, e la costa bianchiccia si squarciò qua 
e là in seni e promontori oscuri. A bordo cominciava 
l’affaccendarsi del primo servizio mattutino. I passeggieri 
salivano ad uno ad uno sul ponte, pallidi, stralunati, 
imbacuccati diversamente, masticando un sigaro e 
barcollando. La grù cominciava a stridere, e la canzone della 
notte taceva come sbigottita e disorientata in tutto quel 
movimento. Sul mare turchino e lucente, delle grandi vele 
spiegate passavano a poppa, dondolando i vasti scafi che 
sembravano vuoti, con pochi uomini a bordo che si 
mettevano la mano sugli occhi per vedere passare il vapore 
superbo. In fondo, delle altre barchette più piccole ancora, 
come punti neri, e le coste che si coronavano di spuma; a 
sinistra la Calabria, a destra la Punta del Faro sabbiosa, 
Cariddi che allungava le braccia bianche verso Scilla 
rocciosa e altera. 

All’improvviso, nella lunga linea della costa che 
sembrava unita, si aperse lo stretto come un fiume turchino, 
e al di là il mare che si allargava nuovamente, sterminato. La 
donna fece un’esclamazione di meraviglia. Poi voleva che 
egli le indicasse le montagne di Licodia e di Piana di 
Catania, o il Biviere di Lentini dalle sponde piatte. Egli le 
accennava da lontano, dietro le montagne azzurre, le linee 
larghe e melanconiche della pianura biancastra, le chine 
molli e grigie d’ulivi, le rupi aspre di fichidindia, le alpestri 
viottole erbose e profumate. Pareva che quei luoghi si 
animassero dei personaggi della leggenda, mentre egli li 
accennava ad uno ad uno. Colà la Malaria; su quel versante 
dell’Etna il paesetto dove la libertà irruppe come una 
vendetta; laggiù gli umili drammi del Mistero, e la giustizia 
ironica di don Licciu Papa. Ella ascoltando dimenticava 
persino il dramma palpitante in cui loro due si agitavano, 
mentre Messina si avanzava verso di loro col vasto 
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semicerchio della sua  Palazzata. Tutt’a un tratto si riscosse e 
mormorò: 

— Eccolo! — 
Dalla riva si staccava una barchetta, in cui un fazzoletto 

bianco si agitava per salutare come un alcione nella 
tempesta. 

— Addio! — mormorò il giovane. 
La donna non rispose e chinò il capo. Poi gli strinse 

forte la mano sotto la pelliccia e si scostò di un passo. 
— Non addio. Arrivederci! 
— Quando? 
— Non lo so. Ma non addio —. 
Ed egli la vide porgere le labbra all’uomo che era 

venuto ad incontrarla nella barchetta. E nella mente gli 
passavano delle larve sinistre, i fantasmi dei personaggi 
delle sue leggende, col cipiglio bieco e il coltellaccio in 
mano. 

Il velo azzurro di lei scompariva verso la riva, in mezzo 
alla folla delle barche e alle catene delle àncore. 

Passarono i mesi. Finalmente ella gli scrisse che poteva 
andarla a trovare. 

«In una casetta isolata, in mezzo alle vigne — ci sarà 
una croce segnata col gesso sull’uscio. Io verrò dal sentiero 
fra i campi. Aspettatemi. Non vi fate scorgere, o sono 
perduta». 

Era d’autunno ancora, ma pioveva e tirava vento come 
d’inverno. Egli nascosto dietro l’uscio, ansioso, col cuore che 
gli martellava, spiava avidamente se le righe di pioggia che 
solcavano lo spiraglio cominciassero a diradarsi. Le foglie 
secche turbinavano dietro la soglia come il fruscìo di una 
veste. Che faceva essa? Sarebbe venuta? L’orologio 
rispondeva sempre di no, di no, ad ogni quarto d’ora, dal 
paesetto vicino. Finalmente un raggio di sole penetrò da una 
tegola smossa. La campagna tutta s’irradiava. I carrubbi 
stormivano sul tetto, e in fondo, dietro i viali sgocciolanti, si 
apriva il sentieruolo fiorito di margherite gialle e bianche. Di 
là sarebbe comparso il suo ombrellino bianco, di là, o al 
disopra del muricciuolo a destra. Una vespa ronzava nel 
raggio dorato che penetrava dalle commessure, e urtava 
contro le imposte, dicendo: — Viene! viene! — Tutt’a un 
tratto qualcuno spinse bruscamente la porticina a sinistra. — 
Come un tuffo nel sangue! — Era lei! bianca, tutta bianca, 
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dalla veste al viso pallido. Al primo vederlo gli cadde fra le 
braccia, colla bocca contro la bocca di lui. 

Quante ore passarono in quella povera stanzuccia 
affumicata? Quante cose si dissero? Il tarlo impassibile e 
monotono continuava a rodere i vecchi travicelli del tetto. 
L’orologio del paesetto vicino lasciava cadere le ore ad una 
ad una. Da un buco del muro potevano scorgersi i riflessi 
delle foglie che si agitavano, e alternavano ombre e luce 
verde come in fondo a un lago. 

Così la vita. — Ad un tratto ella siccome stralunata, 
passandosi le mani sugli occhi, aprì l’uscio per vedere il sole 
che tramontava. Poscia, risolutamente, gli buttò le braccia al 
collo, dicendogli: — Non ti lascio più —. 

A piedi, tenendosi a braccetto, andarono a raggiungere 
la piccola stazione vicina, perduta nella pianura deserta. 
Non lasciarsi più! Che gioia sterminata e trepida! Andavano 
stretti l’un contro l’altro, taciti, come sbigottiti, per la 
campagna silenziosa, nell’ora mesta della sera. 

Degli insetti ronzavano sul ciglione del sentiero. Dalla 
terra screpolata si levava una nebbia grave e mesta. Non 
una voce umana, non un abbaiare di cani. Lontano 
ammiccava nelle tenebre un lume solitario. Finalmente 
arrivò il treno sbuffante e impennacchiato. Partirono 
insieme; andarono lontano, lontano, in mezzo a quelle 
montagne misteriose di cui egli le aveva parlato, che a lei 
sembrava di conoscere. 

Per sempre! 
Per sempre. Essi si levavano col giorno, scorazzavano 

pei campi, nelle prime rugiade, sedevano al meriggio nel 
folto delle piante, all’ombra degli abeti, di cui le foglie 
bianche fremevano senza vento, felici di sentirsi soli, nel 
gran silenzio. Indugiavano a tarda sera, per veder morire il 
giorno sulle vette dei monti, quando i vetri si accendevano a 
un tratto e scoprivano casupole lontane. L’ombra saliva 
lungo le viottole della valle che assumevano un aspetto 
malinconico; poi il raggio color d’oro si fermava un istante 
su di un cespuglio in cima al muricciuolo. Anche quel 
cespuglio aveva la sua ora, e il suo raggio di sole. Degli 
insetti minuscoli vi ronzavano intorno, nella luce tiepida. Al 
tornare dell’inverno il cespuglio sarebbe scomparso e il sole 
e la notte si sarebbero alternati ancora sui sassi nudi e tristi, 
umidi di pioggia. Così erano scomparsi il casolare del gesso, 
e l’osteria di «Ammazzamogli» in cima al monticello 
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deserto. Soltanto le rovine sbocconcellate si disegnavano 
nere nella porpora del tramonto. Il Biviere si stendeva 
sempre in fondo alla pianura come uno specchio appannato. 
Più in qua i vasti campi di Mazzarò, i folti oliveti grigi su cui 
il tramonto scendeva più fosco, le vigne verdi, i pascoli 
sconfinati che svanivano nella gloria dell’occidente, sul 
cocuzzolo dei monti; e dell’altra gente si affacciava ancora 
agli usci delle fattorie grandi come villaggi, per veder 
passare degli altri viandanti. Nessuno sapeva più di Cirino, 
di compare Carmine, o di altri. Le larve erano passate. Solo 
rimaneva solenne e immutabile il paesaggio, colle larghe 
linee orientali, dai toni caldi e robusti. Sfinge misteriosa, che 
rappresentava i fantasmi passeggieri, con un carattere di 
necessità fatale. Nel paesello i figli delle vittime avevano 
fatto pace cogli strumenti ciechi e sanguinari della libertà; 
curatolo Arcangelo strascinava la tarda vecchiaia a spese del 
signorino; una figlia di compare Santo era andata sposa 
nella casa di mastro Cola. All’osteria del Biviere un cane 
spelato e mezzo cieco, che i diversi padroni nel succedersi 
l’uno all’altro avevano dimenticato sulla porta, abbaiava 
tristamente ai rari viandanti che passavano. 

Poi il cespuglio si faceva smorto anch’esso a poco a 
poco, e l’assiolo si metteva a cantare nel bosco lontano. 

Addio, tramonti del paese lontano! Addio abeti solitari 
alla cui ombra ella aveva tante volte ascoltato le storie che 
egli le narrava, che stormivate al loro passaggio, e avete 
visto passare tanta gente, e sorgere e tramontare il sole tante 
volte laggiù! Addio! Anch’essa è lontana. 

Un giorno venne dalla città una cattiva notizia. Era 
bastata una parola, di un uomo lontano, di cui ella non 
poteva parlare senza impallidire e piegare il capo. 
Innamorati, giovani, ricchi tutti e due, tutti e due che s’erano 
detti di voler restare uniti per sempre, era bastata una parola 
di quell’uomo per separarli. Non era il bisogno del pane, 
com’era accaduto a Pino il Tomo, né il coltellaccio del geloso 
che li divideva. Era qualcosa di più sottile e di più forte che 
li separava. Era la vita in cui vivevano e di cui erano fatti. 
Gli amanti ammutolivano e chinavano il capo dinanzi alla 
volontà del marito. Ora ella sembrava che temesse e 
sfuggisse l’altro. Al momento di lasciarlo pianse tutte le sue 
lagrime che egli bevve avidamente; ma partì. Chissà quante 
volte si rammentavano ancora di quel tempo, in mezzo alle 
ebbrezze diverse, alle feste febbrili, al turbinoso 
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avvicendarsi degli eventi, alle aspre bisogne della vita? 
Quante volte ella si sarà ricordata del paesetto lontano, del 
deserto in cui erano stati soli col loro amore, della ceppaia al 
cui rezzo ella aveva reclinato il capo sulla spalla di lui, e gli 
aveva detto sorridendo: — L’uggia per le camelie! —. 

Delle camelie ce n’erano tante e superbe, nella 
splendida serra in cui giungevano soffocati gli allegri 
rumori della festa, molto tempo dopo, quando un altro ne 
aveva spiccata per lei una purpurea come di sangue, e glie la 
aveva messa nei capelli. Addio, tramonti lontani del paese 
lontano! Anche lui, allorché levava il capo stanco a fissare 
nell’aureola della lampada solitaria le larve del passato, 
quante immagini e quanti ricordi! di qua e di là pel mondo, 
nella solitudine dei campi, e nel turbinìo delle grandi città! 
Quante cose erano trascorse! e quanto avevano vissuto quei 
due cuori lontano l’uno dall’altro! 

Infine si rivedevano nella vertigine del carnevale. Egli 
era andato alla festa per veder lei, coll’anima stanca e il 
cuore serrato d’angoscia. Ella era lì difatti, splendente, 
circondata e lusingata in cento modi. Pure aveva il viso 
stanco anch’essa, e il sorriso triste e distratto. I loro occhi 
s’incontrarono e scintillarono. Nulla più. Sul tardi si 
trovarono accanto come per caso, nell’ombra dei grandi 
palmizi immobili. — Domani! — gli disse. — Domani, alla 
tal’ora e nel tal luogo. Avvenga che può! voglio vedervi! — 
Il seno bianco e delicato le tempestava dentro il merletto 
trasparente, e il ventaglio le tremava fra le mani. Poi chinò il 
capo, cogli occhi fissi ed astratti; lievi e fugaci rossori le 
passavano sulla nuca del color della magnolia. Come 
batteva forte il cuore a lui! come era squisita e trepidante la 
gioia di quel momento! Ma allorché si rividero l’indomani 
non era più la stessa cosa. Chissà perché?... Essi avevano 
assaporato il frutto velenoso della scienza mondana; il 
piacere raffinato dello sguardo e della parola scambiati di 
nascosto in mezzo a duecento persone, di una promessa che 
val più della realtà, perché è mormorata dietro il ventaglio e 
in mezzo al profumo dei fiori, allo scintillìo delle gemme e 
all’eccitamento della musica. Allorché si buttarono nelle 
braccia l’uno dell’altro, quando si dissero che si amavano 
nella bocca, entrambi pensavano con desiderio molle ed 
acuto al rapido momento della sera innanzi, in cui 
sottovoce, senza guardarsi, quasi senza parole, si erano 
detto che il cuore turbinava loro in petto ad entrambi nel 
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trovarsi accanto. Quando si lasciarono, e si strinsero la 
mano, sulla soglia, erano tristi tutti e due, e non tristi 
soltanto perché dovevano dirsi addio — quasi mancasse 
loro qualche cosa. Pure si tenevano sempre per mano, ad 
entrambi veniva per istinto la domanda. — Ti rammenti? — 
E non osavano. Ella aveva detto che partiva l’indomani col 
primo  treno, ed egli la lasciava partire. 

L’aveva vista allontanarsi pel viale deserto, e rimaneva 
là, colla fronte contro le stecche di quella persiana. La sera 
calava. Un organino suonava in lontananza alla porta di 
un’osteria. 

Ella partiva l’indomani col primo treno. Gli aveva detto: 
— Bisogna che vada con lui! — Anch’egli aveva ricevuto un 
telegramma che lo chiamava lontano. Su quel foglio ella 
aveva scritto Per sempre, e una data. La vita li ripigliava 
entrambi, l’una di qua e l’altro di là, inesorabilmente. La 
sera dopo anch’esso era alla stazione, triste e solo. Della 
gente si abbracciava e diceva addio; degli sposi partivano 
sorridenti; una mamma, povera vecchierella del contado, si 
strascinava lagrimosa dietro il suo ragazzo, robusto 
giovanotto in uniforme da bersagliere, col sacco in spalla, 
che cercava l’uscita di porta in porta. 

Il treno si mosse. Prima scomparve la città, le vie 
formicolanti di lumi, il sobborgo festante di brigatelle 
allegre. Poi cominciò a passare come un lampo la campagna 
solitaria, i prati aperti, i fiumicelli che luccicavano 
nell’ombra. Di tanto in tanto un casolare che fumava, della 
gente raccolta dinanzi a un uscio. Sul muricciuolo di una 
piccola stazione, dove il convoglio si era arrestato un 
momento sbuffante, due innamorati avevano lasciato scritto 
a gran lettere di carbone i loro nomi oscuri. Egli pensava che 
anch’essa era passata di là il mattino, e aveva visto quei 
nomi. 

Lontano lontano, molto tempo dopo, nella immensa 
città nebbiosa e triste, egli si ricordava ancora qualche volta 
di quei due nomi umili e sconosciuti, in mezzo al via vai 
affollato e frettoloso, al frastuono incessante, alla febbre 
dell’immensa attività generale, affannosa e inesorabile, ai 
cocchi sfarzosi, agli uomini che passavano nel fango, fra due 
assi coperte d’affissi, dinanzi alle splendide vetrine 
scintillanti di gemme, accanto alle stamberghe che 
schieravano in fila teschi umani e scarpe vecchie. Di tratto in 
tratto si udiva il sibilo di un treno che passava sotterra o per 
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aria, e si perdeva in lontananza, verso gli orizzonti pallidi, 
quasi con un desiderio dei paesi del sole. Allora gli tornava 
in mente il nome di quei due sconosciuti che avevano scritto 
la storia delle loro umili gioie sul muro di una casa davanti 
alla quale tanta gente passava. Due giovanetti biondi e calmi 
passeggiavano lentamente pei larghi viali del giardino 
tenendosi per mano; il giovane aveva regalato alla ragazza 
un mazzolino di rose purpuree che aveva mercanteggiato 
ansiosamente un quarto d’ora da una vecchierella cenciosa e 
triste; la giovinetta, colle sue rose in seno, come una regina, 
dileguavasi seco lui lontano dalla folla delle amazzoni e dei 
cocchi superbi. Quando furono soli sotto i grandi alberi 
della riviera, sedettero accanto, parlandosi sottovoce colla 
calma espansione del loro affetto. 

Il sole tramontava nell’occidente smorto; e anche là, nei 
viali solitari, giungeva il suono di un organino, con cui un 
mendicante dei paesi lontani andava cercando il pane in una 
lingua sconosciuta. 

Addio, dolce melanconia del tramonto, ombre discrete e 
larghi orizzonti solitari del noto paese. Addio, viottole 
profumate dove era così bello passeggiare tenendosi 
abbracciati. Addio, povera gente ignota che sgranavate gli 
occhi al veder passare i due felici. 

Alle volte, quando lo assaliva la dolce mestizia di quelle 
memorie, egli ripensava agli umili attori degli umili drammi 
con un’aspirazione vaga e incosciente di pace e d’obblio, a 
quella data e a quelle due parole — per sempre — che ella gli 
aveva lasciato in un momento d’angoscia, rimasto vivo più 
d’ogni gioia febbrile nella sua memoria e nel suo cuore. — E 
allora avrebbe voluto mettere il nome di lei su di una pagina 
o su di un sasso, al pari di quei due sconosciuti che avevano 
scritto il ricordo del loro amore sul muro di una stazione 
lontana. 

  


