Giovanni Verga

Mastro Don Gesualdo

www.liberliber.it


http://www.liberliber.it/

Questo e-book e stato realizzato anche grazie al sostegno di:

E-text

Editoria, Web design, Multimedia
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Mastro Don Gesualdo
AUTORE: Verga, Giovanni
TRADUTTORE :

CURATORE :

NOTE :

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: gquesto testo e distribuito con la licenza
specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: Mastro Don Gesualdo / Giovanni Verga ; con la cronologia della vita
dell'autore e dei suoi tempi, un'introduzione all'opera, una bibliografia e
un'antologia critica a cura di Corrado Simioni. - Milano : Mondadori, 1973. -
379 p. ; 19 cm. - (Oscar ; 59)

CODICE ISBN: informazione non disponibile
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 11 aprile 1996

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
0: affidabilita bassa
1: affidabilita media
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Doris Messina

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
I1 "progetto Manuzio" €& una iniziativa dell'associazione culturale Liber Liber.
Aperto a chiungque voglia collaborare, si pone come scopo la pubblicazione e la
diffusione gratuita di opere letterarie in formato elettronico. Ulteriori
informazioni sono disponibili sul sito Internet: http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se questo "libro elettronico" e stato di tuo gradimento, o se condividi le
finalita del "progetto Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo
sostegno ci aiutera a far crescere ulteriormente la nostra biblioteca. Qui le
istruzioni: http://www.liberliber.it/sostieni/


http://www.e-text.it/

Mastro Don Gesualdo
di Giovanni Verga

PARTE PRIMA

Suonava la messa dell'alba a San Giovanni; ma il paesetto dormiva ancora della grossa, perché era piovuto da tre giorni,
e nei seminati ci si affondava fino a mezza gamba. Tutt'a un tratto, nel silenzio, s'udi un rovinio, la campanella
squillante di Sant'Agata che chiamava aiuto, usci e finestre che shattevano, la gente che scappava fuori in camicia,
gridando:

- Terremoto! San Gregorio Magno!

Era ancora buio. Lontano, nell'ampia distesa nera dell'Alia, ammiccava soltanto un lume di carbonai, e piu a sinistra la
stella del mattino, sopra un nuvolone basso che tagliava I'alba nel lungo altipiano del Paradiso. Per tutta la campagna
diffondevasi un uggiolare lugubre di cani. E subito, dal quartiere basso, giunse il suono grave del campanone di San
Giovanni che dava I'allarme anch'esso; poi la campana fessa di San Vito; I'altra della chiesa madre, piu lontano; quella
di Sant'Agata che parve addirittura cascar sul capo agli abitanti della piazzetta. Una dopo l'altra s'erano svegliate pure le
campanelle dei monasteri, il Collegio, Santa Maria, San Sebastiano, Santa Teresa: uno scampanio generale che correva
sui tetti spaventato, nelle tenebre.

- No! no! E'"il fuoco!... Fuoco in casa Trao!... San Giovanni Battista!

Gli uomini accorrevano vociando, colle brache in mano. Le donne mettevano il lume alla finestra: tutto il paese, sulla
collina, che formicolava di lumi, come fosse il giovedi sera, quando suonano le due ore di notte: una cosa da far rizzare
i capelli in testa, chi avesse visto da lontano.

- Don Diego! Don Ferdinando! - si udiva chiamare in fondo alla piazzetta; e uno che bussava al portone con un sasso.
Dalla salita verso la Piazza Grande, e dagli altri vicoletti, arrivava sempre gente: un calpestio continuo di scarponi
grossi sull'acciottolato; di tanto in tanto un nome gridato da lontano; e insieme quel bussare insistente al portone in
fondo alla piazzetta di Sant'Agata, e quella voce che chiamava:

- Don Diego! Don Ferdinando! Che siete tutti morti?

Dal palazzo dei Trao, al di sopra del cornicione sdentato, si vedevano salire infatti, nell'alba che cominciava a schiarire,
globi di fumo denso, a ondate, sparsi di faville. E pioveva dall'alto un riverbero rossastro, che accendeva le facce
ansiose dei vicini raccolti dinanzi al portone sconquassato, col naso in aria. Tutt'a un tratto si udi shatacchiare una
finestra, e una vocetta stridula che gridava di lassu:

- Aiuto!... ladri!... Cristiani, aiuto!

- Il fuoco! Avete il fuoco in casa! Aprite, don Ferdinando!

- Diego! Diego!

Dietro alla faccia stralunata di don Ferdinando Trao apparve allora alla finestra il berretto da notte sudicio e i capelli
grigi svolazzanti di don Diego. Si udi la voce rauca del tisico che strillava anch'esso:

- Aiuto!... Abbiamo i ladri in casa! Aiuto!

- Ma che ladri!... Cosa verrebbero a fare lassu? - sghignazzo uno nella folla.

- Bianca! Bianca! Aiuto! aiuto!

Giunse in quel punto trafelato Nanni I'Orbo, giurando d'averli visti lui i ladri, in casa Trao.

- Con questi occhil... Uno che voleva scappare dalla finestra di donna Bianca, e s'é cacciato dentro un‘altra volta, al
vedere accorrer gentel...

- Brucia il palazzo, capite? Se ne va in fiamme tutto il quartiere! Ci ho accanto la mia casa, perdio! - Si mise a vociare
mastro-don Gesualdo Motta. Gli altri intanto, spingendo, facendo leva al portone, riuscirono a penetrare nel cortile, ad
uno ad uno, coll'erba sino a mezza gamba, vociando, schiamazzando, armati di secchie, di brocche piene d'acqua;
compare Cosimo colla scure da far legna; don Luca il sagrestano che voleva dar di mano alle campane un‘altra volta, per
chiamare all'armi; Pelagatti cosi com'era corso, al primo allarme, col pistolone arrugginito ch'era andato a scavar di
sotto allo strame.

Dal cortile non si vedeva ancora il fuoco. Soltanto, di tratto in tratto, come spirava il maestrale, passavano al di sopra
delle gronde ondate di fumo, che si sperdevano dietro il muro a secco del giardinetto, fra i rami dei mandorli in fiore.
Sotto la tettoia cadente erano accatastate delle fascine; e in fondo, ritta contro la casa del vicino Motta, dell'altra legna
grossa: assi d'impalcati, correntoni fradici, una trave di palmento che non si era mai potuta vendere.

- Peggio dell'esca, vedete! - shraitava mastro-don Gesualdo. - Roba da fare andare in aria tutto il quartiere!... santo e
santissimol... E me la mettono poi contro il mio muro; perché loro non hanno nulla da perdere, santo e santissimo!...

In cima alla scala, don Ferdinando, infagottato in una vecchia palandrana, con un fazzolettaccio legato in testa, la barba
lunga di otto giorni, gli occhi grigiastri e stralunati, che sembravano quelli di un pazzo in quella faccia incartapecorita di
asmatico, ripeteva come un‘anatra:



- Di qua! di qua!

Ma nessuno osava avventurarsi su per la scala che traballava. Una vera bicocca quella casa: i muri rotti, scalcinati,
corrosi; delle fenditure che scendevano dal cornicione sino a terra; le finestre sgangherate e senza vetri; lo stemma
logoro, scantonato, appeso ad un uncino arrugginito, al di sopra della porta. Mastro-don Gesualdo voleva prima buttar
fuori sulla piazza tutta quella legna accatastata nel cortile.

- Ci vorra un mese! - rispose Pelagatti il quale stava a guardare sbadigliando, col pistolone in mano.

- Santo e santissimo! Contro il mio muro ¢ accatastata!... Volete sentirla, si 0 no?

Giacalone diceva piuttosto di abbattere la tettoia; don Luca il sagrestano assicuro che pel momento non c'era pericolo:
una torre di Babele!

Erano accorsi anche altri vicini. Santo Motta colle mani in tasca, il faccione gioviale e la barzelletta sempre pronta.
Speranza, sua sorella, verde dalla bile, strizzando il seno vizzo in bocca al lattante, sputando veleno contro i Trao: -
Signori miei... guardate un po'l... Ci abbiamo i magazzini qui accanto! - E se la prendeva anche con suo marito Burgio,
ch'era Ii in maniche di camicia: - Voi non dite nulla! State Ii come un allocco! Cosa siete venuto a fare dunque?
Mastro-don Gesualdo si slancio il primo urlando su per la scala. Gli altri dietro come tanti leoni per gli stanzoni scuri e
vuoti. A ogni passo un esercito di topi che spaventavano la gente. - Badate! badate! Ora sta per rovinare il solaio! -
Nanni I'Orbo che ce lI'aveva sempre con quello della finestra, vociando ogni volta: - Eccolo! eccolo! - E nella biblioteca,
la quale cascava a pezzi, fu a un pelo d'ammazzare il sagrestano col pistolone di Pelagatti. Si udiva sempre nel buio la
voce chioccia di don Ferdinando il quale chiamava: - Bianca! Bianca! - E don Diego che bussava e tempestava dietro un
uscio, fermando pel vestito ognuno che passava strillando anche lui: - Bianca! mia sorellal...

- Che scherzate? - rispose mastro-don Gesualdo rosso come un pomodoro, liberandosi con una strappata. - Ci ho la mia
casa accanto, capite: Se ne va in fiamme tutto il quartiere!

Era un correre a precipizio nel palazzo smantellato; donne che portavano acqua; ragazzi che si rincorrevano
schiamazzando in mezzo a quella confusione, come fosse una festa; curiosi che girandolavano a bocca aperta,
strappando i brandelli di stoffa che pendevano ancora dalle pareti, toccando gli intagli degli stipiti, vociando per udir
I'eco degli stanzoni vuoti, levando il naso in aria ad osservare le dorature degli stucchi, e i ritratti di famiglia: tutti quei
Trao affumicati che sembravano sgranare gli occhi al vedere tanta marmaglia in casa loro. Un va e vieni che faceva
ballare il pavimento.

- Ecco! ecco! Or orarovina il tetto! - sghignazzava Santo Motta, sgambettando in mezzo all'acqua: delle pozze d'acqua
ad ogni passo, fra i mattoni smossi 0 mancanti. Don Diego e don Ferdinando, spinti, sbalorditi, travolti in mezzo alla
folla che rovistava in ogni cantuccio la miseria della loro casa, continuando a strillare: - Biancal... Mia sorella!...

- Awvete il fuoco in casa, capite! - grido loro nell'orecchio Santo Motta. - Sara una bella luminaria con tutta questa roba
vecchial

- Per di qua, per di qua! - si udi una voce dal vicoletto. - Il fuoco ¢ lassu, in cucina...

Mastro Nunzio, il padre di Gesualdo, arrampicatosi su di una scala a piuoli, faceva dei gesti in aria, dal tetto della sua
casa, Ii dirimpetto. Giacalone aveva attaccata una carrucola alla ringhiera del balcone per attinger acqua dalla cisterna
dei Motta. Mastro Cosimo, il legnaiuolo, salito sulla gronda, dava furiosi colpi di scure sull'abbaino.

- No! no! - gridarono di sotto. - Se date aria al fuoco, in un momento se ne va tutto il palazzo!

Don Diego allora si picchio un colpo in fronte, balbettando: - Le carte di famiglia! Le carte della lite! - E don
Ferdinando scappo via correndo, colle mani nei capelli, vociando anche lui.

Dalle finestre, dal balcone, come spirava il vento, entravano a ondate vortici di fumo denso, che facevano tossire don
Diego, mentre continuava a chiamare dietro l'uscio: - Bianca! Bianca! il fuoco!...

Mastro-don Gesualdo il quale si era slanciato furibondo su per la scaletta della cucina, torno indietro accecato dal fumo,
pallido come un morto, cogli occhi fuori dell'orbita, mezzo soffocato:

- Santo e santissimo!... Non si puo da questa parte!... Sono rovinato!

Gli altri vociavano tutti in una volta, ciascuno dicendo la sua; una baraonda da sbalordire: - Buttate giu le tegole! -
Appoggiate la scala al fumaiuolo! - Mastro Nunzio, in piedi sul tetto della sua casa, si dimenava al pari di un 0ssesso.
Don Luca, il sagrestano, era corso davvero ad attaccarsi alle campane. La gente in piazza, fitta come le mosche. Dal
corridoio riusci a farsi udire comare Speranza, che era rauca dal gridare strappando i vestiti di dosso alla gente per farsi
largo, colle unghie sfoderate come una gatta e la schiuma alla bocca: - Dalla scala ch'é laggiu, in fondo al corridoio! -
Tutti corsero da quella parte, lasciando don Diego che seguitava a chiamare dietro l'uscio della sorella: - Bianca!
Bianca!... - Udivasi un tramestio dietro quell'uscio; un correre all'impazzata quasi di gente che ha persa la testa. Poi il
rumore di una seggiola rovesciata. Nanni I'Orbo torno a gridare in fondo al corridoio: - Eccolo! eccolo! - E si udi lo
scoppio del pistolone di Pelagatti, come una cannonata.

- La Giustizia! Ecco qua gli sbirri! - vocio dal cortile Santo Motta.

Allora si apri l'uscio all'improwvviso, e apparve donna Bianca, discinta, pallida come una morta, annaspando colle mani
convulse, senza profferire parola, fissando sul fratello gli occhi pazzi di terrore e d'angoscia. Ad un tratto si piego sulle
ginocchia, aggrappandosi allo stipite, balbettando:

- Ammazzatemi, don Diego!... Ammazzatemi pure!... ma non lasciate entrare nessuno qui!...

Quello che accadde poi, dietro quell'uscio che don Diego aveva chiuso di nuovo spingendo nella cameretta la sorella,
nessuno lo seppe mai. Si udi soltanto la voce di lui, una voce d'angoscia disperata, che balbettava: - Voi?... Voi qui?...
Accorrevano il signor Capitano, I'Avvocato fiscale, tutta la Giustizia. Don Liccio Papa, il caposbirro, gridando da
lontano, brandendo la sciaboletta sguainata: - Aspetta! aspetta! Ferma! ferma! - E il signor Capitano dietro di lui,
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trafelato come don Liccio, cacciando avanti il bastone: - Largo! largo! Date passo alla Giustizia! - L'Avvocato fiscale
ordino di buttare a terra l'uscio. - Don Diego! Donna Bianca! Aprite! Cosa vi & successo?

S'affaccio don Diego, invecchiato di dieci anni in un minuto, allibito, stralunato, con una visione spaventosa in fondo
alle pupille grige, con un sudore freddo sulla fronte, la voce strozzata da un dolore immenso:

- Nullal... Mia sorellal... Lo spavento!... Non entrate nessuno!...

Pelagatti inferocito contro Nanni I'Orbo: - Bel lavoro mi faceva fare!... Un altro po' ammazzavo compare Santo!... - 11
Capitano gli fece lui pure una bella lavata di capo: - Con le armi da fuoco!... Che scherzate?... Siete una bestia! - Signor
Capitano, credevo che fosse il ladro, laggiu al buio... L'ho visto con questi occhi! - Zitto! zitto, ubbriacone! - gli diede
sulla voce I'Avvocato fiscale. - Piuttosto andiamo a vedere il fuoco.

Adesso dal corridoio, dalla scala dell'orto, tutti portavano acqua. Compare Cosimo era salito sul tetto, e dava con la
scure sui travicelli. Da ogni parte facevano piovere sul soffitto che fumava, tegole, sassi, cocci di stoviglie. Burgio, sulla
scala a piuoli, sparandovi schioppettate sopra, e dall'altro lato Pelagatti, appostato accanto al fumaiuolo, caricava e
scaricava il pistolone senza misericordia. Don Luca che suonava a tutto andare le campane; la folla dalla piazza
vociando e gesticolando; tutti i vicini alla finestra. | Margarone stavano a vedere dalla terrazza al di sopra dei tetti,
dirimpetto, le figliuole ancora coi riccioli incartati, don Filippo che dava consigli da lontano, dirigendo le operazioni di
quelli che lavoravano a spegnere I'incendio colla canna d'India.

Don Ferdinando, il quale tornava in quel momento carico di scartafacci, batté il naso nel corridoio buio contro
Giacalone che andava correndo.

- Scusate, don Ferdinando. Vado a chiamare il medico per la sorella di vossignoria.

- Il dottor Tavuso! - gli grido dietro la zia Macri una parente povera come loro, ch'era accorsa per la prima. - Qui vicino,
alla farmacia di Bomma.

Bianca era stata presa dalle convulsioni: un attacco terribile; non bastavano in quattro a trattenerla sul lettuccio. Don
Diego sconvolto anche lui, pallido come un cadavere, colle mani scarne e tremanti, cercava di ricacciare indietro tutta
quella gente. - Nol... non & nullal... Lasciatela sola!...- Il Capitano si mise infine a far piovere legnate a dirittae a
manca, come veniva, sui vicini che s'affollavano all'uscio curiosi. - Che guardate? Che volete? Via di qua! fannulloni!
vagabondi! Voi, don Liccio Papa, mettetevi a guardia del portone.

Venne piu tardi un momento il barone Mendola, per convenienza, e donna Sarina Cirmena che ficcava il naso da per
tutto; il canonico Lupi da parte della baronessa Rubiera. La zia Sganci e gli altri parenti mandarono il servitore a
prender notizie della nipote. Don Diego, reggendosi appena sulle gambe, sporgeva il capo dall'uscio, e rispondeva a
ciascheduno:

- Sta un po' meglio... E' piu calma!... Vuol esser lasciata sola...

- Eh! eh! - mormoro il canonico scuotendo il capo e guardando in giro le pareti squallide della sala: - Mi rammento
qui!... Dove & andata la ricchezza di casa Trao!...

Il barone scosse il capo anche lui, lisciandosi il mento ispido di barba dura colla mano pelosa. La zia Cirmena scappo a
dire:

- Sono pazzi! Pazzi da legare tutti e due! Don Ferdinando gia € stato sempre uno stupido... e don Diego... vi
rammentate! Quando la cugina Sganci gli aveva procurato quell'impiego nei mulini!... Nossignore!... un Trao non
poteva vivere di salario!... Di limosina si, possono viverel...

- Oh! oh! - interruppe il canonico, colla malizia che gli rideva negli occhietti di topo, ma stringendo le labbra sottili.

- Sissignore!... Come volete chiamarla: Tutti i parenti si danno la voce per quello che devono mandare a Pasqua e a
Natale... Vino, olio, formaggio... anche del grano... La ragazza gia é tutta vestita dei regali della zia Rubiera.

- Eh! ehl... - Il canonico, con un sorrisetto incredulo, andava stuzzicando ora donna Sarina ed ora il barone, il quale
chinava il capo, seguitava a grattarsi il mento discretamente, fingeva di guardare anch'esso di qua e di la, come a dire: -
Eh! eh! pare anche a me!...

Giunse in quel mentre il dottor Tavuso in fretta, col cappello in capo, senza salutar nessuno, ed entrd nella camera
dell'inferma.

Poco dopo torno ad uscire, stringendosi nelle spalle, gonfiando le gote, accompagnato da don Ferdinando allampanato
che pareva un cucco. La zia Macri e il canonico Lupi corsero dietro al medico. La zia Cirmena che voleva sapere ogni
cosa e vi piantava in faccia quei suoi occhialoni rotondi peggio dell'Avvocato fiscale.

- Eh? Cos'é stato? Lo sapete voi? Adesso si chiamano nervi... malattia di moda... Vi mandano a chiamare per un nulla
quasi potessero pagare le visite del medico! - rispose Tavuso burbero. Quindi, piantando anche lui gli occhiali in faccia
a donna Sarina:

- Volete che ve la dica? Le ragazze a certa eta bisogna maritarle!

E volto le spalle soffiando gravemente, tossendo, spurgandosi. | parenti si guardarono in faccia. Il canonico, per
discrezione, prese a tenere a bada il barone Mendola, dandogli chiacchiera e tabacco, sputacchiando di qua e di 13, onde
cercare di sbirciar quello che succedeva dietro I'uscio socchiuso di donna Bianca, stringendo le labbra riarse come
inghiottisse ogni momento: - Si capisce!... La paura avutal... Le avevano fatto credere d'avere i ladri in casal... povera
donna Biancal... E' cosi giovinel... cosi delicatal...

- Sentite, cugina! - disse donna Sarina tirando in disparte la Macri. Don Ferdinando, sciocco, voleva accostarsi per udire
lui pure: - Un momento! Che maniera! - lo sgrido la zia Cirmena. - Ho da dire una parola a vostra zia!... Piuttosto andate
a pigliare un bicchiere d'acqua per Bianca, che le fara bene...



Torno a scendere Santo Motta di lassu, fregandosi le mani, coll'aria sorridente: - E' tutta rovinata la cucina! Non c'e piu
dove cuocere un uovo!... Bisognera fabbricarla di nuovo! - Come nessuno gli dava retta, fissava in volto or questo ed
ora quello col suo sorriso sciocco.

Il canonico Lupi, per levarselo dai piedi, gli disse infine:

- Va bene, va bene. Poi ci si pensera...

Il barone Mendola, appena Santo Motta volse le spalle, si sfogo infine:

- Ci si pensera?... Se ci saranno i denari per pensarci! lo gliel'no sempre detto... Vendete meta di casa, cugini cari...
anche una o due camere... tanto da tirare innanzi!... Ma nossignore!.. Vendere la casa dei Trao?... Piuttosto, ogni stanza
che rovina chiudono l'uscio e si riducono in quelle che restano in piedi... Cosi faranno per la cucina... Faranno cuocere
le uova qui in sala, quando le avranno... Vendere una o due camere:... Nossignore... non si pud, anche volendo... La
camera dell'archivio: e ci son le carte di famiglia!... Quella della processione: e non ci sara poi dove affacciarsi quando
passa il Corpus Domini!... Quella del cucu:... Ci hanno anche la camera pel cucu, capite!

E il barone, con quella sfuriata, li pianto tutti li, che si sganasciavano dalle risa.

Donna Sarina, prima d'andarsene, picchio di nuovo all'uscio della nipote, per sapere come stava. Fece capolino don
Diego, sempre con quella faccia di cartapesta, € ripeté:

- Meglio... E' pit calmal... Vuol esser lasciata sola...

- Povero Diego! - sospiro la zia Macri. - La Cirmena fece ancora alcuni passi nell'anticamera, perché non udisse don
Ferdinando il quale veniva a chiuder l'uscio, e soggiunse sottovoce:

- Lo sapevo da un pezzo... Vi rammentate la sera dell'Immacolata, che cadde tanta neve?... Vidi passare il baronello
Rubiera dal vicoletto qui a due passi... intabarrato come un ladro...

Il canonico Lupi attraversa il cortile, rialzando la sottana sugli stivaloni grossi in mezzo alle erbacce, si volto indietro
verso la casa smantellata, per veder se potessero udirlo, e poi, dinanzi al portone, guardando inquieto di qua e di I3,
conchiuse:

- Avete udito il dottore Tavuso? Possiamo parlare perché siamo tutti amici intimi e parenti... A certa eta le ragazze
bisogna maritarle!

Nella piazza, come videro passare don Diego Trao col cappello bisunto e la palandrana delle grandi occasioni, fu un
avvenimento: - Ci volle il fuoco a farvi uscir di casa! - Il cugino Zacco voleva anche condurlo al Caffe dei Nobili: -
Narrateci, dite come fu... - Il poveraccio si schermi alla meglio; per altro non era socio: poveri si, ma i Trao non s'erano
mai cavato il cappello a nessuno. Fece il giro lungo onde evitare la farmacia di Bomma, dove il dottor Tavuso sedeva in
cattedra tutto il giorno; ma nel salire pel Condotto, rasente al muro, inciampo in quella linguaccia di Ciolla, ch'era
sempre in cerca di scandali:

- Buon vento, buon vento, don Diego! Andate da vostra cugina Rubiera?

Lui si fece rosso. Sembrava che tutti gli leggessero in viso il suo segreto! Si voltd ancora indietro esitante, guardingo,
prima d'entrare nel vicoletto, temendo che Ciolla stesse a spiarlo. Per fortuna colui s'era fermato a discorrere col
canonico Lupi, facendo di gran risate, alle quali il canonico rispondeva atteggiando la bocca al riso anche lui,
discretamente.

La baronessa Rubiera faceva vagliare del grano. Don Diego la vide passando davanti la porta del magazzino, in mezzo a
una nuvola di pula, con le braccia nude, la gonnella di cotone rialzata sul fianco, i capelli impolverati, malgrado il
fazzoletto che s'era tirato git sul naso a mo' di tettino. Essa stava litigando con quel ladro del sensale Pirtuso, che le
voleva rubare il suo farro pagandolo due tari meno a salma, accesa in volto, gesticolando con le braccia pelose, il ventre
che le ballava: - Non ne avete coscienza, giudeo?... - Poi, come vide don Diego, si voltd sorridente:

- Vi saluto, cugino Trao. Cosa andate facendo da queste parti?

- Veniva appunto, signora cugina... - e don Diego, soffocato dalla polvere, si mise a tossire.

- Scostatevi, scostatevi! Via di qua, cugino. Voi non ci siete avvezzo - interruppe la baronessa. - Vedete cosa mi tocca a
fare? Ma che faccia avete, gesummaria! Lo spavento di questa notte, eh?...

Dalla botola, in cima alla scaletta di legno, si affacciarono due scarpacce, delle grosse calze turchine, e si udi una bella
voce di giovanetta la quale disse:

- Signora baronessa, eccoli qua.

- E' tornato il baronello?

- Sento Marchese che abbaia laggiu.

- Va bene, adesso vengo. Dunque, pel farro cosa facciamo, mastro Lio?

Pirtuso era rimasto accoccolato sul moggio, tranquillamente, come a dire che non gliene importava del farro, guardando
shadatamente qua e |a le cose strane che c'erano nel magazzino vasto quanto una chiesa. Una volta, al tempo dello
splendore dei Rubiera, c'era stato anche il teatro. Si vedeva tuttora I'arco dipinto a donne nude e a colonnati come una
cappella; il gran palco della famiglia di contro, con dei brandelli di stoffa che spenzolavano dal parapetto; un lettone di
legno scolpito e sgangherato in un angolo; dei seggioloni di cuoio, sventrati per farne scarpe; una sella di velluto
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polverosa, a cavalcioni sul subbio di un telaio; vagli di tutte le grandezze appesi in giro; mucchi di pale e di scope; una
portantina ficcata sotto la scala che saliva al palco, con lo stemma dei Rubiera allo sportello, e una lanterna antica
posata sul copricielo, come una corona. Giacalone, e Vito Orlando, in mezzo a mucchi di frumento alti al pari di
montagne, si dimenavano attorno ai vagli immensi, come ossessi, tutti sudati e bianchi di pula, cantando in cadenza;
mentre Gerbido, il ragazzo, ammucchiava continuamente il grano con la scopa.

- Ai miei tempi, signora baronessa, io ci ho visto la commedia, in questo magazzino, - rispose Pirtuso per sviare la
domanda.

- Lo so! lo so! Cosi si son fatti mangiare il fatto suo i Rubiera! E ora vorreste continuare!... Lo pigliate il farro, si o no?
- Ve I'ho detto: a cinque onze e venti.

- No, in coscienza, non posso. Ci perdo gia un tari a salma.

- Benedicite a vossignoria!

- Via, mastro Lio, ora che ha parlato la signora baronessa! - aggiunse Giacalone, sempre facendo ballare il vaglio. Ma il
sensale riprese il suo moggio, e se ne ando senza rispondere. La baronessa gli corse dietro, sull'uscio, per gridargli:

- A cinque e vent'uno. V'accomoda?

- Benedicite, benedicite.

Ma essa, colla coda dell'occhio, si accorse che il sensale si era fermato a discorrere col canonico Lupi, il quale,
sharazzatosi infine del Ciolla, se ne veniva su pel vicoletto. Allora, rassicurata, si rivolse al cugino Trao, parlando
d'altro:

- Stavo pensando giusto a voi, cugino. Un po' di quel farro voglio mandarvelo a casa... No, no, senza cerimonie... Siamo
parenti. La buon'annata deve venire per tutti. Poi il Signore ci aiuta!... Avete avuto il fuoco in casa, eh? Dio liberi!
M'hanno detto che Bianca € ancora mezza morta dallo spavento... 1o non potevo lasciare, qui... scusatemi.

- Si... son venuto appunto... Ho da parlarvi...

- Dite, dite pure... Ma intanto, mentre siete laggiu, guardate se torna Pirtuso... Cosi, senza farvi scorgere...

- E' una bestia! - rispose Vito Orlando dimenandosi sempre attorno al vaglio. - Conosco mastro Lio. E' una bestia! Non
torna. Ma in quel momento entrava il canonico Lupi, sorridente, con quella bella faccia amabile che metteva tutti
d'accordo, e dietro a lui il sensale col moggio in mano. - Deo gratias! Deo gratias! Lo combiniamo questo matrimonio,
signora baronessa?

Come s'accorse di don Diego Trao, che aspettava umilmente in disparte, il canonico muto subito tono e maniere, colle
labbra strette, affettando di tenersi in disparte anche lui, per discrezione, tutto intento a combinare il negozio del
frumento.

Si stette a tirare un altro po'; mastro Lio ora strillava e dibattevasi quasi volessero rubargli i denari di tasca. La
baronessa invece coll'aria indifferente, voltandogli le spalle, chiamando verso la botola:

- Rosaria! Rosaria!

- E tacete! - esclama infine il canonico battendo sulle spalle di mastro Lio colla manaccia. - 1o so per chi comprate. E'
per mastro-don Gesualdo.

Giacalone accenno di si, strizzando I'occhio.

- Non é vero! Mastro-don Gesualdo non ci ha che fare! - si mise a vociare il sensale. - Quello non & il mestiere di
mastro-don Gesualdo! - Ma infine, come s'accordarono sul prezzo, Pirtuso si calma. Il canonico soggiunse:

- State tranquillo, che mastro-don Gesualdo fa tutti i mestieri in cui c'e da guadagnare.

Pirtuso il quale s'era accorto della strizzatina d'occhio di Giacalone, ando a dirgli sotto il naso il fatto suo: - Che non ne
vuoi mangiare pane, tu? Non sai che si tace nei negozi? - La baronessa, dal canto suo, mentre il sensale le voltava le
spalle, ammicco anch'essa al canonico Lupi, come a dirgli che riguardo al prezzo non c'era male.

- Si, si, - rispose questi sottovoce. - Il barone Zacco sta per vendere a minor prezzo. Perd mastro-don Gesualdo ancora
non ne sa nulla.

- Ah! s'¢ messo anche a fare il negoziante di grano, mastro-don Gesualdo? Non lo fa piu il muratore?

- Fa un po' di tutto, quel diavolo! Dicesi pure che vuol concorrere all'asta per la gabella delle terre comunali...

La baronessa allora sgrano gli occhi: - Le terre del cugino Zacco:... Le gabelle che da cinquant'anni si passano in mano
di padre in figlio?... E' una bricconata!

- Non dico di no; non dico di no. Oggi non si ha piu riguardo a nessuno. Dicono che chi ha piu denari, quello ha
ragione...

Allora si rivolse verso don Diego, con grande enfasi, pigliandosela coi tempi nuovi:

- Adesso non c'é altro Dio! Un galantuomo alle volte... oppure una ragazza ch'é nata di buona famiglia... Ebbene non
hanno fortuna! Invece uno venuto dal nulla... uno come mastro-don Gesualdo, per esempio!...

Il canonico riprese a dire come in aria di mistero parlando piano con la baronessa e don Diego Trao sputacchiando di
qua e di la:

- Ha la testa fine quel mastro-don Gesualdo! Si fara ricco ve lo dico io! Sarebbe un marito eccellente per una ragazza a
modo... come ce ne son tante che non hanno molta dote.

Mastro Lio stavolta se ne andava davvero. - Dunque signora baronessa, posso venire a caricare il grano? - La baronessa,
tornata di buon umore, rispose: - Si ma sapete come dice l'oste? " Qui si mangia e qui si beve; senza denari non ci
venire."

- Pronti e contanti, signora baronessa. Grazie a Dio vedrete che saremo puntuali.

- Se ve l'avevo detto! - esclamo Giacalone ansando sul vaglio. - E' mastro-don Gesualdo!
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Il canonico fece un altro segno d'intelligenza alla baronessa, e dopo che Pirtuso se ne fu andato, le disse:

- Sapete cosa ho pensato? di concorrere pure all'asta vossignoria, insieme a qualchedun altro... ci starei anch'io...

- No, no, ho troppa carne al fuoco!... Poi non vorrei fare uno sgarbo al cugino Zacco! Sapete bene... Siamo nel mondo...
Abbiamo bisogna alle volte I'uno dell'altro.

- Intendo... mettere avanti un altro... mastro-don Gesualdo Motta, per esempio. Un capitaluccio lo ha; lo so di sicuro...
Vossignoria darebbe I'appoggio del nome... Si potrebbe combinare una societa fra di noi tre...

Poscia, sembrandogli che don Diego Trao stesse ad ascoltare i loro progetti, perche costui aspettava il momento di
parlare alla cugina Rubiera, impresciuttito nella sua palandrana, e aveva tutt'altro per la testa il poveraccio! il canonico
cambio subito discorso:

- Eh, eh, quante cose ha visto questo magazzino! Mi rammento, da piccolo, il marchese Limoli che recitava Adelaide e
Comingio colla Margarone, buon‘anima, la madre di don Filippo, quella ch'é andata a finire poi alla Salonia. "Adelaide!
dove sei?" - La scena della Certosa... Bisognava vedere! tutti col fazzoletto agli occhi! Tanto che don Alessandro Spina
per la commozione, si mise a gridare: "Ma diglielo che sei tu!..." e le buttd anche una parolaccia... Ci fu poi la storia
della schioppettata che tirarono al marchese Limali, mentre stava a prendere il fresco, dopo cena; e di don Nicola
Margarone che condusse la moglie in campagna, e non le fece piu vedere anima viva. Ora riposano insieme marito e
moglie nella chiesa del Rosario, pace alle anime loro!

La baronessa affermava coi segni del capo, dando un colpo di scopa, di tanto in tanto, per dividere il grano dalla
mondiglia. - Cosi andavano in rovina le famiglie. Se non ci fossi stata io, in casa dei Rubiera!... Lo vedete quel che
sarebbe rimasto di tante grandezze! 1o non ho fumi, grazie a Dio! lo sono rimasta quale mi hanno fatto mio padre e mia
madre... gente di campagna, gente che hanno fatto la casa colle loro mani, invece di distruggerla! e per loro c'¢ ancora
della grazia di Dio nel magazzino dei Rubiera, invece di feste e di teatri...

In quella arrivo il vetturale colle mule cariche.

- Rosaria! Rosaria! - si mise a gridare di nuovo la baronessa verso la scaletta.

Finalmente comparvero dalla botola le scarpaccie e le calze turchine, poi la figura di scimmia della serva, sudicia,
spettinata, sempre colle mani nei capelli.

- Don Nini non era alla Vignazza, - disse lei tranquillamente. - Alessi € ritornato col cane, ma il baronello non c'era.

- Oh, Vergine Santa! - comincio a strillare la padrona, perdendo un po' del suo colore acceso. - Oh, Maria Santissima! E
dove sara mai? Cosa gli sara accaduto al mio ragazzo?

Don Diego a quel discorso si faceva rosso e pallido da un momento all'altro. Aveva la faccia di uno che voglia dire: -
Apriti, terra, e inghiottimi! - Tossi, cerco il fazzoletto dentro il cappello, apri la bocca per parlare; poi si volse dall'altra
parte, asciugandosi il sudore. Il canonico s'affretto a rispondere, guardando sottecchi don Diego Trao.

- Sara andato in qualche altro posto... Quando si va a caccia, sapete bene...

- Tutti i vizi di suo padre, buon'anima! Caccia, giuoco, divertimenti... senza pensare ad altro... e senza neppure
avvertirmil... Figuratevi, stanotte, quando le campane hanno suonato al fuoco, vado a cercarlo in camera sua, e non lo
trovo! Mi sentird!... Oh, mi sentiral...

Il canonico cercava di troncare il discorso, col viso inquieto, il sorriso sciocco che non voleva dir nulla:

- Eh, eh, baronessa! vostro figlio non € pil un ragazzo; ha ventisei anni!

- Ne avesse anche centol... Fin che si marita, capite!... E anche dopo!

- Signora baronessa, dove s'hanno a scaricare i muli? - disse Rosaria, grattandosi il capo.

- Vengo, vengo. Andiamo per di qua. VVoialtri passerete pel cortile, quando avrete terminato.

Essa chiuse a catenaccio Giacalone e Vito Orlando dentro il magazzino, e s'avwvio verso il portone.

La casa della baronessa era vastissima, messa insieme a pezzi e bocconi, a misura che i genitori di lei andavano
stanando ad uno ad uno i diversi proprietari, sino a cacciarsi poi colla figliuola nel palazzetto dei Rubiera e porre ogni
cosa in comune: tetti alti e bassi; finestre d'ogni grandezza, qua e la, come capitava; il portone signorile incastrato in
mezzo a facciate da catapecchie. Il fabbricato occupava quasi tutta la lunghezza del vicoletto. La baronessa, discorrendo
sottovoce col canonico Lupi, s'era quasi dimenticata del cugino, il quale veniva dietro passo passo. Ma giunti al portone
il canonico si tird indietro prudentemente: - Un'altra volta; tornero poi. Adesso vostro cugino ha da parlarvi. Fate gli
affari vostri, don Diego.

- Ah, scusate, cugino. Entrate, entrate pure.

Fin dall'androne immenso e buio, fiancheggiato di porticine basse, ferrate a uso di prigione, si sentiva di essere in una
casa ricca: un tanfo d'olio e di formaggio che pigliava alla gola; poi un odore di muffa e di cantina. Dal rastrello
spalancato, come dalla profondita di una caverna, venivano le risate di Alessi e della serva che riempivano i barili, e il
barlume fioco del lumicino posato sulla botte.

- Rosaria! Rosaria! - torno a gridare la baronessa in tono di minaccia. Quindi rivolta al cugino Trao: - Bisogna darle
spesso la voce, a quella benedetta ragazza; perché quando ci ha degli uomini sottomano e un affar serio! Ma del resto €
fidata, e bisogna aver pazienza. Che posso farci?... Una casa piena di roba come la mia!...

Piu in 13, nel cortile che sembrava quello di una fattoria popolato di galline, di anatre, di tacchini, che si affollavano
schiamazzando attorno alla padrona, il tanfo si mutava in un puzzo di concime e di strame abbondante. Due o tre muli
dalla lunga fila sotto la tettoia, allungarono il collo ragliando; dei piccioni calarono a stormi dal tetto; un cane da
pecoraio feroce, si mise ad abbaiare, strappando la catena; dei conigli allungavano pure le orecchie inquiete,
dall'oscurita misteriosa della legnaia. E la baronessa in mezzo a tutto quel ben di Dio, disse al cugino:

- Voglio mandarvi un paio di piccioni, per Bianca...



Il poveraccio tossi, si soffio il naso, ma non trovo neppure allora le parole da rispondere. Infine, dopo un laberinto di
anditi e di scalette, per stanzoni oscuri, ingombri di ogni sorta di roba, mucchi di fave e di orzo riparati dai graticci,
arnesi di campagna, cassoni di biancheria, arrivarono nella camera della baronessa, imbiancata a calce, col gran letto
nuziale rimasto ancora tale e quale, dopo vent'anni di vedovanza, dal ramoscello d'ulivo benedetto, a pié del crocifisso,
allo schioppo del marito accanto al capezzale.

La cugina Rubiera era tornata a lamentarsi del figliuolo: - Tale e quale suo padre, buon'anima! Senza darsi un pensiero
al mondo della mamma o dei suoi interessi!...

Vedendo il cugino Trao inchiodato sull'uscio, rimpiccinito nel soprabitone, gli porse da sedere: - Entrate, entrate, cugino
Trao. - Il poveretto si lascio cadere sulla seggiola, quasi avesse le gambe rotte, sudando come Gesu all'orto; si cavo
allora il cappellaccio bisunto, passandosi il fazzoletto sulla fronte.

- Avete da dirmi qualche cosa, cugino? Parlate, dite pure.

Egli strinse forte le mani I'una nell'altra, dentro il cappello, e balbetto colla voce roca, le labbra smorte e tremanti, gli
occhi umidi e tristi che evitavano gli occhi della cugina:

- Sissignora... Ho da parlarvi...

Lei, da prima, al vedergli quella faccia, penso che fosse venuto a chiederle denari in prestito. Sarebbe stata la prima
volta, & vero: erano troppo superbi i cugini Trao: qualche regaluccio, di quelli che aiutano a tirare innanzi, vino, olio,
frumento, solevano accettarlo dai parenti ricchi - lei, la cugina Sganci, il barone Méndola - ma la mano non I'avevano
mai stesa. Per0 alle volte il bisogno fa chinare il capo anche ad altro!... La prudenza istintiva che era nel sangue di lei, le
agghiaccio un momento il sorriso benevolo. Poscia penso al fuoco che avevano avuto in casa, alla malattia di Bianca -
era una buona donna infine - don Diego aveva proprio una faccia da far compassione... Accosto la sua seggiola a quella
di lui, per fargli animo, e soggiunse:

- Parlate, parlate, cugino mio... Quel che si puo fare... sapete bene... siamo parenti... | tempi non rispondono... ma quel
poco che si pud... Non molto... ma quel poco che posso... fra parenti... Parlate pure...

Ma egli non poteva, no! colle fauci strette, la bocca amara, alzando ogni momento gli occhi su di lei, e aprendo le labbra
senza che ne uscisse alcun suono. Infine, cavo di nuovo il fazzoletto per asciugarsi il sudore, se lo passo sulle labbra
aride, balbettando:

- E' accaduta una disgrazia!... Una gran disgrazial...

La baronessa ebbe paura di essersi lasciata andare troppo oltre. Nei suoi occhi, che fuggivano quelli lagrimosi del
cugino, cominciod a balenare la inquietudine del contadino che teme per la sua roba.

- Cioé!... cioel...

- Vostro figlio € tanto ricco!... Mia sorella no, invecel...

A quelle parole la cugina Rubiera tese le orecchie, colla faccia a un tratto irrigidita nella maschera dei suoi progenitori,
improntata della diffidenza arcigna dei contadini che le avevano dato il sangue delle vene e la casa messa insieme a
pezzo a pezzo colle loro mani. Si alzo, ando ad appendere la chiave allo stipite dell'uscio, frugo alquanto nei cassetti del
cassettone. Infine, vedendo che don Diego non aggiungeva altro:

- Ma spiegatevi, cugino. Sapete che ho tanto da fare...

Invece di spiegarsi don Diego scoppi0 a piangere come un ragazzo, nascondendo il viso incartapecorito nel fazzoletto di
cotone, con la schiena curva e scossa dai singhiozzi ripetendo:

- Bianca! mia sorellal... E' capitata una gran disgrazia alla mia povera sorella!... Ah, cugina Rubiera!... voi che siete
madre!...

Adesso la cugina aveva tutt'altra faccia anche lei: le labbra strette per non lasciarsi scappar la pazienza, e una ruga nel
bel mezzo della fronte: la ruga della gente che ¢ stata all'acqua e al sole per farsi laroba - o che deve difenderla. In un
lampo le tornarono in mente tante cose alle quali non aveva badato nella furia del continuo da fare: qualche mezza
parola della cugina Macri; le chiacchiere che andava spargendo don Luca il sagrestano; certi sotterfugi del figliuolo. A
un tratto si senti la bocca amara come il fiele anch'essa.

- Non so, cugino, - gli rispose secco secco. - Non so come ci entri io in questi discorsi...

Don Diego stette un po' a cercare le parole, guardandola fisso negli occhi che dicevano tante cose, in mezzo a quelle
lagrime di onta e di dolore, e poi nascose di nuovo il viso fra le mani, accompagnando col capo la voce che stentava a
venir fuori:

- Sil... sil... Vostro figlio Ninil...

La baronessa stavolta rimase lei senza trovar parola, con gli occhi che le schizzavano fuori dal faccione apoplettico fissi
sul cugino Trao, quasi volesse mangiarselo; quindi balzo in piedi come avesse vent'anni, e spalancd in furia la finestra
gridando:

- Rosaria! Alessi! venite qua!

- Per carita! per caritd! - supplicava don Diego a mani giunte, correndole dietro. - Non fate scandali, per carita! - E
tacque, soffocato dalla tosse, premendosi il petto.

Ma la cugina, fuori di sé, non gli dava piu retta. Sembrava un terremoto per tutta la casa: gli schiamazzi dal pollaio;
I'uggiolare del cane; le scarpaccie di Alessi e di Rosaria che accorrevano a rotta di collo, arruffati, scalmanati, con gli
occhi bassi.

- Dov'e mio figlio, infine? Cosa t'hanno detto alla Vignazza? Parla, stupido! - Alessi dondolandosi ora su di una gamba
e ora sull'altra, balbettando, guardando inquieto di qua e di Ia, ripeteva sempre la stessa cosa: - Il baronello non era alla
Vignazza. Vi aveva lasciato il cane, Marchese, la sera innanzi, ed era partito: - A piedi, sissignora. Cosi mi ha detto il

9



fattore. - La serva, rassettandosi di nascosto, a capo chino, soggiunse che il baronello, allorché andava a caccia di
buon'ora, soleva uscire dalla porticina della stalla, per non svegliar nessuno: - La chiave?... o non so... Ha minacciato di
rompermi le ossa... La colpa non & mia, signora baronessal... - Come le pigliasse un accidente, alla signora baronessa. -
Poi sgattaiolarono entrambi mogi mogi. Nella scala si udirono di nuovo le scarpaccie che scendevano a precipizio,
inseguendosi.

Don Diego, cadaverico, col fazzoletto sulla bocca per frenare la tosse, continuava a balbettare soffocato delle parole
senza senso.

- Erali... dietro quell'uscio!... Meglio m'avesse ucciso addirittura... allorché mi punto le pistole al petto... a mel... le
pistole al petto, cugina Rubieral...

La baronessa si asciugava le labbra amare come il fiele col fazzoletto di cotone: - No! questa non me l'aspettavo!... dite
la verita, cugino don Diego, che non me la meritavo!... Vi ho sempre trattati da parenti... E quella gatta morta di Bianca
che me la pigliavo in casa giornate intere... come una figliuola...

- Lasciatela stare, cugina Rubiera! - interruppe don Diego, con un rimasuglio del vecchio sangue dei Trao alle guance.
- Si, si, lasciamola stare! Quanto a mio figlio ci pensero io, non dubitate! Gli faro fare quel che dico io, al signor
baronello... Birbante! assassino! Sara causa della mia morte!...

E le spuntarono le lagrime. Don Diego, avvilito, non osava alzare gli occhi. Ci aveva fissi dinanzi, implacabili, Ciolla,
la farmacia di Bomma, le risate ironiche dei vicini, le chiacchiere delle comari, ed anche insistente e dolorosa, la visione
netta della sua casa, dove un uomo era entrato di notte: la vecchia casa che gli sembrava sentir trasalire ancora in ogni
pietra all'eco di quei passi ladri: e Bianca, sua sorella, la sua figliuola, il suo sangue, che gli aveva mentito, che s'era
stretta tacita nell'ombra all'uomo il quale veniva a recare cosi mortale oltraggio ai Trao: il suo povero corpo delicato e
fragile nelle braccia di un estraneo!... Le lagrime gli scendevano amare e calde a lui pure lungo il viso scarno che
nascondeva fra le mani.

La baronessa, infine, si asciugo gli occhi, e sospiro rivolta al crocifisso:

- Sia fatta la volonta di Dio! Anche voi, cugino Trao, dovete aver la bocca amara! Che volete: Tocca a noi che abbiamo
il peso della casa sulle spallel... Dio sa se della mia pelle ho fatto scarpe, dalla mattina alla sera! se mi son levato il pan
di bocca per amore della robal... E poi tutto a un tratto, ci casca addosso un negozio simile!... Ma questa & l'ultima che
mi fara il signor baronello!... L'aggiustero io, non dubitate! Alla fin fine non & pit un ragazzo! Lo maritero a modo
mio... La catena al collo, 1a! quella ci vuole!... Ma voi, lasciatemelo dire, dovevate tenere gli occhi aperti, cugino
Trao!... Non parlo di vostro fratello don Ferdinando, ch'é uno stupido, poveretto, sebbene sia il primogenito... ma voi
che avete piu giudizio... € non siete un bambino neppur voi! Dovevate pensarci voil... Quando si ha in casa una
ragazza... L'uomo é cacciatore, si sal... A vostra sorella avreste dovuto pensarci voi... o piuttosto lei stessa... Quasi quasi
si direbbe... colpa sua!... Chissa cosa si sara messa in testa?... magari di diventare baronessa Rubiera...

Il cugino Trao si fece rosso e pallido in un momento.

- Signora baronessa... siamo poveri... € vero... Ma quanto a nascita...

- Eh, caro mio! la nascita... gli antenati... tutte belle cose... non dico di no... Ma gli antenati che fecero mio figlio
barone... volete sapere quali furono?... Quelli che zapparono la terral... Col sudore della fronte, capite? Non si
ammazzarono a lavorare perché la loro roba poi andasse in mano di questo e di quello... capite?...

In quel mentre bussarono al portone col pesante martello di ferro che rintrono per tutta la casa, e suscitd un‘altra volta lo
schiamazzo del pollaio, i latrati del cane; e mentre la baronessa andava alla finestra, per vedere chi fosse, Rosaria grido
dal cortile:

- C'e il sensale... quello del grano...

- Vengo, vengo! - seguitod a brontolare la cugina Rubiera, tornando a staccare dal chiodo la chiave del magazzino. -
Vedete quel che ci vuole a guadagnare un tari a salma, con Pirtuso e tutti gli altri! Se ho lavorato anch'io tutta la vita, e
mi son tolto il pan di bocca, per amore della casa, intendo che mia nuora vi abbia a portare la sua dote anch'essa...

Don Diego, sgambettando piu lesto che poteva dietro alla cugina Rubiera, per gli anditi e gli stanzoni pieni di roba
seguitava:

- Mia sorella non € ricca... cugina Rubiera... Non ha la dote che ci vorrebbe... Le daremo la casa e tutto... Ci
spoglieremo per lei... Ferdinando ed io...

- Appunto, vi dicevo!... Badate che c'é uno scalino rotto... Voglio che mio figlio sposi una bella dote. La padrona son io,
quella che I'ha fatto barone. Non I'ha fatta lui la roba! Entrate, entrate, mastro Lio. Li, dal cancello di legno. E' aperto...
- Vostro figlio perd lo sapeva che mia sorella non é riccal...- ribatteva il povero don Diego che non si risolveva ad
andarsene, mentre la cugina Rubiera aveva tanto da fare. Essa allora si voltd come un gallo, coi pugni sui fianchi, in
cima alla scala:

- A mio figlio ci penso io, torno a dirvi! Voi pensate a vostra sorella... L'uomo & cacciatore... Lo mandero lontano! Lo
chiudo a chiave! Lo sprofondo! Non tornera in paese altro che maritato! colla catena al collo! ve lo dico io! La mia
croce! la mia rovinal...

Quindi, mossa a compassione dalla disperazione muta del poveraccio, il quale non si reggeva sulle gambe, aggiunse,
scendendo adagio adagio:

- E del resto... sentite, don Diego... Fard anch'io quello che potrd per Bianca... Sono madre anch'io!... Sono cristiana!...
Immagino la spina che dovete averci Ii dentro...

- Signora baronessa, dice che il farro non risponde al peso, - grido Alessi dalla porta del magazzino.

- Che c'e? Cosa dice?... Anche il peso adesso? La solita rinculata! per carpirmi un altro ribasso!...
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E la baronessa parti come una furia. Per un po' si udi nella profondita del magazzino un gran vocio: sembrava che si
fossero accapigliati. Pirtuso strillava peggio di un agnello in mano al beccaio; Giacalone e Vito Orlando vociavano
anch'essi, per metterli d'accordo, e la baronessa fuori di sé, che ne diceva di tutti i colori. Poscia vedendo passare il
cugino Trao, il quale se ne andava colla coda fra le gambe, la testa infossata nelle spalle, barcollando, lo fermo
sull'uscio, cambiando a un tratto viso e maniere:

- Sentite, sentite... I'aggiusteremo fra di noi questa faccenda... Infine cos'e stato?... Niente di male, ne son certa. Una
ragazza col timor di Dio... La cosa rimarra fra voi e me... I'accomoderemo fra di noi... Vi aiuterd anch'io, don Diego...
Sono madre... son cristiana... La mariteremo a un galantuomo...

Don Diego scosse il capo amaramente, avvilito, barcollando come un ubbriaco nell'andarsene.

- Si, si, le troveremo un galantuomo... Vi aiutero anch'io come posso... Pazienzal... Faro un sagrificio...

Egli a quelle parole si fermo, cogli occhi spalancati, tutto tremante: - Voil... cugina Rubiera!... No!... nol... Questo non
puo essere...

In quel momento veniva dal magazzino il sensale, bianco di pula, duro, perfino nella barba che gli tingeva di nero il
viso anche quand'era fatta di fresco: gli occhietti grigi come due tari d'argento, sotto le sopracciglia aggrottate dal
continuo stare al sole e al vento in campagna.

- Bacio le mani, signora baronessa.

- Come? Cosi ve ne andate? Che c'é di nuovo? Non vi piace il farro?

L'altro disse di no col capo anch'esso, al pari di don Diego Trao, il quale se ne andava rasente al muro, continuando a
scrollare la testa, come fosse stato colto da un accidente, inciampando nei sassi ogni momento.

- Come? - seguitava a sbraitare la baronessa. - Un negozio gia conchiuso!...

- C'e forse caparra, signora baronessa?

- Non c'é caparra; ma c'e la parola!...

- In tal caso, bacio le mani a vossignoria!

E tiro via, ostinato come un mulo. La baronessa, furibonda, gli strillo dietro:

- Sono azionacce da pari vostro! Un pretesto per rompere il negozio... degno di quel mastro-don Gesualdo che vi
manda... ora che s'é pentito...

Giacalone e Vito Orlando gli correvano dietro anch'essi scalmanandosi a fargli sentire la ragione. Ma Pirtuso tirava via,
senza rispondere neppure, dicendo a don Diego Trao che non gli dava retta:

- La baronessa ha un bel dire... come se al caso non avrebbe fatto lo stesso lei pure!... Ora che il barone Zacco ha
cominciato a vendere con ribasso... Villano o baronessa la caparra & quella che conta. Dico bene, vossignoria?

La signora Sganci aveva la casa piena di gente, venuta per vedere la processione del Santo patrono: c'erano dei lumi
persino nella scala; i cinque balconi che mandavano fuoco e fiamma sulla piazza nera di popolo; don Giuseppe Barabba
in gran livrea e coi guanti di cotone, che annunziava le visite.

- Mastro-don Gesualdo! - vocio a un tratto, cacciando fra i battenti dorati il testone arruffato. - Devo lasciarlo entrare,
signora padrona?

C'era il fior fiore della nobilta: I'arciprete Bugno, lucente di raso nero; donna Giuseppina Alosi, carica di gioie; il
marchese Limoli, con la faccia e la parrucca del secolo scorso. La signora Sganci, sorpresa in quel bel modo dinanzi a
tanta gente, non seppe frenarsi.

- Che bestia! Sei una bestia! Don Gesualdo Motta, si dice! bestia!

Mastro-don Gesualdo fece cosi il suo ingresso fra i pezzi grossi del paese, raso di fresco, vestito di panno fine, con un
cappello nuovo fiammante fra le mani mangiate di calcina.

- Avanti, avanti, don Gesualdo! - strilld il marchese Limali con quella sua vocetta acre che pizzicava. - Non abbiate
suggezione.

Mastro-don Gesualdo per0 esitava alquanto, intimidito, in mezzo alla gran sala tappezzata di damasco giallo, sotto gli
occhi di tutti quei Sganci che lo guardavano alteramente dai ritratti, in giro alle pareti.

La padrona di casa gli fece animo:

- Qui, qui, c'é posto anche per voi, don Gesualdo.

C'era appunto il balcone del vicoletto, che guardava di sbieco sulla piazza, per gli invitati di seconda mano ed i parenti
poveri: donna Chiara Macri, cosi umile e dimessa che pareva una serva; sua figlia donna Agrippina, monaca di casa una
ragazza con tanto di baffi, un faccione bruno e bitorzoluto da zoccolante, e due occhioni neri come il peccato che
andavano frugando gli uomini. In prima fila il cugino don Ferdinando, curioso piu di un ragazzo, che s'era spinto
innanzi a gomitate, e allungava il collo verso la Piazza Grande dal cravattone nero, al pari di una tartaruga, cogli
occhietti grigi e stralunati, il mento aguzzo e color di filiggine, il gran naso dei Trao palpitante, il codino ricurvo, simile
alla coda di un cane sul bavero bisunto che gli arrivava alle orecchie pelose; e sua sorella donna Bianca rincantucciata
dietro di lui, colle spalle un po' curve, il busto magro e piatto, i capelli lisci, il viso smunto e dilavato, vestita di lanetta
in mezzo a tutto il parentado in gala.
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La zia Sganci torno a dire:

- Venite qui, don Gesualdo. V'ho serbato il posto per voi. Qui, vicino ai miei nipoti.

Bianca si fece in 13, timidamente. Don Ferdinando, temendo d'esser scomodato, volse un momento il capo, accigliato, e
mastro-don Gesualdo si avvicino al balcone, inciampando, balbettando, sprofondandosi in scuse. Rimase li, dietro le
spalle di coloro che gli stavano dinanzi, alzando il capo a ogni razzo che saliva dalla piazza per darsi un contegno meno
imbarazzato.

- Scusate! scusate! - sbuffo allora donna Agrippina Macri, arricciando il naso, facendosi strada coi fianchi poderosi,
assettandosi sdegnosa il fazzoletto bianco sul petto enorme; e capitd nel crocchio dove era la zia Cirmena colle altre
dame, sul balcone grande, in mezzo a un gran mormorio, tutte che si voltavano a guardare verso il balcone del vicoletto,
in fondo alla sala.

- Me I'nan messo li... alle costole, capite!... Un'indecenza!l

- Ah, & quello lo sposo! - domando sottovoce donna Giuseppina Aldsi, cogli occhietti che sorridevano in mezzo al viso
placido di luna piena.

- Zitto! zitto. Vado a vedere... - disse la Cirmena, e attraverso la sala - come un mare di luce nel vestito di raso giallo -
per andare a fiutare che cosa si macchinasse nel balcone del vicoletto. Li tutti sembravano sulle spine: la zia Macri
fingendo di guardare nella piazza, Bianca zitta in un cantuccio, e don Ferdinando solo che badava a godersi la festa,
voltando il capo di qua e di I, senza dire una parola.

- Vi divertite qui, en? Tu ti diverti, Bianca?

Don Ferdinando volse il capo infastidito; poi vedendo la cugina Cirmena, borbotto: - Ah... donna Sarina... buona sera!
buona sera! - E torno a voltarsi dall'altra parte. Bianca alzo gli occhi dolci ed umili sulla zia e non rispose; la Macri
abbozz0o un sorriso discreto.

La Cirmena riprese subito, guardando don Gesualdo:

- Che caldo, eh? Si soffoca! C'é troppa gente questa volta..

La cugina Sganci ha invitato tutto il paese...

Mastro-don Gesualdo fece per tirarsi da banda.

- No, no, non vi scomodate, caro voi... Sentite piuttosto, cugina Macri...

- Signora! signora! - vocio in quel momento don Giuseppe Barabba, facendo dei segni alla padrona.

- No, - rispose lei, - prima deve passare la processione.

Il marchese Limoli la colse a volo mentre s'allontanava, fermandola pel vestito: - Cugina, cugina, levatemi una
curiosita: cosa state almanaccando con mastro-don Gesualdo?

- Me l'aspettavo... cattiva lingua!... - borbotto la Sganci; e lo pianto Ii, senza dargli retta, che se la rideva fra le gengive
nude, sprofondato nel seggiolone, come una mummia maliziosa.

Entrava in quel punto il notaro Neri, piccolo, calvo, rotondo, una vera trottola, col ventre petulante, la risata chiassosa,
la parlantina che scappava stridendo a guisa di una carrucola. - Donna Marianninal... Signori mieil... Quanta gente!...
Quante bellezze!... - Poi, scoperto anche mastro-don Gesualdo in pompa magna, finse di chinarsi per vederci meglio,
come avesse le traveggole, inarcando le ciglia, colla mano sugli occhi; si fece il segno della croce e scappo in furia
verso il balcone grande, cacciandosi a gomitate nella folla, borbottando:

- Questa ¢ piu bella di tuttel... Com'é vero Dio!

Donna Giuseppina Alosi istintivamente corse con la mano sulle gioie; e la signora Capitana, che non avendo da
sfoggiarne metteva in mostra altre ricchezze, al sentirsi frugare nelle spalle si volse come una vipera.

- Scusate, scusate; - balbettava il notaro. - Cerco il barone Zacco.

Dalla via San Sebastiano, al disopra dei tetti, si vedeva crescere verso la piazza un chiarore d'incendio, dal quale di
tratto in tratto scappavano dei razzi, dinanzi alla statua del santo, con un vocio di folla che montava a guisa di tempesta.
- La processione! la processione! - strillarono i ragazzi pigiati contro la ringhiera. Gli altri si spinsero innanzi; ma la
processione ancora non spuntava. Il cavaliere Peperito, che si mangiava con gli occhi le gioie di donna Giuseppina
Alosi - degli occhi di lupo affamato sulla faccia magra, folta di barba turchiniccia sino agli occhi - approfitto della
confusione per soffiarle nell'orecchio un‘altra volta:

- Sembrate una giovinetta, donna Giuseppina! parola di cavaliere!

- Zitto, cattivo soggetto! - rispose la vedova. - Raccomandatevi piuttosto al santo Patrono che sta per arrivare.

- Si, si, se mi fa la grazia...

Dal seggiolone dove era rannicchiato il marchese Limoli sorse allora la vocetta fessa di lui:

- Servitevi, servitevi pure! Gia son sordo, lo sapete.

Il barone Zacco, rosso come un peperone, rientrd dal balcone, senza curarsi del santo, sfogandosi col notaro Neri:

- Tutta opera del canonico Lupi!... Ora mi cacciano fra i piedi anche mastro-don Gesualdo per concorrere all'asta delle
terre comunalil... Ma non me le toglieranno! dovessi vendere Fontanarossa, vedete! Delle terre che da quarant'anni sono
nella mia famiglia!...

Tutt'a un tratto, sotto i balconi, la banda scoppio in un passodoppio furibondo, rovesciandosi in piazza con un‘onda di
popolo che sembrava minacciosa. La signora Capitana si tir0 indietro arricciando il naso.

- Che odore di prossimo viene di laggiu!

- Capite? - seguitava a sbraitare il barone Zacco - delle terre che pago gia a tre onze la salma! E gli par poco!
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Il notaro Neri, che non gli piaceva far sapere alla gente i fatti suoi, si rivolse alla signora Capitana scollacciata ch'era
un'indecenza, col pretesto che si faceva mandare i vestiti da Palermo, la quale civettava in mezzo a un gruppo di
giovanotti.

- Signora Capitana! signora Capitana! Cosi rubate la festa al santo! Tutti gli voltano le spalle!

- Come siete stupidi, tutti quanti! - rispose la Capitana, gongolante. - Vado a mettermi vicino al marchese, che ha piu
giudizio di voi.

- Ahimé! ahimé! signora mia!...

Il marchese, cogli occhietti svegli adesso, andava fiutandole da presso il profumo di bergamotta tanto che essa doveva
schermirsi col ventaglio, e il vecchietto ad ostinarsi:

- No! no! lasciatemi fare le mie devozioni!...

L'arciprete prese tabacco, si spurgo, tossi, infine si alzd, e si mosse per andarsene, gonfiando le gote - le gote lucenti la
sottana lucente, il grosso anello lucente, tanto che le male lingue dicevano fosse falso; mentre il marchese gli gridava
dietro:

- Don Calogero! don Calogero! dico per dire che diavolo! Alla mia eta...

E appena cessarono le risate alla sortita del marchese, si udi donna Giuseppina Alosi, che faceva le sue confidenze al
cavaliere.

-... come fossi libera, capite! Le due grandi al Collegio di Maria; il maschio al Seminario; in casa ci ho soltanto l'ultimo,
Sarino, ch'é meno alto di questo ventaglio. Poi i miei figliuoli hanno la roba del loro padre, buon'anima...

Donna Sarina torno verso il balcone grande chiacchierando sottovoce colla cugina Macri, con delle scrollatine di capo e
dei sorrisetti che volevano dire.

- Pero non capisco il mistero che vuol farne la cugina Sganci!... Siamo parenti di Bianca anche noi, alla fin fine!...

- E' quello? quello 1i? - torno a chiedere donna Giuseppina col sorriso maligno di prima.

La Cirmena accennad di si, stringendo le labbra sottili, cogli occhi rivolti altrove, in aria di mistero anch'essa. Infine non
si tenne piu:

- Fanno le cose sottomano... come se fossero delle sudicerie. Capiscono anche loro che manipolano delle cose sporche...
Ma la gente poi non € cosi sciocca da non accorgersi... Un mese che il canonico Lupi si arrabatta in questo negozio... un
va e vieni fra la Sganci e la Rubiera...

- Non me lo dite! - esclamo Peperito. - Una Trao che sposa mastro-don Gesualdo!... Non me lo dite!... Quando vedo una
famiglia illustre come quella scendere tanto basso mi fa male allo stomaco, in parola d'onore!

E volse le spalle soffiandosi il naso come una trombetta nel fazzoletto sudicio, fremendo d'indignazione per tutta la
personcina misera, dopo aver saettato un'occhiata eloquente a donna Giuseppina.

- Chi volete che la sposi?... senza dotel... - ribatté la Cirmena al cavaliere ch'era gia lontano. - Poi, dopo quello ch'é
successol...

- Almeno si mettera in grazia di Dio! - osservo piano la zia Macri. La sua figliuola che stava ad ascoltare senza dir
nulla, fissando in volto a chi parlava quegli occhioni ardenti, scosse la tonaca, quasi avesse temuto d'insudiciarla fra
tante sozzure, e mormoro colla voce d'uomo, colle grosse labbra sdegnose sulle quali sembrava veder fremere i peli
neri, rivolta al chiarore della processione che s'avvicinava al di sopra dei tetti della via, come un incendio:

- Santo Patrono! Guardatemi voi!

- Queste sono le conseguenze!... La ragazza si era messa in testa non so che cosa... Un disonore per tutto il parentado!...
La cugina Sganci ha fatto bene a ripararvi... Non dico di no!... Ma avrebbe dovuto parlarne a noi pure che siamo parenti
di Bianca al par di lei... Piuttosto che fare le cose di nascosto... Scommetto che neppure don Ferdinando ne sa nulla...

- Ma l'altro fratello... don Diego, cosa ne dice?...

- Ah, don Diego?... sara a rovistare fra le sue cartacce... Le carte della lite!... Non pensa ad altro... Crede d'arricchire
colla lite!... Lo vedete che non é uscito di casa neppure per la festa... Poi forse si vergogna a farsi vedere dalla gente...
Tutti cosi quei Trao... Degli stupidi!... gente che si troveranno un bel giorno morti di fame in casa, piuttosto di aprir
bocca per...

- Il canonico, no! - stava dicendo il notaro mentre s'avvicinavano al balcone discorrendo sottovoce col barone Zacco. -
Piuttosto la baronessa... offrendole un guadagno... Quella non ha puntiglio!... Del canonico non ho paura... - E tutto
sorridente poi colle signore:

- Ah!... donna Chiara!... La bella monaca che avete in casal... Una vera grazia di Dio!...

- Eh, marchese? eh? Chi ve I'avrebbe detto, ai vostri tempi?... che sareste arrivato a vedere la processione del santo
Patrono spalla a spalla con mastro-don Gesualdo, in casa Sganci! - riprese il barone Zacco, il quale pensava sempre a
una cosa, e non poteva mandarla giu, guardando di qua e di la cogli occhiacci da spiritato, ammiccando alle donne per
farle ridere.

Il marchese, impenetrabile, rispose solo:

- Eh, eh, caro barone! Eh, eh!

- Sapete quanto ha guadagnato nella fabbrica dei mulini mastro-don Gesualdo? - entro a dire il notaro a mezza voce in
aria di mistero. - Una bella somma! Ve lo dico io!... Si ¢ tirato su dal nulla... Me lo ricordo io manovale, coi sassi in
spalla... sissignore!... Mastro Nunzio, suo padre, non aveva di che pagare le stoppie per far cuocere il gesso nella sua
fornace... Ora ha I'impresa del ponte a Fiumegrande!... Suo figlio ha shorsato la cauzione, tutta in pezzi da dodici tari,
I'un sull'altro... Ha le mani in pasta in tutti gli affari del comune... Dicono che vuol mettersi anche a speculare sulle
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terre... L'appetito viene mangiando... Ha un bell'appetito... e dei buoni denti, ve lo dico io!... Se lo lasciano fare, di qui a
un po' si dira che mastro-don Gesualdo ¢ il padrone del paese!

Il marchese allora levo un istante la sua testolina di scimmia; ma poi fece una spallucciata, e rispose, con quel
medesimo risolino tagliente:

- Per me... non me ne importa. 1o sono uno spiantato.

- Padrone?... padrone?... quando saran morti tutti quelli che son nati prima di lui!... e meglio di lui! Vendero
Fontanarossa; ma le terre del comune non me le toglie mastro-don Gesualdo! Né solo, né coll'aiuto della baronessa
Rubiera!

- Che c'&? che c'e? - interruppe il notaro correndo al balcone, per sviare il discorso, poiché il barone non sapeva frenarsi
e vociava troppo forte.

Giu in piazza, dinanzi al portone di casa Sganci, vedevasi un tafferuglio, dei vestiti chiari in mezzo alla ressa, berretti
che volavano in aria, e un tale che distribuiva legnate a diritta e a manca per farsi largo. Subito dopo comparve
sull'uscio dell'anticamera don Giuseppe Barabba, colle mani in aria strangolato dal rispetto.

- Signoral... signoral...

Era tutto il casato dei Margarone stavolta: donna Fifi, donna Giovannina, donna Mita, la mamma Margarone, donna
Bellonia, dei Bracalanti di Pietraperzia, nientemeno, che soffocava in un busto di raso verde, pavonazza, sorridente; e
dietro, il papa Margarone, dignitoso, gonfiando le gote, appoggiandosi alla canna d'India col pomo d'oro, senza voltar
nemmeno il capo, tenendo per mano l'ultimo dei Margarone, Nicolino, il quale strillava e tirava calci perché non gli
facevano vedere il santo dalla piazza. 1l papa, brandendo la canna d'India, voleva insegnargli I'educazione.

- Adesso? - sogghigno il marchese per calmarlo. - Oggi ch'é festa? Lasciatelo stare quel povero ragazzo, don Filippo!
Don Filippo lascio stare, limitandosi a lanciare di tanto in tanto qualche occhiataccia autorevole al ragazzo che non gli
badava. Intanto gli altri facevano festa alle signore Margarone: - Donna Bellonial... donna Fifil... che piacere, stasera!...
- Perfino don Giuseppe Barabba, a modo suo, shracciandosi a portar delle altre seggiole e a smoccolare i lumi. Poi dal
balcone si mise a fare il telegrafo con qualcuno ch'era giu in piazza, gridando per farsi udire in mezzo al gran brusio
della folla: - Signor barone! signor barone! - Infine corse dalla padrona, trionfante:

- Signora! signora! Eccolo che viene! ecco don Nini!.

Donna Giuseppina Alosi abbozzo un sorrisetto alla gomitata che le pianto nei fianchi il barone Zacco. La signora
Capitana invece si rizzo sul busto - come se sbocciassero allora le sue belle spalle nude dalle maniche rigonfie.

- Sciocco! Non ne fai una bene! Cos'é questo fracasso? Non é questa la maniera!

Don Giuseppe se ne ando brontolando.

Ma in quella entrava don Nini Rubiera, un giovanotto alto e massiccio che quasi non passava dall'uscio, bianco e rosso
in viso, coi capelli ricciuti, e degli occhi un po' addormentati che facevano girare il capo alle ragazze. Donna
Giovannina Margarone, un bel pezzo di grazia di Dio anch'essa, cinghiata nel busto al pari della mamma, si fece rossa
come un papavero, al vedere entrare il baronello. Ma la mamma le metteva sempre innanzi la maggiore, donna Fifi,
disseccata e gialla dal lungo celibato, tutta pelosa, con certi denti che sembrava volessero acchiappare un marito a volo,
sopraccarica di nastri, di fronzoli e di gale, come un uccello raro.

- Fifi vi ha scoperto per la prima in mezzo alla folla!... Che folla, eh? Mio marito ha dovuto adoperare il bastone per
farci largo. Proprio una bella festa! Fifi ci ha detto: Ecco li il baronello Rubiera, vicino al palco della musica...

Don Nini guardava intorno inquieto. A un tratto scoprendo la cugina Bianca rincantucciata in fondo al balcone del
vicoletto, smorta in viso, si turbo, smarri un istante il suo bel colorito fiorente, e rispose balbettando:

- Sissignora... infatti... sono della commissione...

- Bravo! bravo! Bella festa davvero! Avete saputo far le cose bene!... E vostra madre, don Nini?...

- Presto! presto! - chiamo dal balcone la zia Sganci. - Ecco qui il santo!

Il marchese Limoli, che temeva lI'umidita della sera, aveva afferrato la mamma Margarone pel suo vestito di raso verde e
faceva il libertino: - Non c'é furia, non c'é furia! Il santo torna ogni anno. Venite qua, donna Bellonia. Lasciamo il posto
ai giovani, noi che ne abbiamo viste tante delle feste!

E continuava a biasciarle delle barzellette salate nell'orecchio che sembrava arrossire dalla vergogna; divertendosi alla
faccia seria che faceva don Filippo sul cravattone di raso; mentre la signora Capitana, per far vedere che sapeva stare in
conversazione, rideva come una matta, chinandosi in avanti ogni momento, riparandosi col ventaglio per nascondere i
denti bianchi, il seno bianco, tutte quelle belle cose di cui studiava I'effetto colla coda dell'occhio, mentre fingeva
d'andare in collera allorché il marchese si pigliava qualche liberta soverchia - adesso che erano soli - diceva lui col suo
risolino sdentato di satiro.

- Mita! Mita! - chiam0 infine la mamma Margarone.

- No! no! Non mi scappate, donna Bellonia!... Non mi lasciate solo con la signora Capitana... alla mia eta!... Donna
Mita sa quel che deve fare. E' grande e grossa quanto le sue sorelle messe insieme; ma sa che deve fare la bambina, per
non far torto alle altre due.

Il notaro Neri, che per la sua professione sapeva i fatti di tutto il paese e non aveva peli sulla lingua, domando alla
signora Margarone:

- Dunque, ce li mangeremo presto questi confetti pel matrimonio di donna Fifi?

Don Filippo tossi forte. Donna Bellonia rispose che sino a quel momento erano chiacchiere: la gente parlava perché
sapeva don Nini Rubiera un po' assiduo con la sua ragazza:
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- Nulla di serio. Nulla di positivo... - Ma le si vedeva una gran voglia di non esser creduta. Il marchese Limoli al solito
trovo la parola giusta:

- Finché i parenti non si saranno accordati per la dote, non se ne deve parlare in pubblico.

Don Filippo affermo col capo, e donna Bellonia, vista I'approvazione del marito, s'arrischio a dire:

- E' vero.

- Sara una bella coppia! - soggiunse graziosamente la signora Capitana.

Il cavaliere Peperito, onde non stare a bocca chiusa come un allocco, in mezzo al crocchio dove I'aveva piantato donna
Giuseppina per non dar troppo nell'occhio, scappo fuori a dire:

- Pero la baronessa Rubiera non € venuta!... Come va che la baronessa non & venuta dalla cugina Sganci?

Ci fu un istante di silenzio. Solo il barone Zacco, da vero zotico, per sfogare la bile che aveva in corpo, si diede la briga
di rispondere ad alta voce, quasi fossero tutti sordi:

- E' malata!... Ha mal di testa!... - E intanto faceva segno di no col capo. Poscia, ficcandosi in mezzo alla gente, a voce
pil bassa, col viso acceso:

- Ha mandato mastro-don Gesualdo in vece sual... il futuro socio!... sissignore!... Non lo sapete? Piglieranno in affitto le
terre del comune... quelle che abbiamo noi da quarant'anni... tutti i Zacco, di padre in figlio!...!... Una bricconata! Una
combriccola fra loro tre: Padre figliuolo e spirito santo! La baronessa non ha il coraggio di guardarmi in faccia dopo
questo bel tiro che vogliono farmi... Non voglio dire che sia rimasta a casa per non incontrarsi con me... Che diavolo!
Ciascuno fa il suo interesse... Al giorno d'oggi l'interesse va prima della parentela... 1o poi non ci tengo molto alla
nostra... Si sa da chi & nata la baronessa Rubiera!... E poi fa il suo interesse... Sissignore!... Lo so da gente che puo
saperlo!... Il canonico le fa da suggeritore; mastro-don Gesualdo ci mette i capitali, e la baronessa poi... un bel nulla...
I'appoggio del nome!... Vedremo poi quale dei due conta di piu, fra il suo e il miol... Oh, se la vedremao!... Intanto per
provare cacciano innanzi mastro-don Gesualdo... vedete, Ii, nel balcone dove sono i Trao?...

- Bianca! Bianca! - chiamo il marchese Limoli.

- lo, zio?

- Si, vieni qua. - Che bella figurina! - osservo la signora Capitana per adulare il marchese, mentre la giovinetta
attraversava la sala, timida, col suo vestito di lanetta, I'aria umile e imbarazzata delle ragazze povere.

- Si, - rispose il marchese. - E' di buona razza.

- Ecco! ecco! - si udi in quel momento fra quelli ch'erano affacciati. - Ecco il santo!

Peperito colse la palla al balzo e si caccio a capo fitto nella folla dietro la signora Alosi. La Capitana si levo sulla punta
dei piedi; il notaro, galante, proponeva di sollevarla fra le braccia. Donna Bellonia corse a far la mamma, accanto alle
sue creature; e suo marito si contento di montare su di una sedia, per vedere.

- Cosa ci fai li con mastro-don Gesualdo? - borbotto il marchese, rimasto solo colla nipote.

Bianca fisso un momento sullo zio i grandi occhi turchini e dolci, la sola cosa che avesse realmente bella sul viso
dilavato e magro dei Trao, e rispose:

- Ma... la zia I'ha condotto ...

- Vieni qua, vieni qua. Ti trovero un posto io.

Tutt'a un tratto la piazza sembrd avvampare in un vasto incendio, sul quale si stampavano le finestre delle case, i
cornicioni dei tetti, la lunga balconata del Palazzo di Citta, formicolante di gente. Nel vano dei balconi le teste degli
invitati che si pigiavano, nere in quel fondo infuocato; e in quello di centro la figura angolosa di donna Fifi Margarone,
sorpresa da quella luce, piu verde del solito, colla faccia arcigna che voleva sembrar commossa, il busto piatto che
anelava come un mantice, gli occhi smarriti dietro le nuvole di fumo, i denti soli rimasti feroci; quasi abbandonandosi,
spalla a spalla contro il baronello Rubiera, il quale sembrava pavonazzo a quella luce, incastrato fra lei e donna
Giovannina; mentre Mita sgranava gli occhi di bambina, per non vedere, e Nicolino andava pizzicando le gambe della
gente, per ficcarvi il capo framezzo e spingersi avanti.

- Cos'hai? ti senti male? - disse il marchese vedendo la nipote cosi pallida.

- Non e nulla... E' il fumo che mi fa male... Non dite nulla, zio! Non disturbate nessuno!...

Di tanto in tanto si premeva sulla bocca il fazzolettino di falsa batista ricamato da lei stessa, e tossiva, adagio adagio,
chinando il capo; il vestito di lanetta le faceva delle pieghe sulle spalle magre. Non diceva nulla, stava a guardare i
fuochi, col viso affilato e pallido, come stirato verso I'angolo della bocca, dove erano due pieghe dolorose, gli occhi
spalancati e lucenti, quasi umidi. Soltanto la mano colla quale appoggiavasi alla spalliera della seggiola era un po'
tremante e l'altra distesa lungo il fianco si apriva e chiudeva macchinalmente: delle mani scarne e bianche che
spasimavano.

- Viva il santo Patrono! Viva san Gregorio Magno! - Nella folla, laggiu in piazza, il canonico Lupi, il quale urlava come
un 0ssesso, in mezzo ai contadini, e gesticolava verso i balconi del palazzo Sganci, col viso in su, chiamando ad alta
voce i conoscenti:

- Donna Marianna?... Eh?... eh?... Dev'esserne contento il baronello Rubiera!... Baronello? don Nini? siete contento?...
Vi saluto, don Gesualdo! Bravo! bravo! Siete Ii!... - Poi corse di sopra a precipizio, scalmanato, rosso in viso, col fiato
ai denti, la sottana rimboccata, il mantello e il nicchio sotto I'ascella, le mani sudice di polvere, in un mare di sudore: -
Che festa, eh! signora Sganci! - Intanto chiamava don Giuseppe Barabba che gli portasse un bicchier d'acqua: - Muoio
dalla sete, donna Marianna! Che bei fuochi, eh?... Circa duemila razzi! Ne ho accesi piu di duecento con le mie mani
sole. Guardate che mani, signor marchese!... Ah, siete qui, don Gesualdo? Bene! bene! Don Giuseppe? Chissa dove si
sara cacciato quel vecchio stolido di don Giuseppe:
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Don Giuseppe era salito in soffitta, per vedere i fuochi dall'abbaino, a rischio di precipitare in piazza. Comparve
finalmente, col bicchier d'acqua, tutto impolverato e coperto di ragnateli, dopo che la padrona e il canonico Lupi si
furono sgolati a chiamarlo per ogni stanza.

Il canonico Lupi, ch'era di casa, gli diede anche una lavata di capo. Poscia, voltandosi verso mastro-don Gesualdo, con
una faccia tutta sorridente:

- Bravo, bravo, don Gesualdo! Son contentone di vedervi qui. La signora Sganci mi diceva da un pezzo: I'anno venturo
voglio che don Gesualdo venga in casa mia, a vedere la processione!

Il marchese Limali, il quale aveva salutato gentilmente il santo Patrono al suo passaggio, inchinandosi sulla spalliera
della seggiola, raddrizzo la schiena facendo un boccaccia.

- Ahi! ahil... Se Dio vuole & passata anche questa!... Chi campa tutto I'anno vede tutte le feste.

- Ma di veder cio che avete visto stavolta non ve l'aspettate pit! - sogghignava il barone Zacco, accennando a mastro-
don Gesualdo. - No! no! Me lo rammento coi sassi in spalla... e le spalle lacere!... sul ponte delle fabbriche,
quest'amicone mio con cui oggi ci troviamo qui, a tu per tu!...

Pero la padrona di casa era tutta cortesie per mastro-don Gesualdo. Ora che il santo aveva imboccato la via di casa sua
sembrava che la festa fosse per lui: donna Marianna parlandogli di questo e di quello; il canonico Lupi battendogli sulla
spalla; la Macri che gli aveva ceduto persino il posto; don Filippo Margarone anche lui gli lasciava cadere dall'alto del
cravattone complimenti simili a questi:

- Il nascer grandi € caso, e non virtt!... Venire su dal nulla, qui sta il vero merito! Il primo mulino che avete costruito in
appalto, eh? coi denari presi in prestito al venti per centol...

- Si signore, - rispose tranquillamente don Gesualdo. - Non chiudevo occhio, la notte.

L'arciprete Bugno, ingelosito dei salamelecchi fatti a un altro, dopo tutti quegli spari, quelle grida, quel fracasso che gli
parevano dedicati un po' anche a lui, come capo della chiesa, era riuscito a farsi un po' di crocchio attorno pur esso,
discorrendo dei meriti del santo Patrono: un gran santol... e una gran bella statua... | forestieri venivano apposta per
vederla... Degli inglesi, s'era risaputo poi, l'avrebbero pagata a peso d'oro, onde portarsela laggiu, fra i loro idoli... 1l
marchese che stava per iscoppiare, l'interruppe alla fine:

- Ma che sciocchezze!... Chi ve le da a bere, don Calogero? La statua € di cartapesta... una brutta cosa!... | topi ci hanno
fatto dentro il nido... Le gioie?... Eh! eh! non arricchirebbero neppur me, figuratevi! Vetro colorato... come tante altre
che se ne vedona!... un fantoccio da carnevale!... Eh? Cosa dite?... Si, un sacrilegio! 1l mastro che fece quel santo
dev'essere a casa del diavolo... Non parlo del santo ch'e in paradiso... Lo so, € un'altra cosa... Basta la fede... Son
cristiano anch'io, che diavolo!... e me ne vanto!...

La signora Capitana affettava di guardare con insistenza la collana di donna Giuseppina Alosi, nel tempo stesso che
rimproverava il marchese: - Libertino!... libertino! - Peperito s'era tappate le orecchie. L'arciprete Bugno ricomincio
daccapo: - Una statua d'autorel... Il Re, Dio guardi, voleva venderla al tempo della guerra coi giacobini!... Un santo
miracoloso!...

- Che c'é di nuovo, don Gesualdo? - gridd infine il marchese ristucco, con la vocetta fessa, voltando le spalle
all'arciprete. - Abbiamo qualche affare in aria?

Il barone Zacco si mise a ridere forte, cogli occhi che schizzavano fuori dell'orbita; ma l'altro, un po' stordito dalla ressa
che gli si faceva attorno, non rispose.

- A me potete dirlo, caro mio, - riprese il vecchietto malizioso. - Non avete a temere che vi faccia la concorrenza, io!
Al battibecco si divertivano anche coloro che non gliene importava nulla. Il barone Zacco, poi, figuriamoci! - Eh! eh!
marchese!... VVoi non la fate, la concorrenza?... Eh! eh!

Mastro-don Gesualdo volse un'occhiata in giro su tutta quella gente che rideva, e rispose tranquillamente:

- Che volete, signor marchese?... Ciascuno fa quel che puo...

- Fate, fate, amico mio. Quanto a me, non ho di che lagnarmene...

Don Giuseppe Barabba si avvicind in punta di piedi alla padrona, e le disse in un orecchio, con gran mistero -

- Devo portare i sorbetti, ora ch'é passata la processione?

- Un momento! un momento! - interruppe il canonico Lupi, - lasciatemi lavar le mani.

- Se non li porto subito, - aggiunse il servitore, - se ne vanno tutti in broda. E' un pezzo che li ha mandati Giacinto, ed
eran gia quasi strutti.

- Va bene, va bene... Bianca?

- Zia...

- Fammi il piacere, aiutami un po' tu.

Dall'uscio spalancato a due battenti entrarono poco dopo don Giuseppe e mastro Titta, il barbiere di casa, carichi di due
gran vassoi d'argento che sgocciolavano; e cominciarono a fare il giro degli invitati, passo passo, come la processione
anch'essi. Prima l'arciprete, donna Giuseppina Alosi, la Capitana, gli invitati di maggior riguardo. Il canonico Lupi
diede una gomitata al barbiere, il quale passava dinanzi a mastro-don Gesualdo senza fermarsi. - Che so i0?... Se ne
vedono di nuove adesso!... - brontold mastro Titta. Il ragazzo dei Margarone ficcava le dita dappertutto.

- Zio?...

- Grazie, cara Bianca... Ci ho la tosse... Sono invalido... come tuo fratello...

- Donna Bellonia, Ii, sul balcone! - suggeri la zia Sganci, la quale si sbracciava anche lei a servire gli invitati.

Dopo il primo movimento generale, un manovrar di seggiole per schivare la pioggia di sciroppo, erano seguiti alcuni
istanti di raccoglimento, un acciottolio discreto di piattelli, un lavorar guardingo e tacito di cucchiai, come fosse una
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cerimonia solenne. Donna Mita Margarone, ghiotta, senza levare il naso dal piatto. Barabba e mastro Titta in disparte,
posati i vassoi, si asciugavano il sudore coi fazzoletti di cotone.

Il baronello Rubiera il quale stava discorrendo in un cantuccio del balcone grande naso a naso con donna Fifi,
guardandosi negli occhi, degli occhi che si struggevano come i sorbetti, si scostd bruscamente al veder comparire la
cugina, scolorandosi un po' in viso. Donna Bellonia prese il piattino dalle mani di Bianca, inchinandosi goffamente:

- Quante gentilezze!... & troppo! € troppo!

La figliuola finse di accorgersi soltanto allora della sua amica:

- Oh, Bianca... sei qui?... che piacere!... M'avevano detto ch'eri ammalata...

- Si... un pa',... Adesso sto bene...

- Si vede... Hai bella cera... E un bel vestitino anche... semplice!... ma grazioso!...

Donna Fifi si chino fingendo d'osservare la stoffa, onde far luccicare i topazii che aveva al collo. Bianca rispose,
facendosi rossa:

- E' di lanetta... un regalo della zia...

- Ahl...ahl...

Il baronello ch'era sulle spine propose di rientrare in sala: - Comincia ad esser umido... Piglieremo qualche malanno...
- Sil... Fifi! Fifi! - disse la signora Margarone.

Donna Fifi dovette seguire la mamma, coll'andatura cascante che le sembrava molto sentimentale, la testolina
alquanto piegata sull'omero, le palpebre che battevano, colpite dalla luce piu viva, sugli occhi illanguiditi come avesse
sonno.

Bianca poso la mano sul braccio del cugino, il quale stava per svignarsela anche lui dal balcone, dolcemente, come una
carezza, come una preghiera; tremava tutta, colla voce soffocata nella gola:

- Ninil... Senti, Nini!... fammi la carita!... Una parola solal... Son venuta apposta... Se non ti parlo qui € finita per me...
e finital...

- Badal... c'e tanta gente!... - esclamo sottovoce il cugino, guardando di qua e di la cogli occhi che fuggivano. Ella gli
teneva fissi addosso i begli occhi supplichevoli, con un grande sconforto, un grande abbandono doloroso in tutta la
persona, nel viso pallido e disfatto, nell'atteggiamento umile, nelle braccia inerti che si aprivano desolate.

- Cosa mi rispondi, Nini?... Cosa mi dici di fare?... Vedi... sono nelle tue braccia... come I'Addoloratal...

Egli allora comincio a darsi dei pugni nella testa, commosso, col cuore gonfio anch'esso, badando a non far strepito e
che non sopraggiungesse nessuno nel balcone. Bianca gli fermo la mano.

- Hai ragionel... siamo due disgraziati!... Mia madre non mi lascia padrone neanche di soffiarmi il naso!... Capisci?
capisci?... Ti pare che non ci pensi a te?... Ti pare che non ci pensi?... La notte... non chiudo occhiol... Sono un povero
disgraziato!... La gente mi crede felice e contento...

Guardava giu nella piazza, ora spopolata, onde evitare gli occhi disperati della cugina che gli passavano il cuore,
addolorato, cogli occhi quasi umidi anch'esso.

- Vedi? - soggiunse. - VVorrei essere un povero diavolo... come Santo Motta, laggiu!... nell'osteria di Pecu-Pecu... Povero
e contento!...

- La zia non vuole?

- No, non vuole!... Che posso farci?... Essa ¢ la padrona!

Si udiva nella sala la voce del barone Zacco, che disputava, alterato; e poi, nei momenti ch'esso taceva, il cicaleccio
delle signore, come un passeraio, con la risatina squillante della signora Capitana, che faceva da ottavino.

- Bisogna confessarle tutto, alla zia!...

Don Nini allungo il collo verso il vano del balcone, guardingo. Poscia rispose, abbassando ancora la voce:

- Gliel'ha detto tuo fratello... C'é stato un casa del diavolo!... Non lo sapevi?

Don Giuseppe Barabba venne sul balcone portando un piattello su ciascuna mano.

- Donna Bianca, dice la zia... prima che si finiscano...

- Grazie; mettetelo i, su quel vaso di fiori...

- Bisogna far presto, donna Bianca. Non ce n'e quasi piu.

Don Nini allora mise il naso nel piattello, fingendo di non badare ad altro: - Tu non ne vuoi?

Essa non rispose. Dopo un po', quando il servitore non era piu li, si udi di nuovo la voce sorda di lei:

- E' vero che ti mariti?

- 10?...

- Tu... con Fifi Margarone...

- Non ¢ vero... chi te I'na detto?...

- Tutti lo dicono.

- lonon vorrei... E' mia madre che si & messa in testa questa cosa... Anche tu... dicono che vogliono farti sposare don
Gesualdo Motta...

- 1o?...

- Si, tutti lo dicono... la zia... mia madre stessa...

Si affaccio un istante donna Giuseppina Alosi, come cercando qualcheduno; e vedendo i due giovani in fondo al
balcone, rientro subito nella sala.

- Vedi? vedi? - disse lui. - Abbiamo tutti gli occhi addosso!... Piglia il sorbetto... per amor mio... per la gente che ci
osserva... Abbiamo tutti gli occhi addosso!...
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Essa prese dolcemente dalle mani di lui il piattino che aveva fatto posare sul vaso dei garofani; ma tremava cosi che due
o tre volte si udi il tintinnio del cucchiaino il quale urtava contro il bicchiere.

Barabba corse subito dicendo:

- Eccomi! eccomi!

- Un momento! Un momento ancora, don Giuseppe!

Il baronello avrebbe pagato qualcosa di tasca sua per trattenere Barabba sul balcone.

- Come vi tratta la festa, don Giuseppe?

- Che volete, signor barone?... Tutto sulle mie spalle!... la casa da mettere in ordine, le fodere da togliere, i lumi da
preparare... Donna Bianca, qui, puo dirlo, che mi ha dato una mano. Mastro Titta fu chiamato solo pel trattamento. E
domani poi devo tornare a scopare e rimettere le fodere...

Don Giuseppe seguitando a brontolare se ne ando coi bicchieri vuoti. Dalla sala arrivo il suono di una sghignazzata
generale, subito dopo qualcosa che aveva detto il notaro Neri, e che non si poté intender bene perché il notaro quando le
diceva grosse abbassava la voce.

- Rientriamo anche noi, - disse il baronello. - Per allontanare i sospetti...

Ma Bianca non si mosse. Piangeva cheta, nell'ombra; e di tanto in tanto si vedeva il suo fazzoletto bianco salire verso
gli occhi. - Ecco!... Sei tu che fai parlare la gente! - scappo detto al cugino ch'era sulle spine.

- Che te ne importa? - rispose lei. - Che te ne importa?... Oramail...

- Sil sil... Credi che non ti voglia piu bene?...

Uno struggimento, un'amarezza sconfinata venivano dall'ampia distesa nera dell'Alia, dirimpetto, al di la delle case dei
Barresi, dalle vigne e gli oliveti di Giolio, che si indovinavano confusamente, oltre la via del Rosario ancora
formicolante di lumi, dal lungo altipiano del Casalgilardo, rotto dall'alta cantonata del Collegio, dal cielo profondo,
ricamato di stelle - una piu lucente, lassu, che sembrava guardasse, fredda, triste, solitaria. Il rumore della festa si
dileguava e moriva lassu, verso San Vito. Un silenzio desolato cadeva di tanto in tanto, un silenzio che stringeva il
cuore. Bianca era ritta contro il muro, immobile; le mani e il viso smorti di lei sembravano vacillare al chiarore incerto
che saliva dal banco del venditore di torrone. Il cugino stava appoggiato alla ringhiera, fingendo di osservare
attentamente I'uomo che andava spegnendo la luminaria, nella piazza deserta, e il giovane del paratore, il quale correva
su e giu per I'impalcato della musica, come un gattone nero, schiodando, martellando, buttando giu i festoni e le
ghirlande di carta. | razzi che scappavano ancora di tratto in tratto, lontano, dietro la massa nera del Palazzo di Citta, i
colpi di martello del paratore, le grida piu rare, stanche e avvinazzate, sembravano spegnersi lontano, nella vasta
campagna solitaria. Insieme all'acre odore di polvere che dileguava, andava sorgendo un dolce odor di garofani; passava
della gente cantando; udivasi un baccano di chiacchiere e di risate nella sala, vicino a loro, nello schianto di quell'ultimo
addio senza parole.

Nel vano luminoso del balcone passd un'‘ombra magra, e si udi la tosserella del marchese Limaoli:

- Eh, eh, ragazzi!... benedetti voialtri!... Sono venuto a veder la festa... ora ch'é passata... Bianca, nipote mia... bada che
I'aria della sera ti fara male...

- No, zio, - rispose lei con voce sorda. - Si soffoca li dentro.

- Pazienzal... Bisogna sempre aver pazienza a questo mondo... Meglio sudare che tossire... Tu, Nino, bada che le
signore Margarone stanno per andarsene.

- Vado, zio.

- Va, va, se no vedrai che denti! Non vorrei averli addosso neppur iol... E si che non posso fare lo schifiltoso!... Che
diavolo gli € saltato in corpo a tua madre, di farti sposare quei denti?...

- Ah... ziol...

- Sei uno sciocco! Dovresti lasciarle fare il diavolo a quattro quanto le pare e piace, a tua madre!... Sei figlio unicol... A
chi vuoi che lasci la roba dopo la sua morte?

- Eh... da qui a trent'anni!... Il tempo di crepare di fame intanto!... Mia madre sta meglio di voi e di me, e pud campare
ancora trent'annil...

- E' vero! - rispose il marchese. - Tua madre non sarebbe molto contenta di sentirsi lesinare gli anni... Ma é colpa sua.

- Ah! zio mio!... Credetemi ch'é un brutto impicciol...

- Calmati! calmati!... Consolati pensando a chi sta peggio di te.

S'affaccio la signora Capitana, svelta, irrequieta, guardando sorridente di qua e di 1a nella strada.

- Mio marito?... Non viene ancora?...

- Il santo non & ancora rientrato - rispose don Nini. - Si ode subito il campanone di San Giovanni, appena giunge in
chiesa, e attacca l'altra festa.

Perd la gente cominciava ad andarsene di casa Sganci. Prima si vide uscire dal portone il cavalier Peperito, che
scomparve dietro la cantonata del farmacista Bomma. Un momento dopo spuntd il lanternone che precedeva donna
Giuseppina Alosi, la quale attraverso la piazza, sporca di carta bruciata e di gusci di fave e nocciuole, in punta di piedi,
colle sottane in mano, avviandosi in su pel Rosario; e subito dopo, dalla farmacia, scantono di nuovo I'ombra di
Peperito, che le si mise dietro quatto quatto, rasente al muro. La signora Capitana fece udire una risatina secca, € il
baronello Rubiera confermo:

- E' luil... Peperito!... com'é vero Dio!

Il marchese prese il braccio di sua nipote e rientro con lei nella sala. In quel momento mastro-don Gesualdo, in piedi
presso il balcone, discorreva col canonico Lupi. Questi perorando con calore, sottovoce, in aria di mistero,
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stringendoglisi addosso, quasi volesse entrargli in tasca col muso di furetto; I'altro serio, col mento nella mano, senza
dire una parola, accennando soltanto col capo di tratto in tratto. - Tale e quale come un ministro! - sogghignava il
barone Zacco. Il canonico conchiuse con una stretta di mano enfatica, volgendo un'occhiata al barone, il quale finse di
non accorgersene, rosso al par di un gallo. La padrona di casa portava le mantiglie e i cappellini delle signore, mentre
tutti i Margarone in piedi mettevano sossopra la casa per accomiatarsi.

- To'... Biancal... Ti credevo gia andata vial... - esclamo donna Fifi col sorriso che mordeva.

Bianca rispose soltanto con un‘occhiata che sembrava attonita, tanto era smarrita e dolente; in quel tempo suo cugino si
dava gran moto fra le mantiglie e i cappellini, a capo basso.

- Un momento! un momento! - esclamo don Filippo levando il braccio rimastogli libero, mentre coll'altro reggeva
Nicolino addormentato.

Si udiva un tafferuglio nella piazza; strilli da lontano; la gente correva verso San Giovanni, e il campanone che suonava
a distesa, laggiu.

La signora Capitana rientro dal balcone tappandosi le orecchie colle belle mani candide, strillando in falsetto:

- Mio maritol... Si picchiano!...

E si abbandono sul canapé, cogli occhi chiusi. Le signore si misero a vociare tutte in una volta; la padrona di casa
gridava a Barabba di scendere a dare il catenaccio giu al portone; mentre donna Bellonia spingeva le sue ragazze in
branco nella camera di donna Mariannina, e il marchese Limoli picchiava sulle mani della Capitana dei colpettini
secchi. Il notaro Neri propose anche di slacciarla.

- Vi pare?... - diss'ella allora balzando in piedi infuriata. - Per chi m'avete presa, don asino?

Giunse in quel momento il Capitano, seguito da don Liccio Papa che sbraitava in anticamera, narrando l'accaduto, - non
lo avrebbero trattenuto in cento.

- La solita storia di ogni anno! - disse finalmente il signor Capitano, dopo che si fu rimesso vuotando d'un fiato un
bicchier d'acqua. - | devoti di San Giovanni che danno mano al campanone un quarto d'ora primal... Soperchierie!...
Quelli di San Vito poi che non vogliono tollerare... Legnate da orbi ci sono state!

- La solita storia di ogni anno! - ripeté il canonico Lupi. - Una porcheria! La Giustizia non fa nulla per impedire...

Il Capitano in mezzo alla sala, coll'indice teso verso di lui, sbuffo infine:

- Sentitelo!... Perché non ci andate voi? Un altro po' facevano la festa a me purel... Vostro marito ha corso pericolo della
vita, donna Carolinal...

La signora Capitana, col bocchino stretto, giunse le mani:

- Gesummaria!... Maria Santissima del pericolo!...

- Stai fresca! - borbotto il notaro voltandosi in la. - Stai fresca davvero!... se aspetti che tuo marito voglia arrischiare la
pelle per lasciarti vedoval...

Don Nini Rubiera cercando il cappello s'imbatté nella cugina, la quale gli andava dietro come una fantasima, stravolta,
incespicando a ogni passo.

- Badal... - le disse lui. - Bada!... Ci guardano!... C'¢ li don Gesualdo!...

- Bianca! Bianca! Le mantiglie di queste signore! - grido la zia Sganci dalla camera da letto dove s'era ficcato tutto lo
stormo dei Margarone.

Essa frugava in mezzo al mucchio, colle mani tremanti. Il cugino era cosi turbato anch'esso che seguitava a cercare il
suo cappello lui pure. - Guarda, ce I'no in testal Non so nemmeno quello che fo.

Si guardo attorno come un ladro, mentre ciascuno cercava la sua roba in anticamera, e la tird in disparte verso I'uscio

- Senti... per I'amor di Diol... sii cauta!... Nessuno ne sa nulla... Tuo fratello non sara andato a raccontarlo... Ed io
neppure... Sai che t'ho voluto bene pit dell'anima mial...

Essa non rispose verbo, gli occhi soli che parlavano, e dicevano tante cose.

- Non guardarmi con quella faccia, Bianca!... nol... non guardarmi cosi... mi tradirei anch'io!...

Donna Fifi usci col cappello e la mantiglia, stecchita, le labbra strette quasi fossero cucite; e siccome sua sorella,
giovialona, si voltava a salutare Bianca, la richiamd con la voce stizzosa:

- Giovannina! andiamo! andiamo!

- Meno male questa qui! - borbottd il baronello. - Ma sua sorella € un castigo di Dio.

La zia Sganci, accompagnando le Margarone sino all'uscio, disse a mastro-don Gesualdo che si sprofondava in inchini
sul pianerottolo, a rischio di ruzzolare giu per la scala:

- Don Gesualdo, fate il favore... Accompagnate i miei nipoti Trao... Gia siete vicini di casa... Don Ferdinando non ci
vede bene la sera...

- Sentite qua! sentite qua! - gli disse il canonico.

Zacco non si dava pace; fingeva di cercare il lampione nelle cassapanche dell'anticamera, per darlo da portare a mastro-
don Gesualdo. - Giacché deve accompagnare donna Bianca... una dei Trao... Non gli sarebbe passato neppure pel capo
di ricevere tanto onore... a mastro-don Gesualdo!... - Pero costui non poteva udire perché aspettava nella piazza,
discorrendo col canonico. Solo don Liccio Papa, il quale chiudeva la marcia colla sciaboletta a tracolla, si mise a ridere:
- Ah! ah!

- Che c'é? - chiese il Capitano, che dava il braccio alla moglie infagottata. - Che c'é, insubordinato?

- Nulla; - rispose il marchese. - Il barone Zacco che abbaia alla luna.

Poi, mentre scendeva insieme a Bianca, appoggiandosi al bastoncino, passo passo, le disse in un orecchio:
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- Senti... il mondo adesso ¢ di chi ha denari... Tutti costoro sbraitano per invidia. Se il barone avesse una figliuola da
maritare, gliela darebbe a mastro-don Gesualdo!... Te lo dico io che son vecchio, e so cos'e la poverta!...

- Eh? Che cosa? - volle sapere don Ferdinando, il quale veniva dietro adagio adagio, contando i sassi.

- Nulla... Dicevamo che bella sera, cugino Trao!

L'altro guardo in aria, e ripeté come un pappagallo: - Bella sera! bella sera!

Don Gesualdo stava aspettando, Ii davanti al portone, insieme al canonico Lupi che gli parlava sottovoce nella faccia: -
Eh? eh? don Gesualdo?... che ve ne pare? - L'altro accennava col capo, lisciandosi il mento duro di barba colla grossa
mano. - Una perla! una ragazza che non sa altro: casa e chiesa!... Economa... non vi costera nulla... In casa non &
avvezza a spender di certo!... Ma di buona famiglia!... Vi porterebbe il lustro in casal... V'imparentate con tutta la
nobilta... L'avete visto, eh, stasera?... che festa v'hanno fatto?... | vostri affari andrebbero a gonfie vele... Anche per
quell'affare delle terre comunali... E' meglio aver I'appoggio di tutti i pezzi grossi!...

Don Gesualdo non rispose subito, sopra pensieri, a capo chino, seguendo passo passo donna Bianca che s'avviava a casa
per la scalinata di Sant'Agata insieme allo zio marchese e al fratello don Ferdinando.

- Si... si... Non dico di no... E' una cosa da pensarci... una cosa seria... Temo d'imbarcarmi in un affare troppo grosso,
caro canonico... Quella & sempre una signora... Poi ho tante cose da sistemare prima di risolvere... Ciascuno sa i propri
impicci... Bisogna dormirci sopra. La notte porta consiglio, canonico mio.

Bianca che se ne andava col cuore stretto, ascoltando la parlantina indifferente dello zio, accanto al fratello taciturno e
allampanato, udi quelle ultime parole.

La notte porta consiglio. La notte scura e desolata nella cameretta misera. La notte che si portava via gli ultimi rumori
della festa, I'ultima luce, I'ultima speranza... Come la visione di lui che se ne andava insieme a un‘altra, senza voltarsi,
senza dirle nulla, senza rispondere a lei che lo chiamava dal fondo del cuore, con un gemito, con un lamento
d'ammalata, affondando il viso nel guanciale bagnato di lagrime calde e silenziose.

v

Mentre i muratori si riparavano ancora dall'acquazzone dentro il frantoio di Giolio vasto quanto una chiesa facendo alle
piastrelle, entrd il ragazzo che stava a guardia sull'uscio, addentando un pezzo di pane, colla bocca piena, vociando:

- Il padrone!... ecco il padrone!...

Dietro di lui comparve mastro-don Gesualdo, bagnato fradicio, tirandosi dietro la mula che scuoteva le orecchie.

- Bravil... Mi piace!... Divertitevi! Tanto, la paga vi corre lo stesso!... Corpo dil... Sangue di!...

Agostino, il soprastante, annaspando, bofonchiando, affacciandosi all'uscio per guardare il cielo ancora nuvolo
coll'occhio orbo, trovo infine la risposta:

- Che s'aveva a fare? bagnarci tutti?... La burrasca é cessata or ora... Siamo cristiani o porci?... Se mi coglie qualche
malanno mia madre non lo fa piu un altro Agostino, no!

- Si, si, hai ragionel... la bestia sono io!... 1o ho la pelle dura!... Ho fatto bene a mandare qui mio fratello per badare ai
miei interessi!... Si vedel... Sta a passare il tempo anche lui giuocando, sia lodato Iddio!...

Santo, ch'era rimasto a bocca aperta, coccoloni dinanzi al pioletto coi quattrini, si rizzo in piedi tutto confuso,
grattandosi il capo.

Gesualdo, intanto che gli altri si davano da fare, mogi mogi, misurava il muro nuovo colla canna; si arrampicava sulla
scala a piuoli; pesava i sacchi di gesso, sollevandoli da terra: - Sangue di Giudal... Come se li rubassi i miei denari!...
Tutti quanti d'intesa per rovinarmi!... Due giorni per tre canne di muro? Ci ho un bel guadagno in questo appalto!... |
sacchi del gesso mezzi vuoti! Neli? Neli? Dov'é quel figlio di mala femmina che ha portato il gesso?... E quella calce
che se ne va in polvere, eh?... quella calce?... Che non ne avete coscienza di cristiani? Dio di paradiso!... Anche la
pioggia a danno mio!... Ci ho ancora i covoni sull'aial... Non si poteva metter su la macina intanto che pioveva?... Su!
animo! la macina! Vi do una mano mentre son qua io...

Santo piuttosto voleva fare una fiammata per asciugargli i panni addosso. - Non importa, - rispose lui. - Me ne sono
asciugata tanta dell'acqua sulle spalle!... Se fossi stato come te, sarei ancora a trasportare del gesso sulle spallel... Ti
rammenti?... E tu non saresti qua a giuocare alle piastrelle!...

Brontolando, dandosi da fare per preparare la leva, le biette, i puntelli, si voltava indietro per lanciargli delle
occhiatacce. - Malannaggia! - esclamo Santo. - Sempre quella storia!... - E se ne ando sull'uscio accigliato, colle mani
sotto le ascelle, guardando di qua e di Ia. I manovali esitavano, girando intorno al pietrone enorme; il piu vecchio,
mastro Cola, tenendo il mento sulla mano, scrollando il capo, aggrondato, guardando la macina come un nemico. Infine
sentenzio ch'erano in pochi per spingerla sulla piattaforma: - Se scappa la leva, Dio liberi!... Chi si mettera sotto per dar
lo scambio alle biette? lo no, com'é vero Diol... Se scappa la leval... mia madre non lo fa pit un altro mastro Cola
Ventural... Eh, eh!... Ci vorrebbero dell'altre braccia... un martinetto... Legare poi una carrucola lassu alla travatura del
tetto... poi dei cunei sotto... vedete, vossignoria, a far girare i cunei, si sta dai lati e non c'é pericolo...

- Bravo! ora mi fate il capomastro! Datemi la stanga!... lo non ho paural... Intanto che stiamo a chiacchierare il tempo
passa! La giornata corre lo stesso, eh?... Come se li avessi rubati i miei denari!... Su! da quella parte!... Non badate a me
che ho la pelle dura... Vial... sul... Viva Gesul!... Viva Marial... un altro po'l... Badate! badate!... Ah Mariano! santo
diavolone, m'ammazzi!... Su!... Viva Marial... La vita! la vita!... Su!... Che fai, bestia, da quella parte?... Sul... ci siamo!
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E'nostral... ancoral... da quella parte!... Non abbiate paura che non muore il papa... Sul... sul... se vi scappa la leval...
ancoral... se avessi tenuta cara la pelle... ancora!... come la tien cara mio fratello Santo... santo diavolone! santo
diavolone, badate!... a quest'ora sarei a portar gesso sulle spalle!... 1l bisogno... via! vial... il bisogno fa uscire il lupo...
ancoral... sul... il lupo dal bosco!... Vedete mio fratello Santo che sta a guardare?... Se non ci fossi io egli sarebbe
sotto... sotto la macina... al mio posto... invece di grattarsi... a spingere la macina... e la casa... Tutto sulle mie spalle!...
Ah! sia lodato Iddio!

Infine, assicurata la macina sulla piattaforma, si mise a sedere su di un sasso, trafelato, ancora tremante dal batticuore,
asciugandosi il sudore col fazzoletto di cotone.

- Vedete come ci si asciuga dalla pioggia? Acqua di dentro e acqua di fuori! - Santo propose di passare il fiasco in giro.
- Ah?... per la fatica che hai fatto?... per asciugarti il sudore anche tu?... Attaccati all'abbeveratoio... qui fuori
dell'uscio...

Il tempo s'era abbonacciato. Entrava un raggio di sole dall'uscio spalancato sulla campagna che ora sembrava allargarsi
ridente, col paese sull'altura, in fondo, di cui le finestre scintillavano.

- Lesti, lesti, ragazzi! sul ponte, andiamo! Guadagniamoci

tutti la giornata... Mettetevi un po' nei panni del padrone che vi paga!... L'osso del collo ci rimetto in quest'appalto!... Ci
perdo diggia, come & vero lddio!... Agostino! mi raccomando! I'occhio vivo!... La parola dolce e I'occhio vivo!... Mastro
Cola, voi che siete capomastro!... chi vi ha insegnato a tenere il regolo in mano?... Maledetto voi! Mariano, dammi
quassu il regolo, sul ponte... Che non ne avete occhi, corpo del diavolo!... L'intonaco che screpola e shulletta!... Mi
tocchera poi sentire I'architetto, malannaggia a voialtri!... Quando torna quello del gesso ditegli il fatto suo, a quel
figlio di mala femminal... ditegli a Neli che sono del mestiere anch'io!... Che ne riparleremo poi sabato, al far dei
contil...

Badava a ogni cosa, girando di qua e di 14, rovistando nei mucchi di tegole e di mattoni, saggiando i materiali, alzando il
capo ad osservare il lavoro fatto, colla mano sugli occhi, nel gran sole che s'era messo allora. - Santo! Santo! portami
qua la mula... Fagli almeno questo lavoro, a tuo fratello! - Agostino voleva trattenerlo a mangiare un boccone, poiché
era quasi mezzogiorno, un sole che scottava, da prendere un malanno chi andava per la campagna a quell‘ora. - No, no,
devo passare dal Camemi... ci vogliono due ore... Ho tant'altro da fare! Se il sole & caldo tanto meglio! Arrivero asciutto
al Camemi... Spicciamoci, ragazzi! Badate che vi sto sempre addosso come la presenza di Dio! Mi vedrete comparire
quando meno ve lo aspettate! Sono del mestiere anch'io, e conosco poi se si é lavorato o no!...

Intanto che se ne andava, Santo gli corse dietro, lisciando il collo alla mula, tenendogli la staffa. Finalmente, come vide
che montava a cavallo senza darsene per inteso, si piantd in mezzo alla strada, grattandosi I'orecchio: - Cosi mi lasci?
senza domandarmi neppure se ho bisogno di qualche cosa?

- Si, si, ho capito. | denari che avesti lunedi te li sei giuocati. Ho capito! ho capito! eccoti il resto. E divertiti alle
piastrelle, che a pagare poi ci son io... il debitore di tutti quantil...

Brontolava ancora allontanandosi all'ambio della mula sotto il sole cocente: un sole che spaccava le pietre adesso, e
faceva scoppiettare le stoppie quasi s'accendessero. Nel burrone, fra i due monti, sembrava d'entrare in una fornace; e il
paese in cima al colle, arrampicato sui precipizi, disseminato fra rupi enormi, minato da caverne che lo lasciavano come
SOSpeso in aria, nerastro, rugginoso, sembrava abbandonato, senza un'ombra, con tutte le finestre spalancate nell'afa,
simili a tanti buchi neri, le croci dei campanili vacillanti nel cielo caliginoso. La stessa mula anelava, tutta sudata, nel
salire la via erta. Un povero vecchio che s'incontro, carico di manipoli, sfinito, si mise a borbottare:

- O dove andate vossignoria a quest'ora?... Avete tanti denari, e vi date I'anima al diavolo!

Giunse al paese che suonava mezzogiorno, mentre tutti scappavano a casa come facesse temporale. Dal Rosario veniva
il canonico Lupi, accaldato, col nicchio sulla nuca, soffiando forte:

- Ah, ah, don Gesualdo!... andate a mangiare un boccone?... 1o no, per mia disgrazia! Sono a bocca asciutta sino a
quest'ora... Vado a celebrare la santa messa... la messa di mezzogiorno!... un capriccio di Monsignore!

- Sono salito al paese apposta per voi!.... Ho fatto questa pettata!... E' caldo, eh! - intanto si asciugava il sudore col
fazzoletto. - Ho paura che mi giuochino qualche tiro, riguardo a quell'appalto delle strade comunali, signor canonico.
Vossignoria che vi fate sentire in paese... ci avete pensato? So poi I'obbligo miol...

- Ma che dite?... fra di noil... ci sto lavorando... A proposito, che facciamo per quell'altro affare? ci avete pensato? che
risposta mi date?

Don Gesualdo il quale aveva messo al passo la mula, camminandogli allato, curvo sulla sella, un po' shalordito dal gran
sole, rispose:

- Che affare? Ne ho tanti!... Di quale affare parlate vossignoria?

- Ah! ah! la pigliate su quel verso?... Scusate... scusate tanto!...

Il canonico muto subito discorso, quasi non gliene importasse neppure a lui: parlo dell'altro affare della gabella, che
bisognava venire a una conclusione colla baronessa Rubiera: - C'é altre novita... 1l notaro Neri ha fatto lega con Zacco...
Ho paura che...

Don Gesualdo allora smonto dalla mula, premuroso, tirandola dietro per le redini, mentre andava passo passo insieme al
prete, tutto orecchi, a capo chino e col mento in mano.

- Temo che mi cambino la baronessal... Ho visto il barone a confabulare con quello sciocco di don Nini... ieri sera,
dietro il Collegio... Finsi d'entrare nella farmacia per non farmi scorgere. Capite? un affare grosso!... Son circa
cinquecento salme di terra... C'¢ da guadagnare un bel pezzo di pane, su quell'asta.
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Don Gesualdo ci si scaldava lui pure: gli occhi accesi dall'afa che gli brillavano in quel discorso. Temeva pero gli
intrighi degli avversari, tutti pezzi grossi, di quelli che avevano voce in capitolo! E il canonico viceversa, andava
raffreddandosi di mano in mano, aggrottandosi in viso, stringendosi nelle spalle, guardandolo fisso di tanto in tanto, e
scrollando il capo di sotto in su, come a dargli dell'asino.

- Per questo dicevo!... Ma voi la pigliate su quel verso!... Scusate, scusatemi tanto!... VVolevo con quell'affare procurarvi
I'appoggio di un parentado che conta in paese... la prima nobilta... Ma voi fate l'indifferente... Scusatemi tanto alloral...
Anche per dare una risposta alla signora Sganci che ci aveva messo tanto impegno!... Scusatemi, & una porcheria...

- Ah, parlate dell'affare del matrimonio?...

Il canonico finse di non dar retta lui stavolta: - Ah! ecco vostro cognato! Vi saluto, massaro Fortunato!

Burgio aveva il viso lungo un palmo, aggrottato, con tanto di muso nel faccione pendente.

- V'ho visto venire di laggiu, cognato. Sono stato ad aspettarvi Ii, al belvedere. Sapete la notizia? Appena quindici salme
fecero le fave!... Neanche le spese, com'é vero Iddio!... Son venuto apposta a dirvelo...

- Viringrazio! grazie tante! Ora che volete da me? lo ve I'aveva detto, quando avete voluto prendere quella chiusal...
buona soltanto per dar spine!... Volete sempre fare di testa vostra, e non ne indovinate una, benedett'uomo! - rispose
Gesualdo in collera.

- Bene, avete ragione. Lascero la chiusa. Non la voglio piu! Che pretendete altro da me?

- Non la volete?... L'affitto vi dura altri due annil... Chi volete che la pigli?... Non son tutti cosi gonzi!...

Il canonico, vedendo che il discorso si metteva per le lunghe, volse le spalle:

- Vi saluto... Don Luca il sagrestano mi aspetta... digiuno come me sino a quest'ora! - E infil0 la scaletta pel quartiere
alto.

Don Gesualdo allora infuriato prese a sfogarsi col cognato: - E venite apposta per darmi la bella notizia?... mentre stavo
a discorrere dei fatti miei... sul pit bello? mi guastate un affare che stavo combinando!... | bei negozi che fate voi! Chi
volete che la pigli quella chiusa?

Massaro Fortunato dietro al cognato tornava a ripetere:

- Cercando bene... troveremo chi la pigli... La terra & gia preparata a maggese per quest'altr'anno... mi costa un occhio...
Vostra sorella fa un casa del diavolo... non mi da pace!... Sapete che castigo di Dio, vostra sorella!

- Vi costa, vi costal... 1o 1o so a chi costa! - brontold Gesualdo senza voltarsi. - Sulle mie spalle ricadono tutte queste
belle imprese!...

Burgio s'offese a quelle parole:

- Che volete dire? Spiegatevi, cognato!... lo gia lavoro per conto mio! Non sto alle spalle di nessuno, io!

- Si, si, va bene; sta a vedere ora che devo anche pregarvi? Come se non I'avessi sulle spalle la vostra chiusa... come se
il garante non fossi io...

Cosi brontolando tutti e due andarono a cercare Pirtuso, che stava al Fosso, laggiu verso San Giovanni. Mastro Lio
stava mangiando quattro fave, coll'uscio socchiuso.

- Entrate, entrate, don Gesualdo. Benedicite a vossignorial Ne comandate? volete restar servito? - Poi come udi parlare
della chiusa che Burgio avrebbe voluto appioppare a un altro, di allegro che era si fece scuro in viso, grattandosi il capo.
- Eh! ehl... la chiusa del Purgatorio? E' un affar serio! Non la vogliono neanche per pascolo.

Burgio s'affannava a lodarla, terre di pianura, terre profonde, che gli avevano dato trenta salme di fave quell'anno
soltanto, preparate a maggese per I'anno nuovo!... Il cognato taglio corto, come uno che ha molta altra carne al fuoco, e
non ha tempo da perdere inutilmente.

- Insomma, mastro Lio, voglio disfarmene. Fate voi una cosa giusta... con prudenzal...

- Questo si chiama parlare! - rispose Pirtuso. - Vossignoria sa fare e sa parlare... - E adesso ammiccava coll'occhietto
ammammolato, un sorrisetto malizioso che gli errava fra le rughe della bazza irta di peli sudici.

Sulla strada soleggiata e deserta a quell'ora stava aspettando un contadino, con un fazzoletto legato sotto il mento, le
mani in tasca, giallo e tremante di febbre. Ossequioso, abbozzando un sorriso triste, facendo I'atto di cacciarsi indietro il
berretto che teneva sotto il fazzoletto: - Benedicite, signor don Gesualdo... Ho conosciuto la mula... Tanto che vi cerco,
vossignoria! Cosa facciamo per quelle quattro olive di Giolio? lo non ho denari per farle cogliere... Vedete come sono
ridotto?... cinque mesi di terzana, sissignore, Dio ne liberi vossignoria! Son ridotto all'osso... il giorno senza pane e la
sera senza lume... pazienza! Ma la spesa per coglier le olive non posso farla... proprio non posso!... Se le volete,
vossignoria... farete un'opera di carita, vossignoria...

- Eh! eh!... Il denaro & scarso per tutti, padre mio!... Voi perché avete messo il carro innanzi ai buoi?... Quando non
potete... Tutti cosil... Vi mettereste sulle spalle un feudo, a lasciarvi fare... Vedremo... Non dico di no... Tutto sta ad
intendersi...

E lascio cadere un'offerta minima, seguitando ad andarsene per la sua strada senza voltarsi. L'altro durd un pezzetto a
lamentarsi, correndogli dietro, chiamando in testimonio Dio e i santi, piagnucolando, bestemmiando, e fini per
accettare, racconsolato tutto a un tratto, cambiando tono e maniera.

- Compare Lio, avete udito? affare fatto! Un buon negozio per don Gesualdo... pazienza!... ma ¢ detta! Quanto a me, &
come se fossimo andati dal notaio! - E se ne torno indietro, colle mani in tasca.

- Sentite qua, mastro Lio, - disse Gesualdo tirando in disparte Pirtuso. Burgio s'allontand colla mula discretamente,
sapendo che l'anima dei negozi ¢ il segreto, intanto che suo cognato diceva al sensale di comprargli dei sommacchi,
quanti ce n'erano, al prezzo corrente. Udi soltanto mastro Lio che rispondeva sghignazzando, colla bocca sino alle
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orecchie: - Ah! ahl... siete un diavolo!... Vuol dire che avete parlato col diavolo!... Sapete quel che bisogna vendere e
comprare otto giorni prima... Va bene, restiamo intesi... Me ne torno a casa ora. Ho quelle quattro fave che m'aspettano.
Burgio non si reggeva in piedi dall'appetito, e si mise a brontolare come il cognato volle passare dalla posta. - Sempre
misteri... maneggi sottomano!

Don Gesualdo torno tutto contento, leggendo una lettera piena di sgorbi e suggellata colla midolla di pane:

- Lo vedete il diavolo che mi parla all'orecchio! en? M'ha dato anche una buona notizia, e bisogna che torni da mastro
Lio.

- lo non so nulla... Mio padre non m'ha insegnato a fare queste cose!... - rispose Burgio brontolando. - lo fo come fece
mio padre... Piuttosto, se volete venire a prendere un boccone a casa... Non mi reggo in piedi, com'é vero Dio!

- No, non posso; non ho tempo. Devo passare dal Camemi, prima d'andare alla Canziria. Ci ho venti uomini che
lavorano alla strada... i covoni sull'aia... Non posso...

E se ne ando sotto il gran sole, tirandosi dietro la mula stanca.

Pareva di soffocare in quella gola del Petraio. Le rupi brulle sesmbravano arroventate. Non un filo di ombra, non un filo
di verde, colline su colline, accavallate, nude, arsicce, sassose, sparse di olivi rari e magri, di fichidindia polverosi, la
pianura sotto Budarturo come una landa bruciata dal sole, i monti foschi nella caligine, in fondo. Dei corvi si levarono
gracchiando da una carogna che appestava il fossato; delle ventate di scirocco bruciavano il viso e mozzavano il respiro;
una sete da impazzire, il sole che gli picchiava sulla testa come fosse il martellare dei suoi uomini che lavoravano alla
strada del Camemi. Allorché vi giunse invece li trovo tutti quanti sdraiati bocconi nel fossato, di qua e di I3, col viso
coperto di mosche, e le braccia stese. Un vecchio soltanto spezzava dei sassi, seduto per terra sotto un ombrellaccio, col
petto nudo color di rame, sparso di peli bianchi, le braccia scarne, gli stinchi bianchi di polvere, come il viso che pareva
una maschera, gli occhi soli che ardevano in quel polverio.

- Bravil! bravi!... Mi piace... La fortuna viene dormendo... Son venuto io a portarvelal... Intanto la giornata se ne val...
Quante canne ne avete fatto di massicciata oggi, vediamo?... Neppure tre canne!... Per questo che vi riposate adesso?
Dovete essere stanchi, sangue di Giuda!... Bel guadagno ci fol... Mi rovino per tenervi tutti quanti a dormire e
riposarel... Corpo dil... sangue di!...

Vedendolo con quella faccia accesa e riarsa, bianca di polvere soltanto nel cavo degli occhi e sui capelli; degli occhi
come quelli che da la febbre, e le labbra sottili e pallide; nessuno ardiva rispondergli. Il martellare riprese in coro
nell'ampia vallata silenziosa, nel polverio che si levava sulle carni abbronzate, sui cenci svolazzanti, insieme a un ansare
secco che accompagnava ogni colpo. | corvi ripassarono gracidando, nel cielo implacabile. Il vecchio allora alzo il viso
impolverato a guardarli, con gli occhi infuocati, quasi sapesse cosa volevano e li aspettasse.

Allorché finalmente Gesualdo arrivo alla Canziria, erano circa due ore di notte. La porta della fattoria era aperta.
Diodata aspettava dormicchiando sulla soglia. Massaro Carmine, il camparo, era steso bocconi sull‘aia, collo schioppo
fra le gambe; Brasi Camauro e Nanni I'Orbo erano spulezzati di qua e di 1a, come fanno i cani la notte, quando sentono
la femmina nelle vicinanze; e i cani soltanto davano il benvenuto al padrone, abbaiando intorno alla fattoria. - Ehi? non
c'e nessuno? Roba senza padrone, quando manco io! - Diodata, svegliata all'improvviso, andava cercando il lume
tastoni, ancora assonnata. Lo zio Carmine, fregandosi gli occhi, colla bocca contratta dai sbadigli, cercava delle scuse.

- Ahl... sia lodato Dio! Voi ve la dormite da un canto, Diodata dall'altro, al buio!... Cosa facevi al buio?... aspettavi
qualcheduno?... Brasi Camauro oppure Nanni I'Orbo?...

La ragazza ricevette la sfuriata a capo chino, e intanto accendeva lesta lesta il fuoco, mentre il suo padrone continuava a
sfogarsi, li fuori, all'oscuro, e passava in rivista i buoi legati ai pioli intorno all'aia. Il camparo mogio mogio gli andava
dietro per rispondere al caso: - Gnorsi, Pelorosso sta un po' meglio; gli ho dato la gramigna per rinfrescarlo. La
Bianchetta ora mi fa la svogliata anch'essa... Bisognerebbe mutar di pascolo... tutto il bestiame... Il mal d'occhio,
sissignore! lo dico ch'e passato di qui qualcheduno che portava il malocchio!... Ho seminato perfino i pani di San
Giovanni nel pascolo... Le pecore stanno bene, grazie a Dio... e il raccolto pure... Nanni I'Orbo? Laggiu a Passanitello,
dietro le gonnelle di quella strega... Un giorno o l'altro se ne torna a casa colle gambe rotte, com'é vero Dio!... e Brasi
Camauro anch'esso, per amor di quattro spighe... - Diodata grido dall'uscio ch'era pronto. - Se non avete altro da
comandarmi, vossignoria, vado a buttarmi giu un momento...

Come Dio volle finalmente, dopo un digiuno di ventiquattr'ore, don Gesualdo poté mettersi a tavola, seduto di faccia
all'uscio, in maniche di camicia, le maniche rimboccate al disopra dei gomiti, coi piedi indolenziti nelle vecchie ciabatte
ch'erano anch'esse una grazia di Dio. La ragazza gli aveva apparecchiata una minestra di fave novelle, con una cipolla
in mezzo, quattr'ova fresche, e due pomidori ch'era andata a cogliere tastoni dietro la casa. Le ova friggevano nel
tegame, il fiasco pieno davanti; dall'uscio entrava un venticello fresco ch'era un piacere, insieme al trillare dei grilli, e
all'odore dei covoni nell'aia: - il suo raccolto Ii, sotto gli occhi, la mula che abboccava anch'essa avidamente nella bica
dell'orzo, povera bestia - un manipolo ogni strappata! Giu per la china, di tanto in tanto, si udiva nel chiuso il
campanaccio della mandra; e i buoi accovacciati attorno all'aia, legati ai cestoni colmi di fieno, sollevavano allora il
capo pigro, soffiando, e si vedeva correre nel buio il luccichio dei loro occhi sonnolenti, come una processione di
lucciole che dileguava.

Gesualdo posando il fiasco mise un sospirone, e appoggio i gomiti sul deschetto:

- Tunon mangi?... Cos'hai?

Diodata stava zitta in un cantuccio, seduta su di un barile, e le passo negli occhi, a quelle parole, un sorriso di cane
accarezzato.

- Devi aver fame anche tu. Mangia! mangia!
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Essa mise la scodella sulle ginocchia, e si fece il segno della croce prima di cominciare, poi disse: - Benedicite a
vossignoria!

Mangiava adagio adagio, colla persona curva e il capo chino. Aveva una massa di capelli morbidi e fini, malgrado le
brinate ed il vento aspro della montagna: dei capelli di gente ricca, e degli occhi castagni, al pari dei capelli, timidi e
dolci: de' begli occhi di cane carezzevoli e pazienti, che si ostinavano a farsi voler bene, come tutto il viso supplichevole
anch'esso. Un viso su cui erano passati gli stenti, la fame, le percosse, le carezze brutali; limandolo, solcandolo,
rodendolo; lasciandovi I'arsura del solleone, le rughe precoci dei giorni senza pane, il lividore delle notti stanche - gli
occhi soli ancora giovani, in fondo a quelle occhiaie livide. Cosi raggomitolata sembrava proprio una ragazzetta, al
busto esile e svelto, alla nuca che mostrava la pelle bianca dove il sole non aveva bruciato. Le mani, annerite, erano
piccole e scarne: delle povere mani pel suo duro mestiere!...

- Mangia, mangia. Devi essere stanca tu pure!...

Ella sorrise, tutta contenta, senza alzare gli occhi. Il padrone le porse anche il fiasco: - Te', bevi! non aver suggezione!
Diodata, ancora un po' esitante, si puli la bocca col dorso della mano, e s'attacco al fiasco arrovesciando il capo
all'indietro. Il vino, generoso e caldo, le si vedeva scendere quasi a ogni sorso nella gola color d'ambra; il seno ancora
giovane e fermo sembrava gonfiarsi. Il padrone allora si mise a ridere.

- Brava, brava! Come suoni bene la trombettal...

Sorrise anch'essa, pulendosi la bocca un‘altra volta col dorso della mano, tutta rossa.

- Tanta salute a vossignoria!

Egli usci fuori a prendere il fresco. Si mise a sedere su di un covone, accanto all'uscio, colle spalle al muro, le mani
penzoloni fra le gambe. La luna doveva essere gia alta, dietro il monte, verso Francofonte. Tutta la pianura di
Passanitello, allo shocco della valle, era illuminata da un chiarore d'alba. A poco a poco, al dilagar di quel chiarore,
anche nella costa cominciarono a spuntare i covoni raccolti in mucchi, come tanti sassi posti in fila. Degli altri punti
neri si movevano per la china, e a seconda del vento giungeva il suono grave e lontano dei campanacci che portava il
bestiame grosso, mentre scendeva passo passo verso il torrente. Di tratto in tratto soffiava pure qualche folata di
venticello piu fresco dalla parte di ponente, e per tutta la lunghezza della valle udivasi lo stormire delle messi ancora in
piedi. Nell'aia la bica alta e ancora scura sembrava coronata d'argento, e nell'ombra si accennavano confusamente altri
covoni in mucchi; ruminava altro bestiame; un'altra striscia d'argento lunga si posava in cima al tetto del magazzino,
che diventava immenso nel buio.

- Eh? Diodata? Dormi, marmotta?...

- Nossignore, no!...

Essa comparve tutta arruffata e spalancando a forza gli occhi assonnati. Si mise a scopare colle mani dinanzi all'uscio,
buttando via le frasche, carponi, fregandosi gli occhi di tanto in tanto per non lasciarsi vincere dal sonno, col mento
rilassato, le gambe fiacche.

- Dormivil... Se te I'no detto che dormivi!...

E le assestd uno scapaccione come carezza.

Egli invece non aveva sonno. Si sentiva allargare il cuore. Gli venivano tanti ricordi piacevoli. Ne aveva portate delle
pietre sulle spalle, prima di fabbricare quel magazzino! E ne aveva passati dei giorni senza pane, prima di possedere
tutta quella roba! Ragazzetto... gli sembrava di tornarci ancora, quando portava il gesso dalla fornace di suo padre, a
Donferrante! Quante volte I'aveva fatta quella strada di Licodia, dietro gli asinelli che cascavano per via e morivano alle
volte sotto il carico! Quanto piangere e chiamar santi e cristiani in aiuto! Mastro Nunzio allora suonava il deprofundis
sulla schiena del figliuolo, con la funicella stessa della soma... Erano dieci o dodici tari che gli cascavano di tasca ogni
asino morto al poveruomo! - Carico di famiglia! Santo che gli faceva mangiare i gomiti sin d'allora; Speranza che
cominciava a voler marito; la mamma con le febbri, tredici mesi dell'annol... - Piu colpi di funicella che pane! - Poi
quando il Mascalise, suo zio, lo condusse seco manovale, a cercar fortuna... Il padre non voleva, perché aveva la sua
superbia anche lui, come uno che era stato sempre padrone, alla fornace, e gli cuoceva di vedere il sangue suo al
comando altrui. - Ci vollero sette anni prima che gli perdonasse, e fu quando finalmente Gesualdo arrivo a pigliare il
primo appalto per conto suo... la fabbrica del Molinazzo... Circa duecento salme di gesso che andarono via dalla fornace
al prezzo che volle mastro Nunzio... e la dote di Speranza anche, perché la ragazza non poteva piu stare in casa... - E le
dispute allorché comincio a speculare sulla campagna!... - Mastro Nunzio non voleva saperne... Diceva che non era il
mestiere in cui erano nati. "Fa l'arte che sai!" - Ma poi, quando il figliuolo lo condusse a veder le terre che aveva
comprato, li proprio, alla Canziria, non finiva di misurarle in lungo e in largo, povero vecchio, a gran passi, come
avesse nelle gambe la canna dell'agrimensore... E ordinava "bisogna far questo e quest'altro™ per usare del suo diritto, e
non confessare che suo figlio potesse aver la testa piu fine della sua. - La madre non ci arrivo a provare quella
consolazione, poveretta. Mori raccomandando a tutti Santo, che era stato sempre il suo prediletto e Speranza carica di
famiglia com'era stata lei... - un figliuolo ogni anno... - Tutti sulle spalle di Gesualdo, giacché lui guadagnava per tutti.
Ne aveva guadagnati dei denari! Ne aveva fatta della roba! Ne aveva passate delle giornate dure e delle notti senza
chiuder occhio! Vent'anni che non andava a letto una sola volta senza prima guardare il cielo per vedere come si
mettesse. - Quante avemarie, e di quelle proprio che devono andar lassu, per la pioggia e pel bel tempo! - Tanta carne al
fuoco! tanti pensieri, tante inquietudini, tante fatiche!... La coltura dei fondi, il commercio delle derrate, il rischio delle
terre prese in affitto, le speculazioni del cognato Burgio che non ne indovinava una e rovesciava tutto il danno sulle
spalle di lui!... - Mastro Nunzio che si ostinava ad arrischiare cogli appalti il denaro del figliuolo, per provare che era il
padrone in casa sual... - Sempre in moto, sempre affaticato, sempre in piedi, di qua e di I3, al vento, al sole, alla pioggia;
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colla testa grave di pensieri, il cuore grosso d'inquietudini, le ossa rotte di stanchezza; dormendo due ore quando
capitava, come capitava, in un cantuccio della stalla, dietro una siepe, nell'aia, coi sassi sotto la schiena; mangiando un
pezzo di pane nero e duro dove si trovava, sul basto della mula, all'ombra di un ulivo, lungo il margine di un fosso, nella
malaria, in mezzo a un nugolo di zanzare. - Non feste, non domeniche, mai una risata allegra, tutti che volevano da lui
qualche cosa, il suo tempo, il suo lavoro, o il suo denaro; mai un'ora come quelle che suo fratello Santo regalavasi in
barba sua all'osterial - trovando a casa poi ogni volta il viso arcigno di Speranza, o le querimonie del cognato, o il
piagnucolio dei ragazzi - le liti fra tutti loro quando gli affari non andavano bene. - Costretto a difendere la sua roba
contro tutti, per fare il suo interesse. - Nel paese non un solo che non gli fosse nemico, o alleato pericoloso e temuto. -
Dover celare sempre la febbre dei guadagni, la botta di una mala notizia, I'impeto di una contentezza; e aver sempre la
faccia chiusa, I'occhio vigilante, la bocca seria! Le astuzie di ogni giorno; le ambagi per dire soltanto "vi saluto™; le
strette di mano inquiete, coll'orecchio teso; la lotta coi sorrisi falsi, o coi visi arrossati dall'ira, spumanti bava e minacce
- la notte sempre inquieta, il domani sempre grave di speranza o di timore...

- Ci hai lavorato, anche tu, nella roba del tuo padrone!... Hai le spalle grosse anche tu... povera Diodata!...

Essa, vedendosi rivolta la parola, si accosto tutta contenta e gli si accovaccio ai piedi, su di un sasso, col viso bianco di
luna, il mento sui ginocchi, in un gomitolo. Passava il tintinnio dei campanacci, il calpestio greve e lento per la distesa
del bestiame che scendeva al torrente, dei muggiti gravi e come sonnolenti, le voci dei guardiani che lo guidavano e si
spandevano lontane, nell'aria sonora. La luna ora discesa sino all'aia, stampava delle ombre nere in un albore freddo;
disegnava I'ombra vagante dei cani di guardia che avevano fiutato il bestiame; la massa inerte del camparo, steso
bocconi - Nanni I'Orbo, eh?... o Brasi Camauro? Chi dei due ti sta dietro la gonnella? - riprese don Gesualdo che era in
vena di scherzare.

Diodata sorrise: - Nossignore!... nessunol...

Ma il padrone ci si divertiva: - Si, sil... I'uno o l'altro... o tutti e due insiemel... Lo sapro!... Ti sorprendero con loro nel
vallone, qualche voltal...

Essa sorrideva sempre allo stesso modo, di quel sorriso dolce e contento, allo scherzo del padrone che sembrava le
illuminasse il viso, affinato dal chiarore molle: gli occhi come due stelle; le belle trecce allentate sul collo; la bocca un
po' larga e tumida, ma giovane e fresca.

Il padrone stette un momento a guardarla cosi, sorridendo anch'esso, e le diede un altro scapaccione affettuoso.

- Questa non & roba per quel briccone di Brasi, o per Nanni I'Orbo! no!...

- Oh, gesummaria!... - esclama essa facendosi la croce.

- Lo so, lo so. Dico per ischerzo, bestial...

Tacque un altro po' ancora, e poi soggiunse: - Sei una buona ragazza!... buona e fedele! vigilante sugli interessi del
padrone, sei stata sempre...

- Il padrone mi ha dato il pane, - rispose essa semplicemente. - Sarei una birbona...

- Lo so! lo so!... poveretta!... per questo t'ho voluto bene!

A poco a poco, seduto al fresco, dopo cena, con quel bel chiaro di luna, si lasciava andare alla tenerezza dei ricordi. -
Povera Diodata! Ci hai lavorato anche tu!... Ne abbiamo passati dei brutti giorni!... Sempre all'erta, come il tuo padrone!
Sempre colle mani attorno... a far qualche cosa! Sempre I'occhio attento sulla mia roba!... Fedele come un cane!... Ce
n'é voluto, si, a far questa roba!...

Tacque un momento intenerito. Poi riprese, dopo un pezzetto, cambiando tono:

- Sai? Vogliono che prenda moglie.

La ragazza non rispose; egli non badandoci, seguito:

- Per avere un appoggio... Per far lega coi pezzi grossi del paese... Senza di loro non si fa nulla!... Vogliono farmi
imparentare con loro... per I'appoggio del parentado, capisci?... Per non averli tutti contro, all'occasione... Eh? che te ne
pare?

Ella tacque ancora un momento col viso nelle mani. Poi rispose, con un tono di voce che ando a rimescolargli il sangue
a lui pure:

- Vossignoria siete il padrone...

- Lo so, lo so... Ne discorro adesso per chiacchierare... perché mi sei affezionata... Ancora non ci penso... ma un giorno
o l'altro bisogna pure andarci a cascare... Per chi ho lavorato infine?... Non ho figliuoli...

Allora le vide il viso, rivolto a terra, pallido pallido e tutto bagnato.

- Perché piangi, bestia?

- Niente, vossignorial... Cosil... Non ci badate...

- Cosa t'eri messa in capo, di'?

- Niente, niente, don Gesualdo...

- Santo e santissimo! Santo e santissimo! - prese a gridare lui sbuffando per l'aia. Il camparo al rumore levo il capo
sonnacchioso e domando:

- Che c'e?... S'é slegata la mula? Devo alzarmi?...

- No, no, dormite, zio Carmine.

Diodata gli andava dietro passo passo, con voce umile e sottomessa:

- Perché v'arrabbiate, vossignoria?... Cosa vi ho detto?...

- Marrabbio colla mia sorte!... Guai e seccature da per tutto... dove vado!... Anche tu, adesso!... col piagnisteo!...
Bestia!... Credi che, se mai, ti lascerei in mezzo a una strada... senza soccorsi?...
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- Nossignore... non & per me... Pensavo a quei poveri innocenti...

- Anche quest'altra?... Che ci vuoi fare! Cosi va il mondo!... Poiché v'é il comune che ci pensa!... Deve mantenerli il
comune a spese sue... coi denari di tutti!... Pago anch'io!... So io ogni volta che vo dall'esattore!...

Si gratto il capo un istante, e riprese:

- Vedi, ciascuno viene al mondo colla sua stella... Tu stessa hai forse avuto il padre o la madre ad aiutarti? Sei venuta al
mondo da te, come Dio manda l'erba e le piante che nessuno ha seminato. Sei venuta al mondo come dice il tuo nome...
Diodata! Vuol dire di nessuno!... E magari sei forse figlia di barone, e i tuoi fratelli adesso mangiano galline e piccioni!
Il Signore c'é per tutti! Hai trovato da vivere anche tul... E la mia roba?... me I'hanno data i genitori forse? Non mi son
fatto da me quello che sono? Ciascuno porta il suo destinol... 1o ho il fatto mio, grazie a Dio, e mio fratello non ha
nulla...

In tal modo seguitava a brontolare, passeggiando per l'aia, su e giu dinanzi la porta. Poscia vedendo che la ragazza
piangeva ancora, cheta cheta per non infastidirlo, le torno a sedere allato di nuovo, rabbonito.

- Che vuoi? Non si puo far sempre quel che si desidera. Non sono pit padrone... come quando ero un povero diavolo
senza nulla... Ora ci ho tanta roba da lasciare... Non posso andare a cercar gli eredi di qua e di 13, per la strada... o negli
ospizi dei trovatelli. Vuol dire che i figliuoli che avro poi, se Dio m'aiuta, saranno nati sotto la buona stellal...

- Vossignoria siete il padrone...

Egli ci penso un po' su, perché quel discorso lo punzecchiava ancora peggio di una vespa, e torno a dire:

- Anche tu... non hai avuto né padre né madre... Eppure cosa t'é mancato, di'?

- Nulla, grazie a Dio!

- Il Signore c'e per tutti... Non ti lascerei in mezzo a una strada, ti dico!... La coscienza mi dice di no... Ti cercherei un
marito...

- Oh... quanto a me... don Gesualdo!...

- Si, si, bisogna maritarti!... Sei giovane, non puoi rimaner cosi... Non ti lascerei senza un appoggio... Ti troverei un
buon giovane, un galantuomo... Nanni I'Orbo, guarda! Ti darei la dote...

- 11 Signore ve lo renda...

- Son cristiano! son galantuomo! Poi te lo meriti. Dove andresti a finire altrimenti?... Pensero a tutto io. Ho tanti
pensieri pel capol... e questo cogli altri!... Sai che ti voglio bene. 1l marito si trova subito. Sei giovane... una bella
giovane... Si, si, bellal... lascia dire a me che lo so! Roba finel... sangue di barone sei, di certo!...

Ora la pigliava su di un altro tono, col risolino furbo e le mani che gli pizzicavano. Le stringeva con due dita il
ganascino. Le sollevava a forza il capo, che ella si ostinava a tener basso per nascondere le lagrime.

- Gia per ora son discorsi in aria... Il bene che voglio a te non lo voglio a nessuno, guarda!... Su quel capo adesso,
scioccal... sciocca che seil...

Come vide che seguitava a piangere, testarda, scapp0 a bestemmiare di nuovo, simile a un vitello infuriato.

- Santo e santissimo! Sorte maledettal... Sempre guai e piagnisteil...

\Y

Masi, il garzone, corse a svegliare don Gesualdo prima dell'alba, con una voce che faceva gelare il sangue nelle vene:
- Alzatevi, vossignoria; ch'é venuto il manovale da Fiumegrande e vuole parlarvi subito!...

- Da Fiumegrande?... a quest'ora?... - Mastro-don Gesualdo andava raccattando i panni tastoni, al buio, ancora
assonnato, con un guazzabuglio nella testa. Tutt'a un tratto grido:

- Il pontel... Deve essere accaduta qualche disgrazia!... - Giu nella stalla trovo il manovale seduto sulla panchetta,
fradicio di pioggia, che faceva asciugare i quattro cenci a una flammata di strame. Appena vide giungere il padrone,
comincio a piagnucolare di nuovo:

- Il pontel... Mastro Nunzio, vostro padre, disse ch'era ora di togliere I'armatural... Nardo vi € rimasto sotto!...

Era un parapiglia per tutta la casa: Speranza, la sorella, che scendeva a precipizio, intanto che suo marito s'infilava le
brache; Santo, ancora mezzo ubbriaco, ruzzoloni per la scaletta della botola, urlando quasi I'accoppassero. Il manovale,
a ciascuno che capitava, tornava a dire:

- Il pontel... I'armatura!... Mastro Nunzio dice che fu il cattivo tempo!...

Don Gesualdo andava su e giu per la stalla, pallido, senza dire una parola, senza guardare in viso nessuno, aspettando
che gl'insellassero la mula, la quale spaventata anch'essa sparava calci, e Masi dalla confusione non riusciva a mettergli
il basto. A un certo punto gli ando coi pugni sul viso, cogli occhi che volevano schizzargli dall'orbita.

- Quando? santo e santissimo!... Non la finisci piu, peste che ti venga!

- Colpa vostra! Ve l'avevo detto! Non sono imprese per noialtri! - sbraitava la sorella in camicia, coi capelli arruffati,
una furia tale e quale! Massaro Fortunato, piu calmo, approvava la moglie, con un cenno del capo, silenzioso, seduto
sulla panchetta, simile a una macina di mulino. - Voi non dite nulla! state i come un allocco!

Adesso Speranza inveiva contro suo marito: - Quando si tratta d'aiutar voi, che pure siete suo cognato!... carico di
figliuoli anche!... allora saltano fuori le difficolta!... denari non ce ne sono!... i denari che si son persi nel ponte della
malora!

26



Gesualdo da principio si volto verso di lei inviperito, colla schiuma alla bocca. Poscia mando giu la bile, e si mise a
canterellare mentre affibbiava la testiera della mula: un‘allegria che gli mangiava il fegato. Si fece il segno della croce,
mise il piede alla staffa; infine di lassu, a cavallo, che toccava quasi il tetto col capo, sputo fuori il fatto suo, prima
d'andarsene:

- Avete ragione! M'ha fatto fare dei bei negozi, tuo marito! La semenza che abbiamo buttato via a Donninga! La vigna
che m'ha fatto piantare dove non nasce neppure erba da pascolo!... Testa fine tuo marito!... M'é toccato pagarle di tasca
mia le vostre belle speculazioni! Ma son stanco, veh, di portare la soma! L'asino quand'é stanco si corica in mezzo alla
via e non va piu avanti...

E sprono la mula, che borbottava ancora; la sorella sbraitandogli dietro, dall'uscio della stalla, finché si udirono i ferri
della cavalcatura sui ciottoli della stradicciuola, nel buio. Il manovale si mise a correre, affannato, zoppicando; ma il
padrone, che aveva la testa come un mulino, non se ne avvide. Soltanto allorché furono giunti alla chiusa del Carmine,
volse il capo all'udire lo scalpiccio di lui nella mota, e lo fece montare in groppa. 1l ragazzo, colla voce rotta
dall'andatura della mula, ripeteva sempre la stessa cosa:

- Mastro Nunzio disse che era tempo di togliere I'armatura... Era spiovuto dopo il mezzogiorno... - No, vossignoria,
disse mastro Nardo; lasciamo stare ancora sino a domani... - Disse mastro Nunzio: - tu parli cosi per papparti un'altra
giornata di paga... - lo intanto facevo cuocere la minestra per gli uomini... Dal monte si udiva gridare: "La pienal
cristiani!..." Mentre Nardo stava sciogliendo I'ultima fune...

Gesualdo, col viso al vento, frustato dalla burrasca, spronava sempre la mula colle calcagna, senza aprir bocca. - Eh?...
Che dite, don Gesualdo?... Non rispondete?... - Che non ti casca mai la lingua? - rispose infine il padrone.
Cominciava ad albeggiare prima di giungere alla Torretta.

Un contadino che incontrarono spingendo innanzi I'asinello, pigliandosi I'acquazzone sotto la giacca di cotonina, col
fazzoletto in testa e le mani nelle tasche, volle dire qualche cosa; accennava laggiu, verso il fiume, mentre il vento si
portava lontano la voce. Piu in la una vecchierella raggomitolata sotto un carrubbio si mise a gridare:

- Non potete passare, nol... Il fiumel... badate!...

In fondo, nella nebbia del fiume e della pioggia, si scorgeva confusamente un enorme ammasso di rovine, come un
monte franato in mezzo al fiume, e sul pilone rimasto in piedi, perduto nella bruma del cielo basso, qualcosa di nero che
si muoveva, delle braccia che accennavano lontano. Il fiume, di qua e di la dei rottami, straripava in larghe pozze
fangose. Piu giu, degli uomini messi in fila, coll'acqua fino al ginocchio, si chinavano in avanti tutti in una volta, e poi
tiravano insieme, con un oooh! che sembrava un lamento.

- No! no! - urlavano i muratori trattenendo pel braccio don Gesualdo. - Che volete annegarvi, vossignoria?

Egli non rispondeva, nel fango sino a mezza gamba, andando su e giu per la riva corrosa, coi capelli che gli
svolazzavano al vento. Mastro Nunzio, dall'alto del pilone, gli gridava qualche cosa: delle grida che le raffiche gli
strappavano di bocca e sbrindellavano lontano.

- Che ci fate adesso lassu?... State a piangere il morto? Lasciate... lasciate andare! - gli rispose Gesualdo dalla riva. Il
rumore delle acque si mangio anche le sue parole furiose. Il vecchio, in alto, nella nebbia, accennava sempre di no,
testardo. Dell'altra gente gridava anche dalla riva opposta, sotto gli ombrelloni d'incerata, senza potere farsi intendere,
indicando verso il punto dove gli uomini tiravano in salvo delle travi. A seconda del vento giungevano pure di lassu,
donde veniva la corrente, delle voci che sembravano cadere dal cielo, delle grida disperate, e un suono di corno rauco.
Gesualdo, curvo sotto I'acquazzone, sfangando sulla riva, aiutava a tirare in salvo i legnami dell'armatura che la corrente
furiosa seguitava a scuotere e a sfasciare. - A me!... santo Dio!... non vedete che si porta anche quelli?... - A un certo
punto barcollo e stava per affondare nella melma spumosa che dilagava.

- Santo diavolone! Che volete lasciarvi anche la pelle? - urld il capomastro afferrandolo pel bavero. - Un altro po'
strascinate me pure alla perdizione!

Egli, pallido come un morto, cogli occhi stralunati, i capelli irti sul capo, quasi colla schiuma alla bocca, rispondeva:

- Lasciatemi crepare! A voi non ve ne importa!... Dite cosi perché voi non ci avete il sangue vostro in mezzo a
quell'acqual... Lasciatemi crepare!

Mastro Nunzio, vedendo smaniare a quel modo il suo figliuolo, voleva buttarsi a capo fitto giu nella corrente
addirittura: - Per non stare a sentir lui!... Adesso mi dira ch'é tutta colpa mial... vedrete!... Non son padrone di muovere
un dito in casa mia... Sono padrone da burla... Allora & meglio finirla in una voltal... - E andava tentando I'acqua col
piede.

- Sentite! - interruppe il figliuolo con voce sorda. - Lasciatemi in pace anche voi! lo v'ho lasciato fare, voi! Avete voluto
che prendessi I'appalto del ponte... per non stare in ozio... Vedete com'é andata a finire!... E bisogna tornare da capo, se
non voglio perdere la cauzione... Potevate starvene quieto e tranquillo a casa... Che vi facevo mancare?... Lasciatemi in
pace almeno. Tanto, voi non ci avete perso nulla...

- Ah! Non ci ho perso nulla?... Sapevo bene che glielo avresti rinfacciato... a tuo padre!... Gia non conto piu nulla io!
Non so far piu nulla!... Ti ho fatto quel che sei!... Come se non fossi il capo di casa!... come se non conoscessi il mio
mestierel...

- Ahl... il vostro mestiere?... perché avevate la fornace del gesso?... e mi & toccato ricomprarvela due volte anche!... vi
credete un ingegnere!... Ecco il bel mestiere che sapete fare!...

Mastro Nunzio guardo infuriato il suo figliuolo, annaspando, agitando le labbra senza poter proferire altre parole,
strabuzzando gli occhi per tornare a cercare il posto migliore da annegarsi, € infine brontolo:

- E allora perché mi trattieni?... Perché non vuoi che mi butti nel fiume? perché?
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Gesualdo comincio a strapparsi i capelli, a mordersi le braccia, a sputare in cielo. Poscia gli si pianto in faccia disperato,
scuotendogli le mani giunte dinanzi al viso.

- Per I'amor di Dio!... per I'anima di mia madrel... con questo po' di tegola che m'é cascata fra capo e collo... capite che
non ho voglia di scherzare adesso!...

Il capomastro si intromise per calmarli. - Infine quel ch'é stato & stato. Il morto non torna piu. Colle chiacchiere non si
rimedia a nulla. Piuttosto venite ad asciugarvi tutti e due, che arrischiate di pigliare un malanno per giunta, cosi fradici
come siete.

Avevano acceso un gran fuoco di giunchi e di legna rotte, nella capanna. Pezzi di travi su cui erano ancora appiccicate
le immagini dei santi che dovevano proteggere il ponte, buon'anima sua! Mastro Nunzio, il quale perdeva anche la fede
in quella disdetta, ci sputd sopra un paio di volte, col viso torvo. Tutti piangevano e si fregavano gli occhi dal fumo,
intanto che facevano asciugare i panni umidi. In un canto, sotto quelle quattro tegole rotte, era buttato Nardo, il
manovale che s'era rotta la gamba, sudando e spasimando. Volle mettere anch'egli una buona parola nel malumore fra
padre e figlio:

- Il peggio & toccato a me; - si lamento, - che ora rimango storpio e non posso piu buscarmi il pane.

Uno dei suoi compagni, vedendo che non poteva muoversi, gli ammucchio un po' di strame sotto il capo. Mastro
Nunzio, sull'uscio, coi pugni rivolti al cielo, lanciava fuoco e fiamme.

- Giuda Iscariota! Santo diavolone! Doveva venire adesso questa grazia di Dio!...

Ciascheduno diceva la sua. Dei vicini, venuti per vedere; dei viandanti che volevano passare il fiume, e aspettavano, al
riparo, con la schiena alla fiammata.

- Evviva voi! Avete fatto un bel lavoro! Tanti denari spesi! | denari del comune!... Ora ci tocca aspettare chissa quanto,
prima di vedere un altro ponte... O com'era fatto, di ricotta?

- Questi altri, adesso!... Arrivate giusto nel buon momento!... Volete che faccia scendere Dio e i santi di lassu?...-
sbraitava mastro Nunzio.

Gesualdo, lui, non diceva nulla, con la faccia color di terra, seduto su di un sasso, le mani fra le cosce, penzoloni.
Quindi prese a sfogarsi col manovale.

- Guarda quella carogna! Mi lascia fuori la mula, con questo tempo! Poltronaccio! Nemico del tuo padrone!

- Non vi disperate, vossignoria! - piagnucold Nardo dal suo cantuccio. - Finché c'é la salute, il resto & niente!...
Gesualdo gli lancio addosso un'occhiata furibonda.

- Parla bene, lui... che non ha nulla da perdere!...

- No, no, vossignorial... Non dite cosi, che il Signore vi gastigal...

Mastro Nunzio, appoggiato allo stipite dell'uscio, stava masticando da un po' la sua idea, fra le gengive sdentate. Infine
la butto fuori, rivolgendosi verso il figliuolo all'improvviso:

- E sai cos'ho da dirti? Che non ne voglio piu sapere di questo ponte della disgrazia! Piuttosto faremo un mulino, coi
materiali che riusciremo a mettere in salvo... Un affare sicuro quello...

- Un'altra adesso! - saltd su Gesualdo. - Siete ammattito davvero? E la cauzione? Volete che ci perda anche quella? Se
lasciassi fare a voi!... Quando presi a fabbricare dei mulini, mi toccava sentire che era la rovina... Ora che vi siete
persuaso, non vorreste far altro... come se tutto il paese dovesse macinarsi le ossa notte e giorno, e le mie prima degli
altril... santo e santissimo!

La lite s'accese un‘altra volta. Mastro Nunzio che strillava e si lagnava di non esser rispettato. - Vedete se sono un
fantoccio?... un pulcinella?... il capo della casa... signori mieil... guardate un po'l... - Gesualdo per finirla salto di nuovo
sulla mula, verde dalla bile, e se ne andd mentre I'acqua veniva ancora giu dal cielo come Dio la mandava, col capo
nelle spalle, bagnato sino alle ossa, il cuore dentro piu nero del cielo nuvolo che aveva dinanzi agli occhi; il paese grigio
e triste nella pioggia anch'esso, lassu in cima al monte, col suono del mezzogiorno che passava a ondate, trasportato dal
vento, e si sperdeva in lontananza.

Quanti lo incontravano, conoscendo la disgrazia che gli era capitata, dimenticavano di salutarlo e tiravano via. Egli
guardava bieco e borbottava di tanto in tanto fra di sé:

- Sono ancora in piedi! Mi chiamo mastro-don Gesualdo!... Finché sono in piedi so aiutarmi!

Un solo, un povero diavolo, che andava per la stessa strada, gli offri di prenderlo sotto I'ombrello. Egli rispose:

- Ci vuol altro che I'ombrello, amico mio! Non temete, che non ho paura d'acqua e di granding, io!

Arrivo al paese dopo mezzogiorno. Il canonico Lupi s'era coricato allora allora, subito dopo pranzo. - Vengo, vengo,
don Gesualdo! - gli grido dalla finestra, sentendosi chiamare.

Qualcheduno che andava ancora pei fatti suoi, a quell'ora, vedendolo cosi fradicio, piovendo acqua come un ombrello,
gli disse:

- Eh, don Gesualdo?... che disgrazial...

Lui duro come un sasso, col sorriso amaro sulle labbra sottili e pallide, rispondeva:

- Eh, cose che accadono. Chi va all'acqua si bagna, e chi va a cavallo cade. Ma sinché non v'é uomini morti, a tutto si
rimedia.

| piu tiravano di lungo, voltandosi per curiosita dopo ch'erano passati. Il canonico comparve infine sul portoncino,
abbottonandosi la sottana.

- Eh? eh? don Gesualdo? Eccovi qua... eccovi qual...

Don Gesualdo s'era fatta una faccia allegra per quanto poteva, colla febbre maligna che ci aveva nello stomaco.
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- Sissignore, eccomi qua! - rispose con un sorriso che cerco di fare allargare per tutta la faccia scura. - Eccomi qua,
come volete voi... ai vostri comandi... Pero, dite la verita, voi parlate col diavolo, eh?

Il canonico finse di non capire: - Perché? pel ponte? No, in fede mia! Mi dispiace anzi!...

- No, no, non dico pel pontel... Ma andiamo di sopra, vossignoria. Non son discorsi da farsi qui, in istrada...

C'era il letto ancora disfatto nella camera del canonico; tutt'in giro alle pareti un bel numero di gabbioline, dove il
canonico, gran cacciatore al paretaio, teneva i suoi uccelli di richiamo; un enorme crocifisso nero di faccia all'uscio, e
sotto la cassa della confraternita, come una bara da morto, nella quale erano i pegni dei denari dati a prestito; delle
immagini di santi qua e 13, appiccicate colle ostie, insudiciate dagli uccelli, e un puzzo da morire, fra tutte quelle bestie.
Don Gesualdo comincio subito a sfogarsi narrando i suoi guai: il padre che si ostinava a fare di testa sua, per mostrare
ch'era sempre lui il capo, dopo aver dato fondo al patrimonio... Gli era toccato ricomprargliela due volte la fornace del
gesso! E continuava a metterlo in quegli impiccil... E se lui diceva ahi! quando era costretto a farsi aprire la vena e a
lasciarsi cavar dell'altro sangue per pagare, allora il padre gridava che gli si mancava di rispetto. La sorella ed il cognato
che lo pelavano dall'altra parte. Una bestia, quel cognato Burgio! bestia e presuntuoso! E chi pagava era sempre lui,
Gesualdo!... Suo fratello Santo che mangiava e beveva alle sue spalle, senza far nulla, da mattina a sera: - Col mio
denaro, capite, vossignoria? col sangue mio! So io quel che mi costa! Quando ho lasciato mio padre nella fornace del
gesso in rovina, che non si sapeva come dar da mangiare a quei quattro asini del carico, colla sola camicia indosso sono
andato via... e un paio di pantaloni che non tenevano piu, per la decenza... senza scarpe ai piedi, sissignore. La prima
cazzuola per incominciare a fare il muratore dovette prestarmela mio zio il Mascalise... E mio padre che strepitava
perché lasciavo il mestiere in cui ero nato... E poi, quando presi il primo lavoro a cottimo... gridava ch'era un precipizio!
Ne ho avuto del coraggio, signor canonico! Lo so io quel che mi costa! Tutto frutto dei miei sudori, quello che ho... E
quando lo vedo a buttarmelo via, chi da una parte e chi dall'altra!... che volete, vossignoria! il sangue si ribella!... Ho
taciuto sinora per aver la quiete in famiglia... per mangiare in santa pace un boccone di pane, quando torno a casa
stanco... Ma ora non ne posso pit! Anche I'asino quando € stanco si corica in mezzo alla via e non va piu avanti... Voi
non sapete che gastigo di Dio & Speranza, mia sorellal... Voglio finirla!... Ciascuno per casa sua. Dico bene, canonico
mio?

Il canonico intanto governava i suoi uccelli di richiamo. - Se non mi date retta, vossignoria, € inutile che parli!

- Si, si, vi ascolto. Che diavolo! non ci vuole poi un sant'/Agostino a capire quel che volete!... In conclusione si tratta di
salvare la cauzione, non & cosi? di avere qualche aiuto dal comune?

- Sissignore... la cauzione...

Poi Gesualdo gli piantd addosso gli occhi grigi e penetranti, e riprese:

- E un'altra cosa anche... Vi dicevo che voglio far casa da me... per conto mio... se trovo la moglie che mi conviene...
Ma se non mi date retta, vossignoria... allora ¢ inutile... O se fingete di non capire... Vi ricordate?... quel discorso che mi
faceste la sera della festa del santo Patrono?... Ma se fate le viste di non capire, perché sono venuto qui da voi... quando
vi ho detto per prima cosa... Vi ho detto: "Eccomi qua, come volete voi..."

- Ahl... ah!... - rispose il canonico alzando il capo come un asino che strappi la cavezza. Poi lascio stare il nicchio che
andava spolverando attentamente, e gli fisso addosso anche lui i suoi occhi da uomo che non si lascia mettere nel sacco.
- Sentite, don Gesualdo... questo non ¢ discorso che venite a farmi adesso, a questa maniera! Allora vuol dire che non
conoscete chi vi € amico e chi vi € nemico, benedetto Dio! Ho piacere che abbiate toccato con mano se il consiglio che
vi ho dato allora era tutt'oro! Una giovane ch'é una perla, avvezza ad ogni guaio, che l'avreste tutta ai vostri comandi, e
di famiglia primaria anchel... la quale vi farebbe imparentare con tutti i pezzi grossi del paese!... Lo vedete adesso di
che aiuto vi sarebbe? Avreste dalla vostra i giurati e tutti quanti. Anche per I'altra faccenda della gabella, poi, se volete
entrarci insieme a noi...

- Sissignore - rispose Gesualdo vagamente. - Tante cose si potrebbero fare... Si potrebbe parlarne...

- Si dovrebbe parlarne chiaro, amico mio. Mi prendete per un ragazzo? Una mano lava l'altra. Aiutami che t'aiuto, dice
pure lo Spirito Santo. Voi, caro don Gesualdo, avete il difetto di credere che tutti gli altri sien pit minchioni di voi.
Prima fate lo gnorri, non ci sentite da quell'orecchio, e poi, al bisogno, quando vi casca la casa addosso, mi venite
dinanzi con quella faccia.

- Sara il caldo... saranno tutti quegli uccelli... - balbetto I'altro un po' scombussolato. - Vorrei vedervi nei miei panni,
signor canonico! - esclamo infine.

- Nei vostri panni... sicuro... mi ci metto! Voglio farvi vedere e toccar con mano chi vi vuol bene o no! Eccomi con voi.
Pensiamo a quest'affare del ponte prima... a salvare la cauzione... con un sussidio del comune. Andremo adesso dal
capitano... e dai giurati che non ci sarebbero contrari... Peccato che il barone Zacco abbia gia dei sospetti per I'affare
della gabellal... Lasciatemi pensare...

Mentre terminava di legarsi il mantello al collo andava raccogliendo le idee, colle sopracciglia aggrottate, guardando in
terra di qua e di la.

- Ecco! lo vo prima dalla signora Sganci... no! no! non le dico nulla per adesso! qualche parola cosi in aria... in via
accademica... Mi basta che donna Marianna scriva due righe al capitano. Quanto alla baronessa Rubiera posso dormire
fra due guanciali... € come se fosse la vostra stessa persona, se mi promettete... Ma badiamo, veh!...

E il canonico sgrano gli occhi. Don Gesualdo stese la mano verso il crocifisso.

- No, dico per l'altro affare, quello della gabella. Non vorrei che giuocassimo a scarica barile fra di noi, caro don
Gesualdo!
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Costui voleva allungare la mano di nuovo; ma il canonico aveva gia infilato I'uscio. - Voi m'aspetterete giu, nel portone.
Un momento, vado e torno.

Torno fregandosi le mani: - Ve I'avevo detto. Non ci vede dagli occhi donna Marianna per quella nipote! Farete un
affarone!

Appena fuori si imbatterono nel notaro Neri, che andava ad aprire lo studio, e fece il viso di condoglianza a don
Gesualdo. - Brutto affare, eh? Mi dispiace! - Sotto si vedeva che gongolava. Il canonico, a tagliar corto, rispose lui: -
Cosa da nulla... Il diavolo poi non € cosi brutto... Rimedieremo... Abbiamo salvato i materiali... - Dopo, quando furono
lontani, e il notaio con la chiave nella toppa li guardava ancora ridendo, il canonico gli soffio nell'orecchio, a mastro-
don Gesualdo:

- E' che avete una certa faccia, caro mio!...

- 10?

- Si. Non ve ne accorgete, ma l'avete! Se fate quella faccia, tutti vi metteranno i piedi sopra per camminarvi!... Con
quella faccia non si va a chiedere un favore... Aspettatemi qui; salgo un momento dal cavalier Peperito. E' una bestia;
ma I'hanno fatto giurato.

Appena il canonico se ne fu andato su per la scala rotta e scalcinata, arrivo il cavaliere dal poderetto, montato su di un
asinello macilento, con una bisaccia piena di fave dietro. Don Gesualdo per ingraziarselo lo aiuto a scaricar le fave, e a
legar I'asino alla mangiatoia, sotto I'arco della scaletta; ma il cavaliere parve un po' seccato d'esser stato sorpreso in
quell'arnese, tutto infangato, e col vestito lacero da campagna.

- Non ne facciamo nulla, - disse il canonico ritornando poco dopo. - E' una bestia! Crede di fare il cavaliere sul serio...
Deve avercela con voi... Bisogna trovare la persona. Ciolla? ohi? Ciolla? A voi dico, Ciolla! Sapete s'¢ in casa don
Filippo? L'avete visto uscire?

Ciolla ammicco coll'unico occhio, torcendo ancora la bocca di paralitico.

- No, Canali € ancora li, da Bomma, che I'aspetta per condurlo dalla cognata, la ceraiuola, sapete bene? E' la loro
passeggiata, dopopranzo... a trastullarsi con lei, dietro lo scaffale... Che c'¢ di nuovo, don Gesualdo? Andate a benedire
il ponte, insieme al canonico?

Don Gesualdo si sfogo infine con lui, appuntandogli contro le corna, con tutt'e due le mani.

- Vi stava sulla pancia quel ponte!... Come aveste dovuto spendere di tasca vostral...

Il canonico lo tird per un braccio:

- Andiamo, andiamo! Volete chiudere la bocca a tutti gli sfaccendati?

Nel salire per la stradicciuola dei Margarone incontrarono il marchese Limoli, che andava a fare la sua passeggiatina
solita della sera, dal Rosario a Santa Maria di Gesu, sempre solo e con I'ombrello rosso sotto il braccio. 1l canonico,
rispondendo alla scappellata cerimoniosa del marchese, ebbe un'ispirazione.

- Aspettate, aspettate un momento!

Di li a un po' torno a raggiungere don Gesualdo con tutt'altro viso.

- Un gran diavolo quel marchese! Povero come Giobbe, ma & uno che ha voce in capitolo! S'aiutano fra di loro, tutti in
un gruppo!... una buona parola, alle volte!... fra di loro non possono dir di no... Lo lascerebbero morir di fame, ma un
favore non glielo negano...

Don Filippo era ancora in casa, occupato a rigar la carta per le aste di Nicolino: - Che buon vento? che buon vento?... -
Poscia vedendo entrare anche don Gesualdo, dietro il canonico, calo di nuovo gli occhiali sul naso. - Ho tanto da fare!...
Ah, sil... la cauzione?... Volete che il comune vi aiuti a ripescarla? VVolete qualche agevolazione per riprendere i
lavori?... Vedremo... sentiremo... Se l'avete shagliato la prima volta questo ponte benedetto?... E' un affar grave... Non
so di che si tratti... Non sono informato... Da un pezzo che non me ne occupo... Tanto da fare!... Non ho tempo di
soffiarmi il naso... Vedremo... sentiremo...

In quella entrd Canali, il quale veniva a cercare Margarone, sorpreso di non vederlo all'ora solita. Anch'esso sapeva del
ponte, e sembrava che si divertisse mezzo mondo a prolungare le condoglianze - il veleno che gli scorreva sotto il
faccione giallo: - Ahi! ahi! don Gesualdo!... Era un'impresa grossa!... Un colpo da mandare ruzzolonil... C'era troppa
carne al fuoco in casa vostral... - Don Filippo, ora che aveva l'appoggio, si rivolto anche lui: - Bisogna fare il passo
secondo la gamba, mio caro!... Volevate pigliare il cielo a pugni... Il posto a chi tocca, caro amico!... Non bisogna
mettersi in testa di dare il gambetto a un paese intero!...

Don Gesualdo allora perse la pazienza. Si alzo di botto, rosso come un gallo, e apri la bocca per sfogarsi. Ma il
canonico gliela tappd con una mano. - State zitto! Lasciate dire a me! Sentite qua, don Filippo!

Lo tirod per la falda nell'anticamera. Di li a un po' rientrarono a braccetto, don Filippo tornato un pezzo di zucchero con
mastro-don Gesualdo, spalancandogli addosso gli occhioni di bue, quasi lo vedesse allora per la prima volta: -
Vedremo!... Quanto a me... quel che si puo fare... Ho parlato nel vostro interesse, caro don Gesualdo...

Don Gesualdo, scendendo le scale, brontolava ancora:

- Perché dovrei averli tutti contro?... Non fo male a nessuno... Fo gli affari miei...

- Eh, caro don Gesualdo! - scappo a dire infine il canonico. - Gli affari vostri fanno a pugni con gli affari degli altri, che
diavolo!... Apposta bisogna tirarli dalla vostra... Fra di loro si danno la mano... son tutti parenti... VVoi siete I'estraneo...
siete il nemico, che diavolo!

Il canonico si fermd su due piedi, in mezzo alla piazzetta, di fronte al palazzo dei Trao, alto, nero e smantellato, e
guardando fisso don Gesualdo, cogli occhietti acuti di topo che sembrava volessero ficcarglisi dentro come due spilli, il
viso a lama di coltello che sfuggiva da ogni parte:
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- Vedete?... quando sarete entrato nel campo anche voi... Quella ¢ la dote che vi porterebbe donna Bianca!... E' denaro
sonante per voi che avete le mani in tanti affari.

Mastro-don Gesualdo torno a lisciarsi il mento, come quando stava a combinare qualche negozio con uno piu furbo di
lui; guardo il palazzo; guardo poi il canonico, e rispose:

- Per0 caparra in mano, eh? signor canonico? Prima voglio vedere come la pigliano i parenti di lei.

- A braccia aperte la pigliano!... ve lo dico io! Fate conto che il fiume torni a rifarvi il ponte meglio di prima, e andate a
dormirci su.

Nel vicoletto Ii accanto, vicino a casa sua, trovo Diodata che stava aspettandolo colla mantellina in testa, rincantucciata
sotto I'arco del ballatoio, poiché in casa non la volevano, Speranza principalmente, e la tolleravano soltanto in
campagna, pei servigi grossi. Appena la ragazza vide il suo padrone ricomincio a piangere e a lamentarsi, quasi fosse
caduto addosso a lei il ponte: - Don Gesualdo, che disgrazia! Mi sarei contentata d'annegarmi io piuttosto!... Son venuta
a vedervi, vossignoria... con questa spina che dovete averci in cuore!...

- Quest'altra adesso! Perché sei venuta? Tutta bagnata sei!... guarda! come le bestie!... dalla Canziria fin qui a piedi!...
apposta per farmi il piagnisteo... Come non ne avessi abbastanza dei miei guai!... Ora dove vai a quest'ora?

La fece entrare nella stalla. Essa nello staccarsi dal muro lascio una pozza d'acqua, li davanti all'uscio dove era stata ad
aspettare. Anche lui si sentiva le ossa rotte. Per giunta, sua sorella I'accolse come un cane.

- Siete tornato dalla festa? Avete visto che bel guadagno?

Poi si rivolse inviperita a suo marito, nera, magra al par di un chiodo, cogli occhi di carbone, tanto di bocca aperta,
quasi volesse mangiarsi la gente:

- Voi non dite nulla?... A voi non bolle il sangue?...

Burgio, piu pacifico, cercava di svignarsela, facendo le spalle grosse, chinando il testone di bue.

- Ecco!... Nessuno si da pensiero dei guai che ci capitano!... lo sola mi mangio il fegato!

Il fratello Gesualdo, colla bocca amara, le andava cantando:

- Lascia stare, Speranza! Lasciami stare, che ne ho abbastanza, anche senza la tua predica!

- Non volete sentire neppure la predica? Non volete che mi lamenti? Tanti denari persil... Che non li guadagnate i vostri
denari, voi?...

Egli per fuggire quella vespa, andava cercando in cucina qualcosa da mettere sotto il dente, dopo una giornata simile.
Frugava nel cassone del pane. Speranza sempre dietro, come il gastigo di Dio.

- Fra poco, seguitando di questo passo, non ce ne sara piu del pane nel cassone, nol... e hon ci sara neppure il cassone,
non ci sard!... La casa se ne andra tutta al diavolo!...

Santo, che tornava affamato dal bighellonare in piazza tutta la giornata, al trovare il fuoco spento diede nelle furie,
come un vero animale. | ragazzi che strillavano; tutti i vicini alle finestre per godersi la scena; tanto che Gesualdo infine
perse la pazienza:

- Sapete cosa vi dico? che mi fate fare uno sproposito! Tante volte ve I'ho predicato!... ora lo fo sul serio, com'é vero
Dio! L'asino quando non ne pud piu si corica, e buona notte a chi resta!

E se ne ando nella stalla, mentre Speranza gli strillava dietro:

- Scappate anche? per andare a trovare Diodata? Vi pare che non l'abbia vista? Mezza giornata che vi aspetta, quella
sfacciatal...

Egli shatacchio l'uscio. Da prima non voleva neppur mangiare, digiuno com'era da ventiquattr'ore, con tutti quei
dispiaceri che gli empivano lo stomaco. Diodata ando a comprargli del pane e del salame, bagnata sino alle ossa al par
di lui, colla gola secca. L1i, sulla panchetta della stalla, dinanzi a una fiammata di strame, almeno si inghiottiva in pace
un po' di grazia di Dio. - Ti piace, eh, questa bella vita? Ti piace a te? - domandava egli masticando a due palmenti,
ancora imbronciato. Essa stava a vederlo mangiare, col viso arrossato dalla fiamma, e diceva di si, come voleva lui, con
un sorriso contento adesso. Il giorno finiva sereno. C'era un'occhiata di sole che spandevasi color d'oro sul cornicione
del palazzo dei Trao, dirimpetto, e donna Bianca la quale sciorinava un po' di biancheria logora, sul terrazzo che non
poteva vedersi dalla piazza, colle mani fine e delicate, la persona che sembrava pil alta e sottile in quella vesticciuola
dimessa, mentre alzavasi sulla punta dei piedi per arrivare alle funicelle stese da un muro all'altro.

- Vedi chi vogliono farmi sposare? - disse lui. - Una Trao!... e buona massaia anche!... m'hanno detto la verita...

E rimase a guardare, pensieroso, masticando adagio adagio. Diodata guardava anche lei, senza dir nulla, col cuore
grosso. Passarono le capre belando dal vicoletto. Donna Bianca, come sentisse alfine quegli occhi fissi su di lei, volto il
viso pallido e shattuto, e si trasse indietro bruscamente.

- Adesso accende il lume, - riprese don Gesualdo. - Fa tutto in casa lei. Eh, eh... ¢'é poco da scialarla in quella casa!...
Mi piace perché é avvezza ad ogni guaio, e I'avrei al mio comando... Tu di', che te ne pare?

Diodata volse le spalle, andando verso il fondo della stalla per dare una manciata di biada fresca alla mula, e rispose
dopo un momento, colla voce roca:

- Vossignoria siete il padrone.

- E' vero... Ma veh!... che bestia! Devi aver fame anche tu... Mangia, mangia, poveretta. Non pensar solo alla mula.

Vi
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Don Luca il sagrestano andava spegnendo ad una ad una le candele dell'altar maggiore, con un ciuffetto d'erbe legato in
cima alla canna, tenendo d'occhio nel tempo istesso una banda di monelli che irrompevano di tratto in tratto nella chiesa
quasi deserta in quell'ora calda, inseguiti a male parole dal sagrestano. Donna Bianca Trao, inginocchiata dinanzi al
confessionario, chinava il capo umile; abbandonavasi in un accasciamento desolato; biascicando delle parole sommesse
che somigliavano a dei sospiri. Dal confessionario rispondeva pacatamente una voce che insinuavasi come una carezza,
a lenire le angosce, a calmare gli scrupoli, a perdonare gli errori, a schiudere vagamente nell'avvenire, nell'ignoto, come
una vita nuova, un nuovo azzurro. Il sole di sesta scappava dalle cortine, in alto, e faceva rifiorire le piaghe di
sant'Agata, all'altar maggiore, quasi due grosse rose in mezzo al petto. Allora la penitente risollevavasi ansiosa,
raggiante di consolazione, aggrappandosi avidamente alla sponda dell'inginocchiatoio, con un accento piu fervido,
appoggiando la fronte sulle mani in croce per lasciarsi penetrare da quella dolcezza. Veniva un ronzio di mosche
sonnolenti, un odor d'incenso e di cera strutta, un torpore greve e come una stanchezza dal luogo e dall'ora. Una vecchia
aspettava accoccolata sui gradini dell'altare, simile a una mantellina bisunta posata su di un fagotto di lavandaia, e
quando destavasi borbottando, don Luca le dava sulla voce:

- Bella creanza! Non vedete che c'é una signora prima di voi al confessionario?... quelle non sono le quattro chiacchiere
che avete da portarci voi al tribunale della penitenzal... discorsi di famiglia, cara voi!... affari importanti!

Nell'ombra del confessionario biancheggio una mano che faceva il segno della croce, e donna Bianca si alzo infine,
barcollando, chiusa nel manto sino ai piedi, col viso raggiante di una dolce serenita. Don Luca, vedendo che la vecchia
non si risolveva ad andarsene, tocco la mantellina colla canna.

- Ehi? ehi? zia Filomena?... E' tardi oggi, € tardi. Sta per suonare mezzogiorno, e il confessore deve andarsene a
desinare.

La vecchia levo il capo istupidito, e si fece ripetere due o tre volte la stessa cosa, testarda, imbambolata. - Sicuro, sto per
chiudere la chiesa. Potete andarvene, madre mia. Oggi?... neppure!... ci ha la trebbia al Passo di Cava padre Angelino.
Giorni di lavoro, cara mia! - Bel bello riesci a mandarla via, borbottando, trascinando le ciabatte. Poi, mentre il prete
infilava l'uscio della sagrestia, don Luca dovette anche dar la caccia a quei monelli, rovesciando banchi e sedie, facendo
atto di tirare I'incensiere: - Fuori! fuori! Andate a giuocare in piazza! - Nello stesso tempo passava e ripassava vicino a
donna Bianca che si era inginocchiata a pregare dinanzi alla cappella del Sacramento, sfolgorante d'oro e di colori
lucenti da accecare, tossendo, spurgandosi, fermandosi a soffiarsi il naso, brontolando:

- Neppure in chiesal... non si puo raccogliersi a far le orazionil...

Donna Bianca si alzo in piedi, segnandosi, colle labbra ancora piene di avemarie. 1l sagrestano le rivolse la parola
direttamente, mentr'essa avviavasi per uscire:

- Siete contenta, vossignoria? Un sant'uomo quel padre Angelino! Confessa bene, eh? VV'ha lasciata contenta?

Ella accenno di si col capo, col sorriso breve, rallentando il passo per cortesia.

- Un bravo uomo! un uomo di giudizio! Quello si che ve lo pud dare un buon consiglio... meglio di vostro fratello don
Ferdinando... ed anche di don Diego, si!...

Guardo intorno cogli occhi di gatto avvezzi a vederci al buio nella chiesa e su per la scala del campanile, e aggiunse
sottovoce, cambiando tono, in aria di gran mistero:

- Sapete che risposta gli hanno dato a don Gesualdo Motta? Aveva mandato a fare la domanda formale di matrimonio,
ieri dopo pranzo, col canonico Lupi...

Bianca arrossi senza levare il capo. Il sagrestano che la guardava negli occhi bassi, seguendola passo passo, riprese piu
forte:

- Gli hanno detto di no... tale e quale come ve lo dico adesso... Il canonico ¢ rimasto di sale!... Nessuno si sarebbe
aspettato quella risposta, non € vero?... il canonico donna Marianna, anche la baronessa vostra zia, tutti che ci avevano
posto un grande impegnol... Si sarebbe mosso quel Cristo ch'e di legno, vedete! Nessuno l'avrebbe creduto cosi duro,
quel don Diego vostro fratello! un signore umile e buono che pareva di potersi confessare con luil... Non parlo di don
Ferdinando, ch'e peggio di un ragazzo, poveretto!...

Egli erariuscito a fermare donna Bianca, piantandosele dinanzi, cogli occhi lucenti, il viso acceso, abbassando ancora la
voce nel farle una confidenza decisiva:

- Don Gesualdo sembra impazzito!... Dice che non pud mandarla git! che ne fara una malattia, com'e vero lddio!...
Sono andato a trovarlo alla Canziria... faceva trebbiare il grano... - Don Gesualdo, ch'é questa la maniera di
prendersela?... Ci lascerete la pelle, vossignorial... - Lasciatemi stare, caro don Luca, che so io!... dacché il canonico mi
portd quella bella risposta!... - Sembra davvero malato di cent'annil... La barba lunga... Non dorme e non mangia piu...
In quel momento si udi uno scalpiccio di gente di chiesa. Don Luca alzo la voce di botto, quasi parlasse a un sordo:

- Oggi padre Angelino ci ha la trebbia al Passo di Cava. Se avete qualche altro peccato da confessarvi, c'e l'arciprete
Bugno sfaccendato... buono anche quello! un servo di Dio...

Perd vedendo il canonico Lupi che s'avanzava verso di loro, inchinandosi a ogni altare, colla destra stillante d'acqua
benedetta, il nicchio pendente dall'altra mano:

- Benedicite, signor canonico! Come va da queste parti?...

Il canonico, invece di rispondergli, si rivolse a donna Bianca con un sorriso sciocco sul muso aguzzo di furetto color di
filiggine.

- Facciamo del bene, donna Bianca! Raccomandiamoci al Signore! Vi ho vista entrare in chiesa, mentre andavo qui
vicino, da don Gesualdo Motta, e ho detto: Ecco donna Bianca che fa la sua visita alle Quarant'ore, e da il buon esempio
a me, indegno sacerdote...
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- Giusto... qui c'¢ il signor canonicol... Se avete qualche altro peccato da dirgli, donna Bianca...

- lo non posso, mi dispiace! Monsignore non mi ha data la confessione, perché sa che me ne manca il tempo... - Indi
aggiunse con un certo risolino, lisciandosi il mento duro di barba. - Poi i vostri fratelli non vorrebbero...

Donna Bianca, rossa come se avesse avuto sul viso tutto il riflesso della cortina che velava I'altare del Crocifisso, finse
di non capire. Il canonico ripiglio, mutando registro:

- Ci ho tante faccende gravi sulle spalle... mie e d'altrui... Andavo appunto da don Gesualdo per commissione di vostra
zia. Sapete il grosso affare che hanno insieme, colla baronessa? -Donna Bianca fece segno di no.

- Un affare grosso... Si tratta di pigliare in affitto le terre di tutti i comuni della Conteal... Don Gesualdo ha il cuore piu
grande di questa chiesal... e i conquibus anchel... Assai! assai, donna Bianca! Assai piu di quel che si crede... Uno che si
fara ricco come Creso, con quella testa fine che ha!

Don Luca si lascio scappare di bocca, mentre andava spogliandosi degli abiti ecclesiastici, col viso dentro la cotta, le
braccia in aria, la voce soffocata:

- Bisogna vedere quel che ha raccolto alla Canziria, bisogna vedere!

- Ah, ah! venite di lassu?

- Sissignore, - rispose il sagrestano, cavando fuori il viso rosso e imbarazzato. - Cosi, per fare quattro passi... Ci vado
ogni anno per la limosina della chiesa... Don Gesualdo € devoto di sant'Agata!

- Un cuor d'oro! - interruppe il canonico. - Generoso, caritatevole!... Peccato che...

E si diede della mano sulla bocca.

- Quello che stavo dicendo a donna Biancal... - confermo don Luca, ripreso animo, cogli occhietti di nuovo petulanti.

- Basta! basta! Ciascuno dispone a suo modo in casa sua! Ora vi lascio pei fatti vostri. Tanti saluti a don Diego e a don
Ferdinando!

Donna Bianca imbarazzata voleva andarsene anche lei; ma ma il sagrestano la trattenne:

- Un momento! Cosa devo dire a padre Angelino, se volete mettervi in grazia di Dio prima della festa di san Giovanni
Battista...

Il canonico insisteva anche lui: - No, no, restate, donna Bianca, fate gli affari vostri. - Poscia, appena egli lascio ricadere
la portiera, uscendo, don Luca ammicco: - E cosi? che devo dire a don Gesualdo, se mai lo vedo... per caso?..

Essa sembrava esitante. Seguitava ad avviarsi verso la porta della chiesa, passo passo, tenendo gli occhi bassi, come
infastidita dall'insistenza del sagrestano.

- Giacché i miei fratelli hanno detto di no...

- Una sciocchezza hanno detto! Avrei voluto condurli per mano alla Canziria, e fargli vedere se non vale tutti i vostri
ritratti affumicatil... Scusatemi, donna Biancal... parlo nell'interesse di vossignoria... | vostri fratelli tengono al fumo
perché sono vecchi... hanno i piedi nella fossa, loro!... Ma voi che siete giovine, come rimanete? Non si rovina cosi una
sorellal... Un marito simile non ve lo manda neppure san Giuseppe padre della provvidenza!... Sono pazzi a dir di no i
vostri fratelli!... pazzi da legare!... Le terre della Contea se le pigliera tutte lui, don Gesualdo!... e poi le mani in pasta da
per tutto. Non si mura un sasso che non ci abbia il suo guadagno lui... Domeneddio in terra! Ponti, mulini, fabbriche,
strade carreggiabilil... il mondo sottosopra mette quel diavolo! Fra poco si andra in carrozza sino a Militello, prima Dio
e don Gesualdo Motta!... Sua moglie andra in carrozza dalla mattina alla sera!... camminera sull'oro colato, come ¢ vero
Dio! Anche padre Angelino vi avra consigliato la stessa cosa che vi dico io... Non ho udito nulla, per non violare il
suggello della confessione, ma padre Angelino & un uomo di giudizio... vi avra consigliato di prendere un buon marito...
di mettervi in grazia di Dio.

Donna Bianca lo guardo shigottita, col mento aguzzo dei Trao che sembrava convulso. Indi alzo verso il crocifisso gli
occhi umidi di lagrime, colle labbra pallide serrate in una piega dolorosa. Con quelle labbra senza sangue rispose infine
sottovoce:

- I miei fratelli sono padroni... tocca a loro decidere...

Don Luca a corto d'argomenti rimase un istante quasi shalordito, piantandosi dinanzi a lei per non lasciarla scappare,
soffocato da tante buone ragioni che aveva in gola, balbettando, annaspando, grattandosi rabbiosamente il capo, con gli
occhietti scintillanti che andavano come frugandola tutta da capo a piedi per trovare il punto debole, scuotendole
dinanzi le mani giunte, minaccioso e supplichevole. Alla fine proruppe:

- Ma e giustizia, santo Dio? ¢ giustizia far tribolare in tal modo un galantuomo che vi vuol tanto bene?... Dare un calcio
alla fortuna?... Scusatemi, donna Bianca! io parlo nel vostro interesse... Dovete pensarci voi! Non siete piu sotto tutela,
alla fin finel... Mi scaldo il sangue per voi... perché sono buon servo della vostra famiglia... una gran casata!... peccato
che non sia piu quella di prima!... Ora che avreste il mezzo di far risorgere il nome dei Trao!... Questo si chiama dare un
calcio alla fortunal... si chiama essere ingrati colla divina Provvidenza.

Essa seguitava ad andare verso la porta, irresoluta, a capo chino. Don Luca alle calcagna di lei, accalorandosi, toccando
tutti i tasti, mutando tono a ogni registro: - E certe giornate, donna Bianca!... certe giornate che spuntano a casa
vostral...

Basta, scusatemi, io ne parlo perché ci bazzico sempre ad aiutarvi, insieme a mia moglie... E quando i vostri parenti si
dimenticano che siete al mondo!... certe giornate d'inverno come vuol Dio!... Basta! Potreste esser la regina del paese,
invece! pensateci bene. Don Gesualdo spiccherebbe di lassu il sole e la luna per farvi piacere!... Non ci vede pit dagli
occhil... Sembra un pazzo addirittura.

Donna Bianca s'era fermata su due piedi, a testa alta, con una fiamma improvvisa che parve buttarle in viso la portiera
sollevata in quel momento da qualcuno che entrava in chiesa. Comparve una donna macilenta, colla gonnella in cenci
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sollevata dalla gravidanza sugli stinchi sottili, sudicia e spettinata, come se non avesse fatto altro in vita sua che portare
avanti quel ventre - un viso di chioccia istupidita dal covare, con due occhietti tondi su di una faccia a punta, gialla e
incartapecorita, e un fazzoletto lacero da malata, legato sotto il mento; nient'altro sulle spalle, da persona ch'é di casa in
casa del Buon Dio. Essa dalla soglia si mise a gemere, quasi avesse le doglie:

- Don Luca?... che non lo suonate mezzogiorno?... la pentola sta per bollire...

- Perché I'hai messa a bollire cosi presto? Il sole € ancora qui, sul limitare... L'arciprete fa un casa del diavolo per questa
faccenda di suonare mezzogiorno prima dell'ora... Per stavolta... giacché é fatta... eccoti la chiave del campanile...

Don Luca, tenendo ancora la cotta sotto il braccio, litigava colla moglie, stecchito nella sottana bisunta quant'era
enorme il ventre della donna:

- Tu ci hai l'orologio Ii, nella pancial... Pensi solo a mangiare!... Ci vuol la grazia di Diol... | vicini sono ancora tutti
fuori... Ecco |i i ragazzi di Burgio!...

- Aspettano anche loro!... - piagnucold la moglie, sempre su quel tono. - Aspettano che suonate mezzogiorno... - E se ne
ando col ventre avanti.

- I nipoti di don Gesualdo! - riprese il sagrestano ammiccando in modo significativo a donna Bianca nel tornare
indietro. - Stanno Ii a farci la spial... Li manda sua madre apposta comare Speranza, per sapere tutto quello che
facciamo! Tiene d'occhio la roba, coleil... quasi fosse sua!... Ci ha fatto i suoi disegni sopra!... Quando m'incontra ha
I'aria di mangiarmil!...

Finse di precedere donna Bianca per sollevare la portiera, onde trattenerla ancora un momento: - Lui fa proprio
compassione!... Una faccia da malato!... Mi parlo tutto il tempo di vossignoria... Dice che forse il canonico Lupi non
avra saputo fare I'imbasciata... che vorrebbe parlarvi... per vedere... per sentire...

Donna Bianca si fece di fuoco.

- E' innamorato, che volete farci? Innamorato come un pazzo. Dovreste tornare a parlargliene coi vostri fratelli.
Mandargli qualche buona parola... una risposta piu da cristiani... Verro io stesso a prenderla, dopo mezzogiorno, quando
don Diego e don Ferdinando sono in letto... col pretesto dei fiori per la Madonna... Si? Cosa mi dite?

Essa chind il capo rapidamente, nel passare sotto la cortina, ed usci fuori. Don Luca credette di scorgere che volesse
frugarsi in tasca, e seguito, correndole dietro:

- Che fate? No! Mi offendete! Un'altra volta... piu tardi... quando potrete... Ho pensato meglio di mandare mia moglie, a
prendere la risposta di vossignoria. Non vorrei che i vostri fratelli, vedendomi bazzicare per casa, sospettassero che mi
manda il canonico...

Dopo vespro spiccio lesto lesto il servizio della chiesa e corse alla Canziria: cinque miglia di salita, pazienza, per amore
di don Gesualdo che se lo meritava, in verita! - Sta per cascare, don Gesualdo! Ancora essa non mi ha detto chiaro di si,
colla sua bocca; ma si vede che tentenna, come la pera quand'e matura. Sono pratico di queste cose, perché vedo tutti i
giorni in chiesa delle donne che ricorrono al tribunale della penitenza... prima e poi... M'ha fatto sudare una camicial...
Ma ora vi dico che la pera & matura! Un‘altra crollatina, e vi casca fra le braccia; ve lo dico io! Dovreste correre al paese
e scaldare il ferro mentre é caldo.

Pero don Gesualdo non fece una gran festa all'imbasciata amorosa che gli capitava in quel momento: - Vedete, don
Luca, ci ho tutta la raccolta nell'aia... Sono in piedi da stanotte... Non ho sempre il vento in tasca per trebbiare a comodo
miol...

L'aia era vasta quanto una piazza. Dieci muli trottavano in giro, continuamente; e dietro i muli correvano Nanni I'Orbo e
Brasi Camauro, affondando nella pula sino ai ginocchi, ansanti, vociando, cantando, urlando. Da un lato, in una nuvola
bianca, una schiera di contadini armati di forche, colle camice svolazzanti, sesmbrava che vangassero nel grano; mentre
lo zio Carmine, in cima alla bica, nero di sole, continuava a far piovere altri covoni dall'alto. Delle tregge arrivavano
ogni momento dai seminati intorno, cariche d'altra messe; dei garzoni insaccavano il grano e lo portavano nel
magazzino, dove non cessava mai la nenia di Pirtuso che cantava "e viva Marial" ogni venti moggi. Tutt'intorno
svolazzavano stormi di galline, un nugolo di piccioni per aria; degli asinelli macilenti abboccavano affamati nella
paglia, coll'occhio spento; altre bestie da soma erano sparse qua e 13; e dei barili di vino passavano di mano in mano,
quasi a spegnere un incendio. Don Gesualdo sempre in moto, con un fascio di taglie in mano, segnando il frumento
insaccato, facendo una croce per ogni barile di vino, contando le tregge che giungevano, sgridando Diodata, disputando
col sensale, vociando agli uomini da lontano, sudando, senza voce, colla faccia accesa, la camicia aperta, un fazzoletto
di cotone legato al collo, un cappellaccio di paglia in testa.

- Lo vedete, don Luca, se ho tempo da perdere adesso!... Vino qua! Date da bere a don Lucal... Si, si, verrd; ma quando
potrd... Per ora non posso muovermi, cascasse il mondo!... Diodatal... bada che il vento spinge la fiamma verso l'aia,
santo e santissimo!... No, don Luca! non sono in collera pel rifiuto dei suoi fratelli... Venite qua, accostatevi, ch'é inutile
far sapere alla gente i fatti nostril... Ciascuno la pensa a modo suo... Poi € lei che deve risolvere... Se lei dice di si, io per
me non mi tiro indietro... Ma oggi non posso venire... e neppure domani... Be'! dopodomani!... Dopodomani devo
venire anche per l'affare della gabella, e ne discorreremo.

Don Luca suggeri pure di far precedere due paroline scritte: - Ci abbiamo appunto mia moglie che par fatta apposta per
consegnarle sottomano a donna Bianca, senza destar sospetti. Una bella letterina, con due o tre parole che fanno colpo
sulle ragazze! Capite, vossignoria? Ciolla ci ha lamano... Ne parlerei io stesso a Ciolla in segretezza, senza stare a
rompervi il capo, vossignoria; e vi fa fare una bella figura. Con un bottiglione di vino poi ve lo chetate, il Ciolla.

Don Gesualdo non volle sapere di lettera: - Non per risparmiare il vino; ma che storie mi andate contando? Se a lei
I'affare gli va, allora che bisogno c'é di tante chiacchiere.
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- Basta! basta! - conchiuse don Luca. - Dicevo per piantare meglio il chiodo. Ma voi siete il padrone.

Don Luca se ne torno tutto contento, con un agnello e una forma di cacio. Per prudenza mando la moglie a fare
I'imbasciata, sotto un pretesto: - Circa a quel discorso che siete intesi con mio marito, vossignoria, dice che il confessore
verra dopodomani a prendere la risposta!... Il confessore domenica aspetta la risposta!... - Don Ferdinando che aveva
udito aprire il portone, comparve in quel momento come un fantasma.

- Il confessorel... - riprese a dire la gna Grazia senza che nessuno le domandasse nulla. - Donna Bianca voleva
confessarsi!... Oggi non puo, il confessore... E domani neppure... Domenica piuttosto, se gli fate sapere che siete
pronta...

La poveraccia, sotto quegli occhi stralunati di don Ferdinando, che pareva la frugassero tutta, sospettosi, inquieti, si
confondeva, balbettava, cercava le parole. Poscia, vedendo che I'altro stava zitto e non si moveva, allampanato, tacque
anch'essa, e si mise a guardare in aria, a bocca aperta, colle mani sul ventre. Bianca, a tagliar corto, la condusse nella
dispensa, per darle una grembiata di fave. Don Ferdinando, sempre dietro, cucito alle loro calcagna, taciturno,
guardando in ogni cantuccio, sospettoso. Si chind anch'esso sul mucchietto di fave, covandolo colla persona,
misurandolo ad occhio, palpandolo colle mani. E dopo che la sagrestana se ne fu andata, come un‘anatra, reggendo il
grembiule pieno sul ventre enorme, si mise a brontolare:

- Troppel... Ne hai date troppe!... Stanno per terminare!...La zia non ne manda altre prima di Natale!...

La sorella voleva andarsene; ma lui seguitava a cercare, a frugare, a passare in rivista la roba della dispensa: due
salsicciotti magri appesi a un gran cerchio; una forma di cacio bucata dai topi; delle pere infracidite su di un‘asse; un
orciolino d'olio appeso dentro un recipiente che ne avrebbe contenuto venti cafisi; un sacco di farina in fondo a una
cassapanca grande quanto un granaio; il cestone di vimini che aspettava ancora il grano della Rubiera.

Infine riprese:

- Ci vuol I'aiuto di Dio!... Siamo tre bocche da sfamare, in casal... Ti par poco? Ci vorrebbe anche un po' di brodo per
Diego... Non mi piace da qualche tempo!... Hai visto la faccia che ha? Lo stesso viso della buon'anima, ti rammenti?...
quando si mise a letto per non alzarsi pid! E il medico non viene neppure, perche ha paura di non esser pagato... dopo
tanti denari che s'e mangiati nell'ultima malattia della buon'animal... La zia Rubiera s'é¢ dimenticata che siamo al
mondo... ed anche la zia Sganci...

Cosi brontolando andava passo passo dietro alla sorella, chinandosi a raccattar per terra le fave cadute dal grembiule di
Grazia. Poscia, come svegliandosi da un sogno, domando:

- Tu perché non vai piu dalla zia Rubiera? Avrebbe mandato un paio di piccioni, sapendo che Diego non sta bene... per
fargli un po' di brodo...

Bianca divenne di brace in viso, e chind gli occhi. Don Ferdinando aspettd un momento la risposta a bocca aperta,
battendo le palpebre. Indi torno nella dispensa a riporre le fave che aveva raccolte da terra. Poco dopo essa se lo vide
comparire dinanzi un‘altra volta, con quell'aria sbalordita.

- Se torna la sagrestana non gli dar nulla, un'altra volta! Sanguisughe sono! Le fave stanno per terminare, hai visto?... E
un‘altra cosa... Dovresti andare dalla zia Sganci per un po' d'olio... in prestito... Diglielo bene che lo vuoi in prestito,
perché noi non siamo nati per chiedere la limosina... giacché la zia non ci ha pensato... Fra poco saremo al buio... anche
Diego che ¢ malato... tutta la notte!...

E spalancava gli occhi, accennando ancora colle mani e col capo, con un terrore vago sul viso attonito. Da lontano si
udiva di tanto in tanto la tosse che si mangiava don Diego, attraverso agli usci, lungo il corridoio, implacabile e
dolorosa, per tutta la casa... Bianca sussultava ogni volta, col cuore che le scoppiava, chinandosi ad ascoltare, o fuggiva
come spaventata, tappandosi le orecchie.

- Non ci reggo, no! Non ci reggo!...

Infine Dio le diede la forza di ricomparire dinanzi a lui, quel giorno in cui don Ferdinando le aveva detto che il fratello
stava peggio, nella cameretta sudicia, sdraiato su quel lettuccio che sembrava un canile. Don Diego non stava né peggio
né meglio. Era Ii, aspettando quel che Dio mandava, come tutti i Trao, senza lagnarsi, senza cercare di fuggire il suo
destino, badando solo di non incomodare gli altri, e tenersi per sé i suoi guai e le sue miserie. Volse il capo, vedendo
entrare la sorella, quasi un'ombra gli calasse sul viso incartapecorito. Poscia le accennd colla mano di accostarsi al letto.
- Sto meglio... sto meglio... povera Bianca!... Tu come stai?... Perché non ti sei fatta vedere?... perché?...

Le accarezzava il capo con quella mano scarna e sudicia di malato povero. Gli era rimasto sulle guance incavate e
sparse di peli grigi un calore di fiamma.

- Povera Bianca!... son sempre tuo fratello, sail... il tuo fratello che ti vuol tanto bene... povera Bianca!...

- Don Ferdinando mi ha detto... - balbetto essa timidamente. - Volete un po' di brodo?...

Il malato da prima fece segno di no, guardando in aria, supino. Poi volse il capo, fissandola cogli occhi avidi dal fondo
delle orbite che sembravano vuote, filigginose. - Il brodo, dicevi? C'¢ un po' di carne?...

- Mandero dalla zia... dalla zia Sganci!... - s'affretto ad aggiungere Bianca, con una vampa improvvisa sulle guance. Sul
volto del fratello era passata un‘altra fiamma simile.

- No! nol... non ne voglio.

Neppure il medico voleva: - No, no! Cosa mi fa il medico?... Tutte imposture!... per spillarci dei denari... Il vero medico
e lassu!... Quel che vorra Dio... Del resto mi sento meglio...

Parve migliorare realmente, di Ii a qualche giorno: del buon brodo, un po' di vino vecchio che mandava la zia Sganci,
I'aiutarono ad alzarsi da letto, ancora sconquassato, col fiato ai denti. Venne pure donna Marianna in persona a fargli
visita, premurosa, con un rimprovero amorevole sulla faccia buona: - Come? Siete in quello stato ed io non ne so nulla?
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Siamo in mezzo ai turchi? Siamo parenti, si 0 no? Sempre misteri! Sempre ombrosi e selvatici, tutti voialtri Trao!...
rincantucciati come gli orsi in questa tana! Un bel mattino vi troveranno belli e morti all'improvviso che sara una
vergogna per tutto il parentado!... Neppure di quel negozio del matrimonio non me ne avete detto nullal...

E sfilo quest'altro rosario: Erano pazzi, o cos'erano, a rifiutare una domanda simile a quella?... Uno sulla strada di farsi
riccone come don Gesualdo Motta!... - Don Gesualdo! sissignori! | pazzi lasciateli stare!... Vedete bene in quale stato vi
hanno ridotto!... Un cognato che potrebbe aiutarvi in tutti i modi... che vi toglierebbe da tante angustiel... Ah!... ah!...
Donna Marianna guardava intorno per la stanzaccia squallida, crollando il capo. Gli altri non fiatavano: Bianca a capo
chino; don Ferdinando aspettando che parlasse suo fratello, cogli occhi di barbagianni fissi su di lui.

Don Diego da principio rimase attonito, brontolando:

- Mastro-don Gesualdo!... Siamo arrivati fin lil... Mastro-don Gesualdo che vuol sposare una Trao!...

- Sicuro! Chi volete che la sposi?... senza dote? Non € piu una bambina neppure lei!... E' un tradimento bell'e buono!...
Cosa fara, quando chiuderete gli occhi voi e vostro fratello?... la serva, eh? La serva della zia Rubiera o di qualchedun
altro?...

Don Diego si alzo da letto come si trovava, in camiciuola di flanella, col fazzoletto in testa, le gambe stecchite che gli
tremavano a verga dentro le mutande logore: un ecceomo! Andava errando per la stanza, stralunato, facendo gesti e
discorsi incoerenti, tossendo, tirando il fiato a stento, soffiandosi il naso, quasi suonasse una tromba.

- Mastro-don Gesualdo!... Saremmo arrivati a questo, che una Trao sposerebbe mastro-don Gesualdo! Tu
acconsentiresti, Bianca?... di'l... Tu diresti di si?...

Bianca pallidissima, senza levare gli occhi da terra, disse di si col capo, lentamente.

Egli agito in aria le braccia tremanti, e non seppe piu trovare una sola parola. Don Ferdinando non fiatava neppur lui,
atterrito che Don Diego non riuscisse a persuader Bianca.

- Cosa volete che dica? - esclamo la zia. - Vi pare un bell'avvenire quello d'invecchiare come voialtri... fra tante
angustie?... Scusatemi, ne parlo perché siamo parenti... Fo quel che posso anch'io per aiutarvi... ma non € una bella cosa
infine neanche per voialtri... Ed ora che vi si offre la fortuna, risponderle con un calcio... Scusatemi, io la direi una
porcherial

Tutt'a un tratto don Diego si mise a ridere, quasi colpito da un'ispirazione, ammiccando dell'occhio, fregandosi le mani,
con dei cenni del capo che volevano dire assai.

- Va bene! va benel... Non e che questo?... perché ora come ora siamo un po' angustiati?... Ti pesa, di'?... ti pesa questa
vita angustiata, povera Bianca?... Hai paura per I'avvenire?...

Si frego il mento peloso colla mano ischeletrita, seguitando ad ammiccare, cercando di rendere furbo il sorriso pallido.
- Vieni qua... Non ti dico altro!... Anche voi, zial... Venite a vederel...

S'arrampico tutto tremante su di una seggiola per aprire un armadietto ch'era nel muro, al di sopra della finestra, e ne
tird fuori mucchi di scartafacci e di pergamene - le carte della lite - quella che doveva essere la gran risorsa della
famiglia, quando avessero avuto i denari per far valere le loro ragioni contro il Re di Spagna: dei volumi gialli, logori e
polverosi, che lo facevano tossire a ogni voltar di pagina. Sul letto era pure sciorinato un grand‘albero genealogico,
come un lenzuolo: I'albero della famiglia che bagnava le radici nel sangue di un re libertino, come portava il suo
stemma - di rosso, con tre gigli d'oro, su sharra del medesimo, e il motto che glorificava il fallo della prima autrice:
Virtutem a sanguine traho.

S'era messi gli occhiali, appoggiando i gomiti sulla sponda del lettuccio, bocconi, con gli occhi che si accendevano in
fondo alle orbite livide.

- Son seicent'anni d'interessi che ci devono!... Una bella sommal... Uscirete d'ogni guaio una volta per sempre!...
Bianca era cresciuta in mezzo a simili discorsi che aiutavano a passare i giorni tristi. Aveva veduto sempre quei libracci
sparsi sulle tavole sgangherate e per le sedie zoppe. Cosi essa non rispose. Suo fratello volse finalmente il capo verso di
lei, con un sorriso bonario e malinconico.

- Parlo per voialtri... per te e per Ferdinando... Ne godrete voialtri almeno... Quanto a me... io sono arrivato... Te'l... te
la chiave!... serbala tu!

La zia Sganci, a quei discorsi, da prima scattd come una molla: - Caro nipote, mi sembrate un bambino! - Ma subito si
calmo, col sorriso indulgente di chi vuol far capire la ragione proprio a un ragazzo.

- Va benel!... va benone!... Intanto maritatela con lo sposo che vi si offre adesso, e poi, se diverrete tanti Cresi, sara
anche meglio.

Don Diego rimase interdetto al vedere che la sorella non prendeva la chiave, e torno daccapo:

- Anche tu, Bianca?... Dici di si anche tu?...

Essa, accasciata sulla seggiola, chind il capo in silenzio.

- E va benel... Giacché tu lo vuoi... giacché non hai il coraggio di aspettare...

Donna Mariannina seguitava a perorare la causa di don Gesualdo, dicendo ch'era un affare d'oro quel matrimonio, una
fortuna per tutti loro; congratulandosi con la nipote la quale fissava fuori dalla finestra, cogli occhi lucenti di lagrime;
rivolgendosi financo a don Ferdinando che guardava tutti quanti ad uno ad uno, shalordito; battendo sulle spalle di don
Diego il quale sembrava che non udisse, cogli occhi inchiodati sulla sorella e un tremito per tutta la persona. A un certo
punto egli interruppe la zia, balbettando:

- Lasciatemi solo con Bianca... Devo dirle due parole... Lasciateci soli...

Essa alzo gli occhi sbigottita, faccia a faccia col fratello che sembrava un cadavere, dopo che la zia e don Ferdinando
furono usciti.
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Il pover'uomo esito ancora prima di aggiungere quel che gli restava a dire, fissando la sorella con un dolore piu
pungente e profondo. Poscia le afferro le mani, agitando il capo, movendo le labbra senza arrivare a profferir parola.

- Dimmi la verita, Bianca!... Perché vuoi andartene dalla tua casa?... Perche vuoi lasciare i tuoi fratelli?... Lo so! lo so!...
Per quellaltro!... Ti vergogni a stare con noi, dopo la disgrazia che t'é capitata!...

Continuava ad accennare del capo, con uno struggimento immenso nell'accento e nel viso, colle lagrime amare che gli
scendevano fra i peli ispidi e grigi della barba.

- Dio perdona... Ferdinando non sa nullal... lo... io... Bianca!... Come una figliuola ti voglio bene!... Mia figlia sei...
Biancal...

Tacque sopraffatto da uno scoppio di pianto.

Ella piu morta che viva scosse il capo lentamente e biascico:

- No... no... Non & per questo...

Don Diego lascio ricadere adagio adagio le mani della sorella, quasi un abisso si scavasse fra di loro.

- Alloral... Fa quello che vuoi... fa quello che vuoi...

E le volse le spalle, curvo, senza aggiunger altro, strascicando le gambe.

VIl

Nella casa antica dei La Gurna, presa in affitto da don Gesualdo Motta, s'aspettavano gli sposi. Davanti alla porta c'era
un crocchio di monelli, che il ragazzo di Burgio, in qualita di parente, s'affannava a tener discosti, minacciandoli con
una bacchettina; la scala sparsa di foglie d'arancio; un lume a quattro becchi posato sulla ringhiera del pianerottolo; e
Brasi Camauro, con una cacciatora di panno blu, la camicia di bucato, gli stivali nuovi, che dava I'ultimo colpo di scopa
nel portone imbiancato di fresco. A ogni momento succedeva un falso allarme. | ragazzi gridavano: - Eccoli! eccoli! -
Camauro lasciava la scopa, e della gente si affacciava ai balconi illuminati.

Verso un'ora, di notte arrivo il marchese Limoli, facendosi largo colla canna d'India. Vide il lume, vide le foglie
d'arancio e disse: - Bravo! - Ma nel salire le scale, stava per rompersi I'osso del collo, e allora scappd anche a
bestemmiare:

- Che bestie!... Han fatto un mondezzaio!..

Brasi corse colla scopa. - Spazzo via tutto, signor marchese? Butto via ogni cosa?

- No, nol... Adesso son passato. Non grattar troppo colla scopa, piuttosto... Si sente I'odor di stalla.

Udendo delle voci, Santo Motta che aspettava di sopra, vestito di nuovo, coi pantaloni a staffe e un panciotto di raso a
fiori, si affaccio nel pianerottolo, infilandosi la giamberga.

- Eccomi! eccomi!... Sono quil... Ah, signor marchese!... bacio le manil...

E rimase un po' confuso, non vedendo altri che il Limoli.

- Servo, servo, caro don Santo!... Non baciate piu nulla... ora siamo parenti.

In cima alla scala comparve anche donna Sara Cirmena, la sola di tutto il parentado della sposa che si fosse degnata di
venire, con un moggio di fiori finti in testa, il vestito di seta che aveva preso le pieghe come la carta, nel cassettone, i
pendagli di famiglia che le strappavano le orecchie, seccata di aspettare da un gran pezzo in un bagno di sudore, e si
mise a strillare di lassu:

- Ma che fanno? C'é qualche altra novita?

- Nulla, nulla, - rispose il marchese salendo adagio adagio.

- Son uscito prima per non far vedere ch'ero solo in chiesa, di tutti i parenti... Son venuto a dare un'occhiata.

Don Gesualdo aveva fatto delle spese: mobili nuovi, fatti venire apposta da Catania, specchi con le cornici dorate, sedie
imbottite, dei lumi con le campane di cristallo: una fila di stanze illuminate, che viste cosi, con tutti gli usci spalancati,
pareva di guardare nella lente di un cosmorama.

Don Santo precedeva facendo la spiegazione, tirando in su ogni momento le maniche che gli arrivavano alla punta delle
dita.

- Come? Non c'é nessuno ancora? - esclamo il marchese, giunti che furono nella camera nuziale, parata come un altare.
Compare Santo rannicchio il capo nel bavero di velluto, al pari di una testuggine.

- Per me non manca... 1o son qui dall'avemaria... Tutto é pronto...

- Credevo di trovare almeno gli altri parenti... Mastro Nunzio... vostra sorella...

- Nossignore... si vergognano... C'é stato un casa del diavolo! 1o son venuto per tener d'occhio il trattamento...

E apri l'uscio per farglielo vedere: una gran tavola carica di dolci e di bottiglie di rosolio, ancora nella carta ritagliata
come erano venuti dalla citta, sparsa di garofani e gelsomini d'Arabia, tutto quello che dava il paese, perché la signora
Capitana aveva mandato a dire che ci volevano dei fiori; quanti candelieri si erano potuti avere in prestito, a Sant'Agata
e nell'altre chiese. Diodata ci aveva pure messi in bell'ordine tutti i tovagliuoli arrotolati in punta, come tanti birilli, che
portavano ciascuno un fiore in cima.

- Bello! bello! - approvo il marchese. - Una cosa simile non I'ho mai vista!... E questi qui, cosa fanno?

Ai due lati della tavola, come i giudei del Santo Sepolcro ci erano Pelagatti e Giacalone, che sembravano di cartapesta
cosi lavati e pettinati.
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- Per servire il trattamento, sissignore!... Mastro Titta e I'altro barbiere suo compagno si son rifiutati, con un pretesto!...
Vanno soltanto nelle casate nobili quei pezzenti!... Temevano di sporcarsi le mani qui, loro che fanno tante porcheriel...
Giacalone, premuroso, corse tosto con una bottiglia per ciascuna mano. Il marchese si schermi:

- Grazie, figliuol miol... Ora mi rovini il vestito, bada!

- Di la ci sono anche le tinozze coi sorbetti! - aggiunse don Santo.

Ma appena apri 'uscio della cucina, si videro fuggire delle donne che stavano a guardare dal buco della serratura.

- Ho visto, ho visto, caro parente. Lasciateli stare; non li spaventate.

In quel momento si udi un baccano giu in istrada, e corsero in tempo al balcone per vedere arrivare la carrozza degli
sposi. Nanni I'Orbo, a cassetta, col cappello sino alle orecchie, faceva scoppiettare la frusta come un carrettiere, e
vociava:

- Largo!... A voil... Guardatevi!... - Le mule, tolte allora dall'armento, ricalcitravano e shuffavano, tanto che il canonico
Lupi propose di smontare Ii dov'erano, e Burgio s'era gia alzato per scavalcare lo sportello. Ma le mule tutt'a un tratto
abbassarono il capo insieme, e infilarono il portone a precipizio.

- Morte subitanea! - esclamo il canonico, ricadendo col naso sui ginocchi della sposa.

Salivano a braccetto. Don Gesualdo con una spilla luccicante nel bel mezzo del cravattone di raso, le scarpe lucide, il
vestito coi bottoni dorati, il sorriso delle nozze sulla faccia rasa di fresco; soltanto il bavero di velluto, troppo alto, che
gli dava noia. Lei che sembrava piu giovane e graziosa in quel vestito candido e spumante, colle braccia nude, un po' di
petto nudo, il profilo angoloso dei Trao ingentilito dalla pettinatura allora in moda, i capelli arricciati alle tempie e
fermati a sommo del capo dal pettine alto di tartaruga: una cosa che fece schioccare la lingua al canonico, mentre la
sposa andava salutando col capo a destra e a sinistra, palliduccia, timida, quasi shigottita, tutte quelle nudita che
arrossivano di mostrarsi per la prima volta dinanzi a tanti occhi e a tanti lumi.

- Evviva gli sposi! evviva gli sposi! - si mise a gridare il canonico, messo in allegria, sventolando il fazzoletto.

Bianca prese il bacio della zia Cirmena, il bacio dello zio marchese, ed entro sola nelle belle stanze, dove non era anima
viva.

- Ehi? ehi? bada che perdi il marito! - le grido dietro lo zio marchese fra le risate generali.

- Ci siamo tutti? - borbotto sottovoce donna Sarina.

Il canonico si affretto a risponder lui.

- Sissignora. Poca brigata, vita beata!

Dietro di loro saliva Alessi, colla berretta in mano, intimidito da quei lumi e da quell'apparato. Sin dall'uscio si mise a
balbettare:

- Mi manda la signora baronessa Rubiera... Dice che non pud venire perche le duole il capo... Manda a salutare la
nipote, e don Gesualdo anche...

- Vai in cucina, da questa parte - gli rispose il marchese. - Di' che ti dieno da bere.

Don Gesualdo approfitto di quel momento per raccomandare sottovoce a suo fratello:

- Stai attento, dinanzi a tutta questa gente!... Ti metti a sedere, e non ti muovi piu. Come vedi fare a me, fai tu pure.

- Ho capito. Lascia fare a me!

La zia Cirmena si era impadronita della sposa, e aveva assunta un‘aria matronale che la faceva sembrare in collera.
Dopo che ciascuno ebbe preso posto nella bella sala cogli specchi, si fece silenzio; ciascuno guardando di qua e di la per
fare qualche cosa, ed ammirando coi cenni del capo. Alla fine il canonico credette di dover rompere il ghiaccio:

- Don Santo, sedetevi qua. Avvicinatevi; non abbiate timore.

- A me? - rispose Santo che si sentiva dar del don lui pure.

- Questo & tuo cognato, - disse il marchese a Bianca.

Il notaro ripiglio di li a un momento:

- Guardate! guardate! Sembra lo sbarco di Cristoforo Colombo!

Vedevasi sull'uscio dell'anticamera un mucchio di teste che si pigiavano, fra curiose e timide, quasi stesse per scoppiare
una mina. Il canonico fra gli altri monelli scorse Nunzio, il nipotino di don Gesualdo, e gli fece segno d'entrare,
ammiccandogli. Ma il ragazzo scappd via come un selvaggio; e il canonico, sempre sorridendo, disse:

- Che diavoletto!... tutto sua madre...

Il marchese, sdraiato sulla sedia a bracciuoli, accanto alla nipote, sembrava un presidente, chiacchierando soltanto lui.
- Bravo! bravo!... Tuo marito ha fatto le cose bene!... Non ci manca nulla in questa casal... Ci starai da principessal...
Non hai che a dire una parola... mostrare un desiderio...

- Allora ditegli che vi comperi delle altre mule - aggiunse il canonico ridendo.

- E' vero; sei alquanto pallida... Ti sei forse spaventata in carrozza?

- Sono mule troppo giovani... appena tolte dall'armento... non ci sono avvezze... Ora usano dei cavalli per la carrozza -
disse il canonico.

- Certamente! certamente! - si affrettd a rispondere don Gesualdo. - Appena potro. | denari servono per spenderli...
quando ci sono.

Il marchese e il canonico Lupi tenevano viva la conversazione, don Gesualdo approvando coi cenni del capo; gli altri
ascoltavano: la zia Cirmena con le mani sul ventre e un sorrisetto amabile che faceva cascare le parole di bocca: un
sorriso che diceva: - Bisogna pure! giacché son venuta!... Valeva proprio la pena di mettersi in gala!... - Bianca
sembrava un'estranea, in mezzo a tutto quel lusso. E suo marito imbarazzato anche lui, fra tanta gente, la sposa, gli
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amici, i servitori, dinanzi a quegli specchi nei quali si vedeva tutto, vestito di nuovo, ridotto a guardare come facevano
gli altri se voleva soffiarsi il naso.

- Il raccolto & andato bene! - disse il marchese a voce piu alta, perché gli altri lo seguissero dove voleva arrivare. - 1o ne
parlo per sentita dire. Eh? eh? massaro Fortunato?...

- Sissignore, grazie a Dio!... Sono i prezzi che non dicono!...

- Ci sara tanto da fare in campagna! Nel paese non c'é piti nessuno.

La zia Cirmena allora non pote frenarsi:

- Ho vista al balcone la cugina Sganci... credevo che venisse, anzi!...

- Chissa? chissa? Quella pioggerella ch'é caduta ha ridotto la strada una pozzanghera!... lo stavo per rompermi il collo.
Perd dicono che fa bene alle vigne. Eh? eh? massaro Fortunato?...

- Sissignore, se vuol Dio!...

- Saranno tutti a prepararsi per la vendemmia. Noi soli no, donna Sarina! Noi beviamo il vino senza pregare Dio per
I'acqua!... Bisogna condurre la sposa a Giolio per la vendemmia, don Gesualdo!... Vedrai che vigne, Bianca!

- Certol... & la padronal... certo!...

- Un momento!... - esclamo il canonico balzando in piedi. - Mi pare di sentir gente!...

Santo, che stava all'erta, cogli occhi fissi sul fratello, gli fece segno per sapere se era ora d'incominciare il trattamento.
Ma il canonico rientro dal balcone quasi subito, scuotendo il capo.

- No!... Son villani che tornano in paese. Oggi € sabato e arriva gente sino a tardi.

- lo l'avevo indovinato! - rispose la Cirmena. - Ho I'orecchio fine!... Chi aspettate, voi?

- Donna Giuseppina Alosi, per bacco!... Quella almeno non manca mai!

- L'avra trattenuta il cavaliere... - si lascio scappare il marchese, perdendo la pazienza.

Santo, che s'era gia alzato, torno a sedere mogio mogio.

- Con permesso! con permesso! - disse il canonico. - Un momento! Vo e torno!

Donna Sarina gli corse dietro nell'anticamera, e si udi il canonico rispondere forte:

- No! Qui vicino... dal Capitano!...

I marchese che stava coll'orecchio teso fingeva d'ammirare ancora i mobili e le stanze, e torno a dire:

- Belli! belli!... Una casa signorile! Siete stati fortunati di potervi cacciare nel nido dei La Gurna!... Eh! eh!... Se ne
videro qui delle feste... in questo stesso luogo!... Mi rammento... pel battesimo dell'ultimo La Gurna... Corradino...
Adesso sono andati a stare a Siracusa, tutta la famiglia, dopo aver dato fondo a quel po' che rimaneva!... Mors tua vita
mea!... Qui starete da principi!... Eh! eh!... son vecchio e la so lunga!... Ci staremmo bene anche noi, eh, donna
Sarina?... eh?

Donna Sarina si dimenava sulla seggiola per tener la lingua in freno: - Quanto a me!... - disse poi - grazie a Dio!... La
prova € che il ragazzo La Gurna, Corradino, viene da me per la villeggiatura. Lui non ci ha colpa, povero innocente!

- No, no, &€ meglio star seduti in una bella sedia soffice come questa, che andare a buscarsi il pane di qua e di Ia, come i
La Gurnal... quando si pud buscarselo anche!... E avere una buona tavola apparecchiata, e la carrozza per far quattro
passi dopo, e la vigna per la villeggiatura, e tutto il resto!... La buona tavola soprattutto!... Son vecchio, e mi dispiace
che il marchesato non possa servirsi in tavola... Il fumo € buono soltanto in cucina... La so lunga... C'e pit fumo nella
cucina, che arrosto sulla tavola in molte case... quelle che ci hanno lo stemma piu grosso sul portone... e che arricciano
pit il naso!... Se torno a nascere, voglio chiamarmi mastro Alfonso Limoli, ed esser ricco come voi, nipote mio... Per
godermi i miei denari fra me e me... senza invitar nessuno... no!...

- Tacete!... Sento il campanello! - interruppe donna Sarina. - E' un pezzo che suonano mentre voi state a predicare...
Per0 era un tintinnio sommesso di gente povera. Santo corse ad aprire, e si trovo faccia a faccia col sagrestano, seguito
dalla moglie, la quale portava sotto il braccio un tovagliuolo che pareva un sacco, quasi fosse venuta per lo sgombero.
Al primo momento don Luca rimase imbarazzato, vedendo il fratello di Speranza che gli aveva mandato a dire mille
improperi con suo marito Burgio; ma non si perse d'animo per questo, e trovo subito il pretesto:

- C'¢ il canonico Lupi?... Mia moglie, qui, m'ha detto ch'era montato in carrozza cogli sposi...

La gna Grazia allora entrd svolgendo adagio adagio il tovagliuolo, e ne cavo una caraffina d'acqua d'odore, tappata con
un batuffoletto di cenci.

- L'acqua benedettal... Abbiamo pensato per donna Bianca!

E si misero ad aspettare tranquillamente, marito e moglie, in mezzo alla sala.

In quel momento torno il canonico Lupi, rosso in viso, sbuffando, asciugandosi il sudore. E a prevenire ogni domanda si
rivolse subito al padrone di casa, sorridendo, coll'aria indifferente:

- Don Gesualdo... se avete intenzione di farci fare la bocca dolcel... Mi pare che sia tempo!... All'alba ho da dir messa,
prima d'andare in campagna.

- Vado? - salto a dire subito Santo. - Mettiamo mano?

Si alzod in piedi la sposa; si alzarono dopo di lei tutti gli altri, e rimasero fermi ai loro posti, aspettando a chi toccasse
aprire la marcia. Il canonico si sbracciava a far dei segni a compare Santo, e vedendo che non capiva, gli soffio colla
voce di petto, come in chiesa, allorché sbagliavasi la funzione:

- A voil... Date braccio alla cognata!...

Ma il cognato non si sentiva di fare quella parte. Infine glielo spinsero dietro a forza. Lo zio Limoli intanto era passato
avanti colla sposa, € il canonico borbotto all'orecchio di don Gesualdo:
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- Credereste?... fa la sdegnosa anche la Capitana! Lei che non manca mai dove c'é da leccare piatti! Fa la sdegnosa
anch'essa! Come se non si sapesse donde viene quella gran damal... No! no! che fate?... - esclamo a un tratto
slanciandosi verso compare Santo.

Costui, persa la pazienza, quatto quatto rimboccavasi le maniche del vestito. Per fortuna la cognata stava parlando collo
zio Limoli, e non se ne accorse. |l marchese, dal canto suo, era distratto, cercando di evitare Giacalone e Pelagatti che
volevano servirlo a ogni costo. - Faranno nascere qualche guaio quei due ragazzi! - borbotto infine.

Anche Bianca abbozz0 un sorriso a quell'uscita, e si scostarono dalla tavola tutti e due, per evitare il pericolo.

- Non vuol nulla!... - torno dicendo il cognato don Santo, quasi si fosse tolto un gran peso dallo stomaco. - lo, per me,
gliel'no offerto!...

- Neanche un bicchierino di perfetto amore? - entro a dire il canonico con galanteria. La zia Cirmena si mise a ridere, e
Santo guardo il fratello, per vedere cosa dovesse fare.

- Eh! eh!... - aggiunse il marchese con la sua tosserella. - Eh! ehl...

- Qualcosa, zio?

- Grazie, grazie, cara Bianca... Non ho piu denti né stomaco... Sono invalido... Sto a vedere soltanto... non posso fare
altro...

Il canonico si fece pregare un po', e quindi trasse di tasca un fazzoletto che sembrava un lenzuolo. Intanto la zia
Cirmena s'empiva il borsone che portava al braccio, dov'era ricamato un cane tutto intero, e ce n'entrava della roba! Il
canonico invece, che aveva le tasche sino al ginocchio, sotto la zimarra, delle vere bisacce, poteva cacciarvi dentro tutto
quello che voleva senza dare nell'occhio. Bianca pure regalo con le sue mani stesse una scatola di confetti al cognato
Santo.

- Per vostra sorella e i suoi ragazzi...

- Di' che glieli manda lei stessa... la cognata... - soggiunse Gesualdo tutto contento, con un sorriso di gratitudine per lei.
Erano un po' in disparte, mentre tutti gli altri si affollavano intorno alla tavola. Egli allora le disse piano, con una certa
tenerezza:

- Brava! mi piaci perché sei giudiziosa, e cerchi di metter pace in famiglia... Non sai quel che c'é stato!... Mia sorella
specialmente!... M'hanno fatto andare tutto in veleno anche il giorno delle nozze!...

Com'essa gli ispirava confidenza, col viso buono, stava per sfogarsi del rimanente, senza avvedersene, quando la zia
Cirmena venne ad interromperlo dicendogli:

- Pensate al sagrestano; é li che aspetta con sua moglie.

Don Luca, vedendo arrivare tanta grazia di Dio, finse di esser sorpreso. - Nossignore! Non siamo venuti per i dolci...
Non v'incomodate, vossignoria! - Sua moglie intanto andava sciorinando la tovaglia che pareva quella dell'altare. Lui
invece, per dimostrare la sua gratitudine, fingeva di guardare in aria, inarcando le ciglia dalla sorpresa.

- Guarda, Grazia!... Quanta roba!... Ce ne sono stati spesi dei denari qui! - Poscia, appena don Gesualdo volse le spalle,
aiuto ad insaccare anche lui.

- Par d'essere appestati!... - borbottd donna Sarina che rientrava col borsone pieno insieme al canonico Lupi. - Neppure i
suoi fratelli son venuti!... avete visto?...

- Poveretti!... poveretti!... - rispose l'altro agitando la mano dinanzi alla fronte, come a dire che coloro non ci avevano
pill la testa a segno. Poi si guardo intorno abbassando la voce: - Sembrava che piangessero il morto, quando siamo
andati a prendere la sposal... due gufi, tale e qualel... Si rintanavano di stanza in stanza, al buio... Due gufi, tale e
qualel... Donna Bianca, invece, voleva fare le cose con bella maniera... almeno pei riguardi umani!... Infine se si &
indotta a questo passo...

Fece un altro segno, coll'indice e il pollice in croce sulla bocca. E shirciando colla coda dell'occhio che rientravano in
sala anche Bianca e suo marito, disse forte, come in seguito di un altro discorso, mostrando il fazzoletto pieno: - Sono le
mie propinel... frutti di stola...

La moglie del sagrestano, che non si era accorta della sposa aggiunse:

- Sono ancora I, tutti e due, dietro i vetri della finestra, al buio, a guardare in piazza dove non c'é nessuno!... come due
mummie addirittural...

Donna Bianca, nel passare, udi quelle parole.

- Tanta salute! - interruppe il sagrestano vedendo la signora. - Sara una festa per quei ragazzi, quando arriveremo a
casal... Cinque figliuoli, donna Biancal...

Poi, voltandosi verso la moglie che se ne andava barcollando, con quell'altro fardello sulla pancia:

- Salute e figli maschil... La roba ce I'avete!... Ora pregheremo il Signore di darvi i figliuoli... Vogliamo vedervi come
Grazia fra nove mesi...

Il marchese per tagliar corto I'accomiato: - Va bene! Buona sera, caro don Luca!

Nell'altra stanza, appena furono usciti gli invitati, si udi un baccano indiavolato. | vicini, la gente di casa, Brasi
Camauro, Giacalone, Nanni I'Orbo, una turba famelica, piombo sui rimasugli del trattamento, disputandosi i dolciumi,
strappandoseli di mano, accapigliandosi fra di loro. E compare Santo, col pretesto di difendere la roba, abbrancava quel
che poteva, e se lo ficcava da per tutto, in bocca, nelle tasche, dentro la camicia. Nunzio, il ragazzo di Burgio, entrato
come un gatto, si era arrampicato sulla tavola, e s'arrabbattava a calci e pugni anche lui, strillando come un ossesso; gli
altri monelli carponi sotto. Don Gesualdo, infuriato, voleva correre col bastone a far cessare quella baraonda; ma lo zio
marchese lo fermo pel braccio!...

- Lasciateli fare... tanto!...
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La zia Cirmena che si era divertita almeno un po', si pianto nel bel mezzo della stanza, guardando in faccia la gente,
come a dire ch'era ora d'andarsene. In quel frattempo torno di corsa il sagrestano, ansante, con un‘aria di gran mistero:
- C'é qui tutto il paesel... giu in istrada, che stanno a vederel... Il barone Zacco, i Margarone, la moglie di Méndola
anche... tutti i primi signori del paese!... Fa chiasso il vostro matrimonio, don Gesualdo!...

E se ne ando com'era venuto, frettoloso, infatuato.

La zia Cirmena borbotto:

- Che seccatural... Ci fosse almeno un‘altra uscita!...

Il canonico invece, curioso, volle andare a vedere.

Di rimpetto, alla cantonata di San Sebastiano, c'era un crocchio di gente; si vedevano biancheggiare dei vestiti chiari nel
buio della strada. Altri passavano lentamente, in punta di piedi, rasente al muro, col viso rivolto in su. Si udiva parlare
sottovoce, delle risa soffocate anche, uno scalpiccio furtivo. Due che tornavano indietro dalla parte di Santa Maria di
Gesu si fermarono, vedendo aprire il balcone. E tutti sgattaiolarono di qua e di la. Rimase solo Ciolla, che fingeva
d'andare pei fatti suoi canticchiando:

Amore, amore, che m'hai fatto fare?

Donna Sarina e il marchese Limoli si erano avvicinati anch'essi al balcone. Quest'ultimo allora disse:

- Adesso potete andarvene, donna Sarina. Non c'é piu nessuno laggiu!...

La zia Cirmena scatto su come una molla:

- lo non ho paura, don Alfonso!... lo fo quel che mi pare e piace!... Son qui per far da mamma a Bianca... giacché non
c'e altra parente prossima. Non possiamo piantar la sposa quasi fosse una trovatella... pel decoro della famiglia
almenol...

- Ah? ah?... - sogghignava intanto il marchese.

Donna Sarina gli ribatté sul muso, frenando a stento la voce:

- Non mi fate lo gnorri, don Alfonso!... Lo sapete meglio di me!... Deve premere anche a voi che siete della famiglia...
Bisogna farlo per la gente... se non per lei!... - E infilo l'uscio della camera nuziale, continuando a sbraitare.

- Va bene, va bene! Non andate in collera... Vuol dire che ce ne andremo noil... Ehi, ehi, canonico... Mi par che sarebbe
tempo d'andarcene!... Un po' di prudenzal...

- Ah! ah!... Ah! ah! - chiocciava il canonico.

- Buona notte, nipoti miei! Vi do pure la benedizione che non costa nulla...

Bianca s'era fatta pallida come un cencio lavato. Si alzo anche lei, con un lieve tremito nei muscoli del mento, coi begli
occhi turchini che sembravano smarriti, incespicando nel vestito nuovo, e balbetto:

- Ziol... sentite, ziol... - E lo tird in disparte per parlargli sottovoce, con calore.

- Sono pazzi! - interruppe il marchese ad alta voce accalorandosi anche lui. - Pazzi da legare! Se torno a nascere, lo dird
anche a loro, voglio chiamarmi mastro Alfonso Limali!...

- Bravo! - sghignazzo il canonico. - Mi piace quello che dite!

- Buona notte! buona notte! Non ci pensare! Andro da loro domattina... E fra nove mesi, ricordati bene, voglio essere
invitato di nuovo pel battesimo... il canonico Lupi ed io... noi due soli... Non ci sara neppure bisogno della cugina
Cirmenal...

- Poca brigata, vita beata! - conchiuse l'altro.

Don Gesualdo li accompagno sino all'uscio, solleticato internamente dai complimenti del canonico, il quale non finiva
dal dirgli che aveva fatto le cose ammodo: - Peccato che non sieno venuti tutti gli invitati! Avrebbero visto che spendete
da Cesare. Mi sorprende per la signora Sganci!... Anche la baronessa Rubiera sarebbe stata contenta di vedere come le
rispettate la nipote... che non siete di quelli che hanno il pugno stretto... giacché dovete esser soci fra poco.

- Eh! eh! - rispose don Gesualdo che si sentiva ribollire in quel punto i denari male spesi. - C'é tempo! c'é tempo! Ne
deve passare prima dell'acqua sotto il ponte che non c'e piu... Diteglielo pure, alla signora baronessa.

- Come? come? Se era cosa intesa? Se dovete esser soci?

- I miei soci son questi qua! - ripeté don Gesualdo battendo sul taschino. - Non vorrei che la signora baronessa Rubiera
avesse a vergognarsi d'avermi per compagno... diteglielo pure!

- Ha ragione! - aggiunse il marchese fermandosi a meta della scala. - Ha I'amor proprio dei suoi denari, che diavolo!...
La cugina Rubiera avrebbe potuto degnarsi... Non si sarebbe guastato il sangue per cosi poco, leil...

- Chissa? chissa perché non € venuta?... Ci dev'essere qualch'altro motivo... Poi, gli affari... & un'altra cosa... Pensateci
benel... Vi manchera un appoggiol... Li avrete tutti nemici alloral...

- Tutti nemici... oh bella! perché?

- Pei vostri denari, caspita!... Perché potete mettere anche voi le mani nel piatto!... Poi vi siete imparentato con loro!...
Uno schiaffo, caro mio! Uno schiaffo che avete dato a tutti quanti!

- Sapete cosa ho da dirvi? - si mise a strillare allora il marchese levando il capo in su. - Che se non avessi il vitalizio
della mia commenda di Malta per non crepare di fame, sarei costretto a dare uno schiaffo anch'io a tutta la nobile
parentela... Sarei costretto a scopar le strade!...

E se ne ando borbottando.

- Don Gesualdo, - disse Nanni I'Orbo facendo capolino dalla cucina. - Son qui i ragazzi che vorrebbero baciar la mano
alla padrona... se non c'é piti nessuno...
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- Spicciatevi! spicciatevi! - rispose lui infastidito.

Prima s'affollarono sulla soglia simili a un branco di pecore; poscia, dopo Nanni I'Orbo, sfilarono dietro tutti gli altri,
col sorriso goffo, il berretto in mano, le donne salutando sino a terra come in chiesa, imbacuccate nelle mantelline.

- Questa e Diodata, - disse Nanni I'Orbo. - Una povera orfanella che il padrone ha mantenuto per carita.

- Sissignoral... Tanta salute!... - E Diodata non seppe piu che dire.

- Un cuore tanto fatto, don Gesualdo! - seguito Nanni I'Orbo accalorandosi. - Gli ha fatto anche la dote! Domeneddio
I'aiuta per questo!

Don Gesualdo andava spegnendo i lumi. Poi si volto tutto di nuovo vestito, che Diodata non osava nemmeno alzare gli
occhi su di lui, e conchiuse:

- Va bene. Siete contenti?

- Sissignore, - rispose Nanni I'Orbo, guardando con tenerezza Diodata. - Contentonil!... pud dirlo anche lei!...

- E' un pezzo che compare Nanni teneva d'occhio a quei baiocchi, per non lasciarseli sfuggire! - aggiunse Brasi
Camauro. - E' nato col berretto in testal

- Sposa Diodata, - narro allora alla moglie don Gesualdo. - La marito con lui.

Il camparo aggiunse altre informazioni, ridendo:

- Si correvano dietro! Bisognava far la guardia a loro pure!... Il padrone mi dovrebbe ancora qualche regaluccio per
quest'altra custodia che non era nel patto!...

Allora scoppi0 una risata generale, perché compare Carmine era molto lepido, di solito. La ragazza, tutta una fiamma,
gli lancio un'occhiata di bestia selvaggia.

- Non ¢ vero! nossignore, don Gesualdo!...

- Sil si! e Brasi Camauro anche! e Giacalone, allorché veniva pel carro!... Tutti d'amore e d'accordo, insieme!...

Le risate non finivano piu; Nanni I'Orbo pel primo, che si teneva i fianchi. Solo Diodata, rossa come il fuoco, colle
lagrime agli occhi, s'affannava a ripetere:

- Nossignore!... non € vero!... Come potete dirlo, compare Carmine?... non ne avete coscienza?

Donna Sarina comparve di nuovo sull'uscio, colle braccia incrociate, senza profferire una parola; soltanto i fiori che le si
agitavano sul capo parlavano per lei.

- Ora basta! - conchiuse il padrone. - Andatevene, ch'é tardi.

Essi salutarono un‘altra volta, inchinandosi goffamente, balbettando confusamente in coro, urtandosi nell'uscire, e se ne
andarono con un calpestio pesante di bestiame grosso. Appena fuori cominciarono a ridere e scherzare fra di loro; Brasi
Camauro e Pelagatti dandosi degli spintoni; Nanni I'Orbo e compare Carmine barattando parolacce e ingiurie atroci,
colle braccia I'uno al collo dell'altro, come due fratelli messi in allegria dal vino bevuto. Una baldoria che fece ridere
anche lo stesso don Gesualdo.

- Son come le bestie! - diss'egli rientrando. - Non dar retta, cara Bianca!

- Un momento! - strillo la zia Cirmena respingendolo colle mani, quasi egli stesse per farle violenza. - Non potete
entrare adesso! fuori! fuori!

E gli chiuse l'uscio sul muso.

Diodata risali di corsa in quel punto, scalmanata, colle lagrime agli occhi.

- Don Gesualdo!... Non vogliono lasciarmi andare pei fatti mieil... Li sentite, laggiu?... compare Nanni e tutti gli altri!...
- Ebbene? Che c'e? Non dev'essere tuo marito?...

- Sissignore... Dice per questo!... ch'é il padrone... Non mi lasciano andare in pacel... tutti quanti!

- Aspetta! aspetta, che piglio un bastone!

- No! no! - grido Nanni dalla strada. - Ce ne andiamo a casa. Nessuno la tocca.

- Senti? Nessuno ti tocca. Vattene... Che fai adesso?

Essa, stando due scalini piu giu, gli aveva presa la mano di nascosto, e andava baciandola come un vero cane
affezionato e fedele: - Benedicite!... benedicite!...

- Oraricomincia il piagnisteo! - sbuffo lui. - Non ho un momento di pace, questa sera!...

- Nossignore... senza piagnisteo... Tanta salute a vossignoria!... e alla vostra sposa anchel... E' che volevo baciarvi la
mano per l'ultima voltal... Mi tremano un po' le gambe... Tanto bene che mi avete fatto, vossignorial...

- Be'l be'l... Sta allegra tu purel... Dev'essere un giorno d'allegria questo!... Hai trovato un buon marito anche tu... Il
pane non te lo fara mancare... E quando verra la malannata, ricordati che c'é sempre il mio magazzino aperto... Sei
contenta anche tu? di'?

Essa rispose ch'era contenta, chinando il capo piu volte, giacché aveva un groppo alla gola e non poteva parlare.

- Va bene! Ora vattene via contenta... e senza pensare ad altro, sail... senza pensare ad altro!...

Com'essa lo guardava in un certo modo, cogli occhi dolorosi che sembrava gli leggessero anche a lui il cruccio segreto
in cuore, comincio a gridare per non pensarci, quasi fosse in collera.

- E senza cercare il pelo nell'uovo!... senza pensare a questo e a quell‘altro... Il Signore c'e per tutti... Anche tu sei una
povera trovatella, e il Signore ti ha aiutato!... Al caso poi, ¢i son qua io... Faro quello che potrd... Non ho il cuore di
sasso, no!... Lo sai! Vai, vai; vattene via contental...

Ma Diodata, che gli voltava le spalle, col petto pigiato contro la ringhiera, quasi si sentisse morire dal crepacuore, non
poté frenare i singhiozzi che la scuotevano dalla testa ai piedi. Allora il suo padrone scapp0 a bestemmiare:

- Santo e santissimo!... santo e santissimo!
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In quel momento comparve la zia Cirmena in cima alla scala, con lo scialle in testa, il borsone infilato al braccio, e gli
occhi umidi di lagrime, come si conveniva alla parte di madre che I'era toccata quella volta.

- Eccomi qua, don Gesualdo! eccomi qua! - E stese le braccia come un crocifisso per buttargliele al collo. - Non ho
bisogno di farvi la predica... Siete un uomo di giudizio... Povera Biancal... Sono commossa, guardate!

Cerco nel borsone il fazzoletto di battista, fra la roba di cui era pieno, e si asciugo gli occhi. Poi bacio di nuovo lo
sposo, asciugandosi anche la bocca con lo stesso fazzoletto, e chiamo il servitore che aspettava git col lampione.

- Don Camillo! Accendete, ch'é ora di andarsene. Don Camillo? ehi? cosa fate? dormite?

Dalla strada rispose Ciolla, ripassando col chitarrino:

Amore, amore, che m'hai fatto fare?

E degli altri sfaccendati gli andavano dietro, facendogli I'accompagnamento coi grugniti.

- No! - esclamo la zia Cirmena piantandosi dinanzi al nipote, quasi ad impedirgli di fare una pazzia. - Non date retta...
Sono ubbriachi!... canaglia che crepano d'invidial Andate a trovare vostra moglie piuttosto! Ve la raccomando... non va
presa come le altre... Siamo fatti di un'altra pasta... tutta la famiglia... Mi pare di lasciare il sangue mio nelle vostre mani
adessol... Non ho avuto figliuole... non ho mai provato una cosa simile!... Mi sento tutta sconvoltal... No! no! Non
badate a me!... mi calmero... Voi, don Camillo, andate avanti col lume...

Egli volse le spalle. - Quante chiacchiere! Infine siamo marito e moglie si 0 no? - Entrando nella camera nuziale trasse
un sospirone.

- Ah! se Dio vuole, ¢ finita! Ce n'e voluto... ma € finita, se Dio vuole!... Non lo fo piu, com'e vero Iddio, se si ha a
ricominciare da capo!...

Voleva far ridere anche la sposa, metterla un po' di buon umore, per star meglio insieme in confidenza, come dev'essere
fra marito e moglie. Ma lei, ch'era seduta dinanzi allo specchio, voltando le spalle all'uscio, si riscosse udendolo entrare,
e avwvampo in viso. Indi si fece smorta pit di prima, e i lineamenti delicati parvero affilarlesi a un tratto maggiormente.
Proprio quello che aveva detto la zia Cirmenal! Una ragazza che vi basiva per un nulla, e viimbrogliava la lingua e le
mani. Gli seccava, ecco, quel giorno di nozze che non gli aveva dato un sol momento buono.

- Ehi?... Perché non dici nulla?... Cos'hai?... - Rimase un momento imbarazzato, senza saper che dire neppure lui,
umiliato nel suo bel vestito nuovo, in mezzo ai suoi mobili che gli costavano un occhio del capo.

- Senti... s'é cosi... se la pigli su quel verso anche tu... Allora ti saluto e vo a dormire su di una sedia, com'é vero Dio!...
Essa balbetto qualche parola inintelligibile, un gorgoglio di suoni timidi e confusi, e chind il capo ubbidiente, per
cominciare a togliersi il pettine di tartaruga, colle mani gracili e un po' sciupacchiate alle estremita di ragazza povera
avvezza a far di tutto in casa.

- Brava! brava! Cosi mi piaci!... Se andiamo d'accordo come dico io, la nostra casa andra avanti... avanti assai! Te lo
dico io! Faremo crepare gli invidiosi... Hai visto stasera, che non son voluti venire alle nozze?... Quante spese buttate
vial... Hai visto che mi mangiavo il fegato e ridevo?... Ridera meglio chi ride l'ultimo!... Via, via, perché ti tremano cosi
le mani?... non sono tuo marito adesso?... a dispetto degli invidiosi!... Che paura hai?... Senti!... quel Ciolla!... mi fara
fare uno sproposito!...

Essa torno a balbettare qualche parola indistinta, che le spird di nuovo sulle labbra smorte, e alzo per la prima volta gli
occhi su di lui, quegli occhi turchini e dolci che gli promettevano la sposa amorevole e ubbidiente che gli avevano detto.
Allora egli tutto contento, con un risata larga che gli spiand il viso ed il cuore, riprese:

- Lascialo cantare. Non me ne importa adesso di Ciolla... di lui e di tutti gli altri!... Crepano d'invidia perché i miei affari
vanno a gonfie vele, grazie a Dio! Non te ne pentirai, no, di quello che hai fatto!... Sei buonal... non hai la superbia di
tutti i tuoi...

In cuore gli si gonfiava un'insolita tenerezza, mentre l'aiutava a spettinarsi. Proprio le sue grosse mani che aiutavano una
Trao, e si sentivano divenir leggere leggere fra quei capelli fini! Gli occhi di lui si accendevano sulle trine che le
velavano gli omeri candidi e delicati, sulle maniche brevi e rigonfie che le mettevano quasi delle ali alle spalle. Gli
piaceva la peluria color d'oro che le fioriva agli ultimi nodi delle vertebre, le cicatrici lasciatele dal vaccinatore inesperto
sulle braccia esili e bianche, quelle mani piccole, che avevano lavorato come le sue, e tremavano sotto i suoi occhi,
quella nuca china che impallidiva e arrossiva, tutti quei segni umili di privazioni che I'avvicinavano a lui.

- Voglio che tu sii meglio di una regina, se andiamo d'accordo come dico io!... Tutto il paese sotto i piedi voglio
mettertil... Tutte quelle bestie che ridono adesso e si divertono alle nostre spalle!... Vedrai! vedrail... Ha buon stomaco,
mastro-don Gesualdo!... da tenersi in serbo per anni ed anni tutto quello che vuole... e buone gambe pure... per arrivare
dove vuole... Tu sei buona e bellal... roba finel... roba fine sei!...

Essa rannicchio il capo nelle spalle, simile a una colomba trepidante che stia per esser ghermita.

- Ora ti voglio bene davvero, sai!... Ho paura di toccarti colle mani... Ho le mani grosse perché ho tanto lavorato... non
mi vergogno a dirlo... Ho lavorato per arrivare a questo punto... Chi me l'avrebbe detto?... Non mi vergogno, no! Tu sei
bella e buona... Voglio farti come una regina... Tutti sotto i tuoi piedil... questi piedini piccoli! Hai voluto venirci tu
stessa... con questi piedini piccoli... nella mia casa... La padronal... la signora bella mial... Guarda, mi fai dire delle
sciocchezze!...

Ma essa aveva l'orecchio altrove. Pareva guardasse nello specchio, lontano, lontano.

- A che pensi? ancora al Ciolla?... Vo a finire in prigione, la prima notte di matrimonio!...

- No! - interruppe lei balbettando, con un filo di voce. - No... sentite... devo dirvi una cosa...
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Sembrava che non avesse pit una goccia di sangue nelle vene, tanto era pallida e sbattuta. Mosse le labbra tremanti due
o tre volte.

- Parla, - rispose lui. - Tutto quello che desideri... Voglio che sii contenta tu pure!...

Com'era di luglio, e faceva un gran caldo, si tolse anche il vestito, aspettando. Ella si tird indietro bruscamente, quasi
avesse ricevuto un urto in pieno petto; e s'irrigidi, tutta bianca, cogli occhi cerchiati di nero.

- Parla, parla!... Dimmelo qui all'orecchio... qui che nessuno ci sente!...

Rideva tutto contento colla risata grossolana, nell'impeto caldo che cominciava a fargli girare il capo, balbettando e
anfanando, in maniche di camicia, stringendosi sul cuore che gli batteva fino in gola quel corpo delicato che sentiva
rabbrividire e quasi ribellarsi; e come le sollevava il capo dolcemente si senti cascar le braccia. Ella si asciugo gli occhi
febbrili, col viso tuttora contratto dolorosamente.

- Ahl... che gusto!... Aveva ragione la zia Cirmenal!...

Bel divertimento!... Dopo tanti stenti, tanti bocconi amari!... tante spese fatte!... Si dovrebbe essere cosi contenti qui...
due che si volessero bene!... Nossignore! neanche questo mi tocca! Neanche il giorno delle nozze, santo e santissimol...
Dimmi almeno che hai!...

- Non badate a me... Sono troppo agitata...

- Ah! quel Ciolla!... ancora!... Com'e vero Dio, gli tiro addosso un vaso di fiori adesso!... Voglio far la festa anche a lui,
la prima notte di matrimonio!

PARTE SECONDA

- Tre onze e quindici!... Uno!... due!...

- Quattr'onze! - replico don Gesualdo impassibile.

Il barone Zacco si alzo, rosso come se gli pigliasse un accidente. Annaspo alquanto per cercare il cappello, e fece per
andarsene. Ma giunto sulla soglia torno indietro a precipizio, colla schiuma alla bocca, quasi fuori di sé, gridando:

- Quattro e quindici!...

E si fermo ansante dinanzi alla scrivania dei giurati, fulminando il suo contradittore cogli occhi accesi. Don Filippo
Margarone, Peperito e gli altri del Municipio che presiedevano all'asta delle terre comunali, si parlarono all'orecchio fra
di loro. Don Gesualdo tird su una presa, seguitando a fare tranquillamente i suoi conti nel taccuino che teneva aperto
sulle ginocchia. Indi alzo il capo, e ribatté con voce calma:

- Cinque onze!

Il barone divento a un tratto come un cencio lavato. Si soffio il naso; calco il cappello in testa, e poi infilo l'uscio,
sbraitando:

- Ahl... quand'e cosi!... giacch'é un puntiglio!... una personalita!... Buon giorno a chi resta!

| giurati si agitavano sulle loro sedie quasi avessero la colica. Il canonico Lupi si alzo di botto, e corse a dire una parola
all'orecchio di don Gesualdo, passandogli un braccio al collo.

- Nossignore, - rispose ad alta voce costui. - Non ho di queste sciocchezze... Fo i miei interessi, e nulla piu.

Nel pubblico che assisteva all'asta corse un mormorio. Tutti gli altri concorrenti si erano tirati indietro, sgomenti,
cacciando fuori tanto di lingua. Allora si alzo in piedi il baronello Rubiera, pettoruto, lisciandosi la barba scarsa, senza
badare ai segni che gli faceva da lontano don Filippo, e lascio cadere la sua offerta, coll'aria addormentata di uno che
non gliene importa nulla del denaro:

- Cinque onze e seil... Dico iol...

- Per I'amor di Dio, - gli soffio nelle orecchie il notaro Neri tirandolo per la falda. - Signor barone, non facciamo
pazzie!...

- Cinque onze e sei! - replico il baronello senza dar retta, guardando in giro trionfante.

- Cinque e quindici.

Don Nini si fece rosso, e apri la bocca per replicare; ma il notaro gliela chiuse con la mano. Margarone stimo giunto il
momento di assumere l'aria presidenziale.

- Don Gesualdo!... Qui non stiamo per scherzare!... Avrete denari... non dico di no... ma e una bella somma... per uno
che sino a ieri I'altro portava i sassi sulle spalle... sia detto senza offendervi... Onestamente... "Guardami quel che sono,
e non quello che fui" dice il proverbio... Ma il comune vuole la sua garanzia. Pensateci bene!... Sono circa cinquecento
salme... Fanno... fanno... - E si mise gli occhiali, scrivendo cifre sopra cifre.

- So quello che fanno, - rispose ridendo mastro-don Gesualdo. - Ci ho pensato portando i sassi sulle spalle... Ah! signor
don Filippo, non sapete che soddisfazione, essere arrivato sin qui, faccia a faccia con vossignoria e con tutti questi altri
padroni miei, a dire ciascuno le sue ragioni, e fare il suo interesse!

Don Filippo poso gli occhiali sullo scartafaccio; volse un'occhiata stupefatta ai suoi colleghi a destra e a sinistra, e
tacque rimminchionito. Nella folla che pigiavasi all'uscio nacque un tafferuglio. Mastro Nunzio Motta voleva entrare a
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ogni costo, e andare a mettere le mani addosso al suo figliuolo che buttava cosi i denari. Burgio stentava a frenarlo.
Margarone suono il campanello per intimar silenzio.

- Va benel... va benissimo!... Ma intanto la legge dice...

Come seguitava a tartagliare, quella faccia gialla di Canali gli suggeri la risposta, fingendo di soffiarsi il naso.

- Sicurol... Chi garantisce per voi?... La legge dice...

- Mi garantisco da me, - rispose don Gesualdo posando sulla scrivania un sacco di doppie che cavo fuori dalla
cacciatora.

A quel suono tutti spalancarono gli occhi. Don Filippo ammutoli.

- Signori mieil... - strill il barone Zacco rientrando infuriato. - Signori miei!... guardate un po'! a che siam giuntil...

- Cinque e quindici! - replico don Gesualdo tirando un'altra presa. - Offro cinque onze e quindici tari a salma per la
gabella delle terre comunali. Continuate I'asta, signor don Filippo.

Il baronello Rubiera scattd su come una molla, con tutto il sangue al viso. Non I'avrebbero tenuto neppure le catene.

- A sei onze! - balbetto fuori di sé. - Fo I'offerta di sei onze a salma.

- Portatelo fuori! Portatelo via! - strillo don Filippo alzandosi a meta. Alcuni battevano le mani. Ma don Nini ostinavasi,
pallido come la sua camicia adesso.

- Sissignore! a sei onze la salma! Scrivete la mia offerta, segretario!

- Alto! - grido il notaro levando tutte e due le mani in aria. - Per la legalita dell'offerta!... fo le mie riservel...

E si precipito sul baronello, come s'accapigliassero. Li, nel vano del balcone, faccia a faccia, cogli occhi fuori
dell'orbita, soffiandogli in viso I'alito infuocato:

- Signor barone!... quando volete buttare il denaro dalla finestral... andate a giuocare a carte!... giuocatevi il denaro di
tasca vostra soltanto!...

Don Nini sbuffava peggio di un toro infuriato. Peperito aveva chiamato con un cenno il canonico Lupi, e s'erano messi a
confabulare sottovoce, chinati sulla scrivania, agitando il capo come due galline che beccano nello stesso tegame. Era
tanta la commozione che le mani del canonico tremavano sugli scartafacci. 1l cavaliere lo prese per un braccio e
andarono a raggiungere il notaro e il baronello che disputavano animatissimi in un canto della sala. Don Nini
cominciava a cedere, col viso floscio e le gambe molli. Il canonico allora fece segno a don Gesualdo d'accostarsi lui
pure.

- No, - ammicco questi senza muoversi.

- Sentite!... C'é quell'affare della cauzione... Il ponte se n'é andato, salute a noi!... C'e modo d'accomodare quell'affare
della cauzione adesso...

- No, - ripiglio don Gesualdo. Sembrava una pietra murata. - L'affare del ponte... una miseria in confronto.

- Villano! mulo! testa di corno! - ricomincio ad inveire il barone sottovoce.

Don Filippo, dopo il primo momento d'agitazione, era tornato a sedere, asciugandosi il sudore gravemente. Intanto che
il canonico parlava sottovoce a mastro-don Gesualdo, il notaro da lontano comincio a far dei segni. Don Filippo si chino
all'orecchio di Canali. Sottomano, in voce di falsetto, il banditore replico:

- L'ultima offerta per le terre del comune! A sei onze la salmal... Uno!... duel...

- Un momento, signori miei! - interruppe don Gesualdo - Chi garantisce quest'ultima offerta?

A quell'uscita rimasero tutti a bocca aperta Don Filippo apriva e chiudeva la sua senza trovar parola. Infine rispose:

- L'offerta del barone Rubiera!... Eh? eh?

- Sissignore. Chi garantisce pel barone Rubiera?

Il notaro si getto su don Nini che sembrava volesse fare un massacro. Peperito dimenavasi come l'avessero
schiaffeggiato. Lo stesso canonico allibi. Margarone balbettava stralunato.

- Chi garantisce pel barone Rubiera?... chi garantisce?... -

A un tratto muto tono, volgendola in burla: - Chi garantisce pel barone Rubiera!... Ah! ah!... Oh bella! questa ¢ grossa! -
E molti, al pari di lui, si tenevano i fianchi dalle risate.

- Sissignore, - replico don Gesualdo imperturbabile. - Chi garantisce per lui? La roba é di sua madre.

A quelle parole cessarono le risate, e don Filippo ricomincio a tartagliare. La gente si affollava sull'uscio come ad un
teatro. Il canonico, che sembrava piu pallido sotto la barba di quattro giorni, tirava il suo compagno pel vestito. Il notaro
erariuscito a cacciare il baronello contro il muro, mentre costui, in mezzo al baccano, vomitava:

- Becco!... cuor contento!... redentore!

- La parola del barone! - disse infine don Filippo. - La parola del barone Rubiera val piu delle vostre doppie!... don...
don...

- Don Filippo! - interruppe I'altro senza perdere la sua bella calma. - Ho qui dei testimoni per metter tutto nel verbale.
- Va bene! Si mettera tutto nel verbale!... Scrivete che il baronello Rubiera ha fatto I'offerta per incarico di sua madre!...
- Benone! - aggiunse don Gesualdo. - Quand'e cosi scrivete pure che offro sei onze e quindici a salma.

- Pazzo! assassino! nemico di Dio! - si udi gridare mastro Nunzio nella folla dell'altra sala.

Successe un parapiglia. Il notaro e Peperito spinsero fuori dell'uscio il baronello che strepitava, agitando le braccia in
aria. Dall'altro canto il canonico, convulso, si getto su don Gesualdo, stringendoglisi addosso, sedendogli quasi sulle
ginocchia, colle braccia al collo, scongiurandolo sottovoce, in aria disperata, con parole di fuoco, ficcandoglisi
nell'orecchio, scuotendolo pei petti della giacca, quasi volesse strapazzarlo, per fargli sentir ragione.

- Una pazzia!... Dove andiamo, caro don Gesualdo?...

- Non temete, canonico. Ho fatto i miei conti. Non mi scaldo la testa, io.

45



Don Filippo Margarone suonava il campanello da cinque minuti per avere un bicchier d'acqua. I suoi colleghi
s'asciugavano il sudore anch'essi, trafelati. Solo don Gesualdo rimaneva seduto al suo posto come un sasso, accanto al
sacchetto di doppie. A un certo punto, dalla baraonda ch'era nell'altra stanza, irruppe nella sala mastro Nunzio Motta,
stralunato, tremante di collera, coi capelli bianchi irti sul capo, rimorchiandosi dietro il genero Burgio che tentava di
trattenerlo per la manica della giacca, come un pazzo.

- Signor don Filippo!... sono il padre, si 0 no?... comando io, si 0 no?... Se mio figlio Gesualdo & matto!... se vuol
rovinarci tutti!... c'e la forza, signor don Filippo!... Mandate a chiamare don Liccio Papa!... - Speranza, dall'uscio, col
lattante al petto, che si strappava i capelli e urlava quasi I'accoppassero. - Per I'amor di Dio! per I'amor di Dio! -
supplicava il canonico, correndo dall'uno all'altro. - I denari del ponte!... Vuole la mia rovinal... Nemico di suo padre
stesso! - urlava mastro Nunzio. - Erano forse denari vostri? - scapp0 infine a gridare il canonico; - non era sangue del
figlio vostro? non li ha guadagnati lui, col suo lavoro? - Tutti quanti erano in piedi, vociando. Si udiva Canali strillare
piu forte degli altri per chetare don Nini Rubiera. 1l barone Zacco avvilito, se ne stava colle spalle al muro, e il cappello
sulla nuca. Il notaro era sceso a precipizio, facendo gli scalini a quattro a quattro, onde correre dalla baronessa. Per le
scale era un via vai di curiosi: gente che arrivava ogni momento attratta dal baccano che udivasi nel Palazzo di Citta.
Santo Motta dalla piazza additava il balcone, vociando a chi non voleva saperle le prodezze del fratello. S'era affacciata
perfino donna Marianna Sganci, coll'ombrellino, mettendosi la mano dinanzi agli occhi.

- Com'e vero Dio!... lo I'ho fatto e io lo disfo!... - urlava il vecchio Motta inferocito. - Largo! largo! - si udi in mezzo
alla folla.

Giungeva don Giuseppe Barabba, agitando un biglietto in aria. - Canonico! canonico Lupil... - Questi si spinse avanti a
gomitate. - Va bene - disse, dopo di aver letto. - Dite alla signora Sganci che va bene, e la servo subito.

Barabba corse a fare la stessa imbasciata nell'altra sala.

Quasi lo soffocavano dalla ressa. Il canonico si busco uno strappo alla zimarra, mentre il barone stendeva le braccia per
leggere il biglietto. Canali, Barabba e don Nini litigavano fra di loro. Poscia Canali ricomincio a gridare: - Largo! largo!
- E s'avanzo verso don Gesualdo sorridente:

- C'¢ qui il baronello Rubiera che vuole stringervi la mano!

- Padrone! padronissimo! 1o non sono in collera con nessuno.

- Dico bene!... Che diavolo!... Oramai siete parenti!...

E tirando pel vestito il baronello li strinse entrambi in un amplesso, costringendoli quasi a baciarsi. Il barone Zacco
corse a gettarsi lui pure nelle loro braccia, coi lucciconi agli occhi.

- Maledetto il diavolo!... Non sono di bronzo!... Che sciocchezza!...

Il notaro sopraggiunse in quel punto. Ando prima a dare un'occhiata allo scartafaccio del segretario, e poi si mise a
battere le mani.

- Viva la pace! Viva la concordial... Se ve I'ho sempre detto!...

- Guardate cosa mi scrive vostra zia donna Marianna Sgancil... - disse il canonico commosso, porgendo la lettera aperta
a don Gesualdo. E fattosi al balcone agito il foglio in aria, come una bandiera bianca; mentre la signora Sganci dal
balcone rispondeva coi cenni del capo.

- Pace! pacel... Siete tutti una famiglia!...

Canali corse a prendere per forza mastro Nunzio, Burgio, perfino Santo Motta, scamiciato, e li spinse nelle braccia dei
nuovi parenti. Il canonico abbracciava anche comare Speranza e il suo bambino. Avrebbero pianto gli stessi sassi. - Per
parte di moglie... siete cugini...

- E' vero, - aggiunse don Nini tuttora un po' rosso in viso. - Siamo cresciuti insieme con Bianca... come fratello e sorella.
- Caro don Nunzio!... vi rammentate la fornace del gesso... vicino Fontanarossa®?...

Il vecchio burbero fece una spallata, per levarsi d'addosso la manaccia del barone Zacco, e rispose sgarbatamente.

- lo mi chiamo mastro Nunzio, signor barone. Non ho i fumi di mio figlio.

- E perché poi? A vantaggio di chi vi fate la guerra?... Chi ne gode di tanto denaro buttato via?... - conchiuse Canali
infervorato.

- Pazzie! ragazzate!... Un po' di sangue alla testal... La giornata calda!... Un puntiglio sciocco... un malinteso... Ora tutto
é finito! Andiamo via! Non facciamo ridere il paese!... - E il notaro cercava di condurli a spasso tutti quanti.

- Un momento! - interruppe don Gesualdo. - La candela € ancora accesa. Vediamo prima se hanno scritto I'ultima mia
offerta.

- Come, come? Che discorsi!... Cosa vuol dire?... Torniamo da capo?... - Di nuovo s'era levato un putiferio. - Non siamo
pit amici? Non siamo parenti?

Ma don Gesualdo s'ostinava, peggio di un mulo:

- Sissignore, siamo parenti. Ma qui siamo venuti per la gabella delle terre comunali. lo ho fatta I'offerta di sei onze e
quindici tari a salma.

- Villano! testa di corno!

Don Filippo, in mezzo a quel trambusto, fu costretto a sedere di nuovo sul seggiolone, sbuffando. Vuoto di un fiato il
bicchiere d'acqua, e suono il campanello. - Signori miei! - vociava il segretario, - l'ultima offerta... a sei onze e quindici!
- Tutti se n'erano andati a discutere strepitando nell'altra sala, lasciando solo don Gesualdo dinanzi alla scrivania.
Invano il canonico, inquieto, gli soffiava all'orecchio:

- Non la spuntate, nol... Si son dati I'intesa fra di loro!... - A sei onze e quindici la salma!... ultima offerta!...

- Don Gesualdo! don Gesualdo! - grido il notaro quasi stesse per crollare la sala.
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Rientrarono nuovamente in processione: il barone Zacco facendosi vento col cappello; il canonico e Canali ragionando
fra loro due a bassa voce; don Nini, pit restio, in coda agli altri. Il notaro con le braccia fece un gesto circolare per
radunarli tutti intorno a sé:

- Don Gesualdo!... sentite qua!

Volse in giro un'occhiata da cospiratore e abbasso la voce:

- Una proposta seria! - e fece un‘altra pausa significativa. - Prima di tutto, i denari della cauzione... una bella sommal...
La disgrazia volle cosi... ma voi non ci avete colpa, don Gesualdo... e neppure voi, mastro Nunzio... E' giusto che non li
perdiatel... Accomoderemo la cosa!... VVoi, signor barone Zacco, vi rincresce di lasciare le terre che sono da quarant'anni
nella vostra famiglia?... E va bene!... La baronessa Rubiera adesso vuole la sua parte anche lei?... ha piu di tremila capi
di bestiame sulle spalle... E va bene anche questa! Don Gesualdo, qui, ha denari da spendere lui pure; vuol fare le sue
speculazioni sugli affitti... Benissimo! Dividete le terre, fra voi tre... senza liti, senza puntigli senza farvi la guerra a
vantaggio altrui... A vantaggio di chi, poi?... del comune! Vuol dire di nessuno! Mandiamo a monte I'asta... Il pretesto lo
trovo io!... Fra otto giorni si riapre sul prezzo di prima; si fa un'offerta sola... o no... e nemmeno loro!... Il canonico
Lupil... in nome vostro, don Gesualdo... Ci fidiamo... Siamo galantuomini! Un'offerta sola sul prezzo di prima; e vi
rimangono aggiudicate le terre senza un baiocco d'aumento. Solamente una piccola senseria per me e il canonico... E il
rimanente lo dividete fra voi tre, alla buona... d'amore e d'accordo. Vi piace? Siamo intesi?

- Nossignore, - rispose don Gesualdo, - le terre le piglio tutte io.

Mentre gli altri erano contenti e approvavano coi cenni del capo I'occhiata trionfante che il notaro tornava a volgere
intorno, quella risposta cadde come una secchia d'acqua. 1l notaro per primo rimase shalordito; indi fece una giravolta e
s'allontano canterellando. Don Nini scappo via senza dir nulla. 1l barone stavolta finse di calcarsi il cappello in capo per
davvero. Lo stesso canonico salto su inviperito:

- Allora vi pianto anch'io!... Se volete rompervi le corna, il balcone ¢ Ii, bell'e aperto!... Vi offrono dei buoni patti!... vi
stendono le mani!... lo vi lascio solo, com'e vero Dio!

Ma don Gesualdo si ostinava, col suo risolino sciocco, il solo che non perdesse la testa in quella baraonda.

- Siete una bestia! - gli disse sempre ridendo. Il canonico spalanco gli occhi e torno docile a vedere quel che stava
macchinando quel diavolo di mastro-don Gesualdo.

Il notaro, prudente, seppe dominarsi prima degli altri, e torno indietro col sorriso sulle labbra e le tabacchiera in mano
lui pure.

- Dunque?... le volete tutte?

- Eh... eh... Cosa stiamo a farci qui dunque! - rispose l'altro.

Neri gli offri la tabacchiera aperta, e riprese a voce bassa, in tono di confidenza cordiale:

- Che diavolo volete farne?... circa cinquecento salme di terrel...

Don Gesualdo si strinse nelle spalle.

- Caro notaro, forse che voglio ficcare il naso nei vostri libracci, i0?

- Quand'e cosi, don Gesualdo, state a sentire... discorriamola fra di noi... Il puntiglio non conta... e nemmeno
I'amicizia... Badiamo agli interessi...

A ogni frase piegava il capo ora a destra e ora a sinistra, con un fare cadenzato che doveva essere molto persuasivo.

- Se le volete tutte, ve le faremo pagare il doppio, ed ecco sfumato subito meta del guadagno... senza contare i rischi... le
malannate!... Lasciateci I'osso, caro don Gesualdo! tappateci la bocca... Abbiamo denti, e sappiamo mordere! Andremo
a rotta di collo noialtri e voi pure!...

Don Gesualdo scrollava il capo, sogghignando, come a dire: - Nossignore! Andrete a rotta di collo voialtri soltanto! -
Seguitava a ripetere:

- Forse che io voglio cacciare il naso nei vostri scartafacci?

Poi, vedendo che il notaro diventava verde dalla bile, volle offrirgli una presa lui.

- Vi spiego il mistero in due parole, giacché vedo che mi parlate col cuore in mano. Pigliero in affitto le terre del
comune... e quelle della Contea pure... tutte quante, capite, signor notaro? Allora comando ai prezzi e all'annata,
capite?... Ve lo dico perche siete un amico, e perché a far quel che dico io ci vogliono molti capitali in mano, e un cuore
grande quanto il piano di Santamargherita, caro notaro. Percid spingerd l'asta sin dove voialtri non potrete arrivare. Ma
badate! a un certo punto, se non mi conviene, mi tiro indietro, e vi lascio addosso il peso che vi rompe la schiena...

- E questa ¢ la conclusione?...

- Eh? eh? Vi piace?

Il notaro si volse di qua e di la, come cercasse per terra, si calco il cappello in capo definitivamente, e volse le spalle:

- Salute a chi rimanel... Ce ne andiamo... Non abbiamo pit nulla da fare.

Il canonico, ch'era stato ad ascoltare a bocca aperta, si strinse al socio con entusiasmo, appena rimasero soli.

- Che botta, eh? don Gesualdo! Che tomo siete voil... La mia mezzeria ci sara sempre?

Don Gesualdo rassicuro il canonico con un cenno del capo, e disse a Margarone:

- Signor don Filippo, andiamo avanti...

- lo non vo niente affatto! - rispose finalmente Margarone adirato. - La legge dice... Non c'e piu concorrenzal... Non
trovo garanzial... Devo consultare i miei colleghi. - E si mise a raccogliere gli scartafacci in fretta e in furia.

- Ah! cosi si tratta?... & questa la maniera?... Va bene! va benone! Ne discorreremo poi, signor don Filippo... Un
memoriale a Sua Maesta!... - 1l canonico col mantello sul braccio come un oratore romano, perorava la causa dell'amico
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minaccioso. Don Gesualdo invece, pit calmo, riprese il suo denaro e il taccuino zeppo di cifre: - lo sard sempre qua
signor don Filippo, quando aprite di nuovo l'asta.

- Signori miei!... guardate un po'... a che siam giunti! - brontolava Margarone. Per la scala del Palazzo di Citta e per
tutto il paese era un subbuglio, al sentire la lotta che c'era stata per levare di mano al barone Zacco le terre del comune
che da quarant'anni erano nella sua famiglia e il prezzo a cui erano salite. La gente si affacciava sugli usci per veder
passare mastro-don Gesualdo.

- Guardate un po', signori miei, a che s'era arrivati!... - Fresco come un bicchier d'acqua, quel mastro-don Gesualdo che
se ne andava a casa, colle mani in tasca... In tasca aveva pit denari che capelli in testa! e dava da fare ai primi signori
del paese! Nell'anticamera aspettava don Giuseppe Barabba, in livrea: - Signor don Gesualdo, c'é di la la mia padrona a
farvi visita... sissignore! - Donna Mariannina in gala era seduta sul canape di seta, sotto lo specchio grande, nella bella
sala gialla.

- Nipote mio, I'avete fatta grossa! Avete suscitato I'inferno in tutto il parentado!... Sicuro! La moglie del cugino Zacco &
venuta a farmi vedere i lividori!... Sembra ammattito il baronel... Prende a sfogarsi con chi gli capita... Ed anche la
cugina Rubiera... dice ch'e un proditorio! che il canonico Lupi vi aveva messi d'amore e d'accordo, e poi tutt'a un
tratto... E' vero, nipote mio? Son venuta apposta a discorrerne con Bianca... Vediamo, Bianca, aiutami tu. cerchiamo
d'accomodarla. VVoi, don Gesualdo, le farete questo regalo, a vostra moglie. Eh? che ne dite?

Bianca guardava timidamente ora lei ed ora il marito, rannicchiata in un cantuccio del canapé, colle braccia sul ventre e
il fazzoletto di seta in testa, che s'era messo in fretta onde ricevere la zia. Apri la bocca per rispondere qualche cosa,
messa in soggezione da donna Mariannina, la quale continuava a sollecitarla:

- Eh? che ne dici? Adesso sono anche affari tuoi.

Bianca torno a guardare il marito, e tacque imbarazzata. Ma egli la tolse d'impiccio.

- lo dico di no, - rispose semplicemente.

- Ah? ah? Dite cosi?...

Donna Mariannina rimase a bocca aperta lei pure un istante.

Poscia divenne rossa come un gallo: - Ah! dite di no?... Scusatemi... lo non c'entro. Ero venuta a parlarne con mia
nipote, perché non vorrei liti e questioni fra parenti... Anche coi tuoi fratelli, Bianca... quel che non ho fatto per indurli...
don Diego specialmente ch'e cosi ostinato!... Una disgrazia... un gastigo di Dio!

- Che volete farci? - rispose don Gesualdo. - Non tutti i negozi riescono bene. Anch'io, se avessi saputo... Non parlo per
la moglie che ho presa, no! Non me ne pento!... Buona, interessata, ubbidiente... Glielo dico qui, in faccia a lei... Ma
quanto al resto... lasciamo andare!

- Dite bene, lasciamo andare. Apposta son venuta a parlare con Bianca, perché so che le volete bene. Adesso siete
marito e moglie, come vuol Dio. Anch'essa ¢ la padrona...

- Sissignore, € la padrona. Ma io sono il marito...

- Vuol dire che ho sbagliato, - disse la Sganci punta al vivo.

- No, non avete shagliato vossignoria. E' che Bianca non se ne intende, poveretta. E' vero, Bianca, che non te ne intendi,
di'?

Bianca disse di si, chinando il capo ubbidiente.

- Sia per non detto. Non ne parliamo piu. Ho fatto il mio dovere da buona zia, per cercare di mettervi d'accordo... Anche
oggi, laggiu, al Municipio, avete visto?... quello che vi feci dire dal canonico Lupi?...

- Lupus in fabula! - esclamo costui entrando come in casa propria, col cappello in testa, il mantello ondeggiante dietro,
fregandosi le mani. - Sparlavate di me, eh? Mi sussurravano le orecchie...

- Voi piuttosto, buonalana! Avete la cera di chi ha preso il terno al lotto!

- Il terno al lotto? Mi fate il contrappelo anche? Un povero diavolo che s'arrabatta da mattina a sera!...

- Si discorreva della gabella delle terre... - disse don Gesualdo tranquillamente, tirando su una presa, - cosi, per
discorrere...

- Ah! ah! - rispose il canonico; e si mise a guardare in aria. La zia Sganci osservava lei pure i mobili nuovi, voltando la
testa di qua e di la.

- Belli! belli! Me l'aveva detto la cugina Cirmena. Peccato che non mi sentissi bene la sera del matrimonio...

- E gli altri pure, signora donna Mariannina! - rispose il canonico con una risatina. - Fu un'epidemial...

- No! no! Posso assicurarvelo! in fede mial... La Rubiera, poveretta!... E anche suo figlio... Lo sento sempre che si
lagna... - Zia, come potrei?... - Donna Mariannina s'interruppe. - Ma abbiamo detto di non parlarne piu. Lui pero si
duole di non poter venire a fare il suo dovere... Dissidi ce n'e sempre, dico io, anche tra fratelli e sorelle... Ma
passeranno, coll'aiuto di Dio... Sai, Bianca? tuo cugino si marita. Ora non c'é bisogno di far misteri perché tutto &
combinato. Don Filippo da la tenuta alla Salonia, trenta salme di terra! Una bella dote.

Bianca ebbe un'ondata di sangue al viso, indi divenne smorta come un cencio; ma non si mosse né disse verbo.

Il canonico rispose lui invece, masticando ancora I'amaro.

- Lo sappiamo! lo sappiamo! L'abbiamo capita oggi, al Municipiol... - Infine non seppe piu frenarsi, quasi bruciasse a
lui la ferita.

- La baronessa Rubiera ha cercato di dare il gambetto a me pure!... a me che le avevo proposto l'affarel... Si @ messa
d'accordo cogli avversari! Tutti contrari!... | parenti della moglie schierati contro il marito!... Uno scandalo che non s'e
mai visto... Hanno bandito un nuovo appalto per il ponte onde fargli perdere la cauzione a questo disgraziato! Tutte le
angherie!... Per la costruzione delle nuove strade fanno venire i concorrenti sin da Caltagirone e da Lentini!... - Di la
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almeno non ci capita addosso qualche altro parentel...- ha detto il barone Méndola, colla sua stessa bocca nella
farmacia.

Donna Marianna diventava di cento colori e si mordeva le labbra per non spifferare il fatto suo. Don Gesualdo invece se
la rideva tranquillamente, sdraiato sul suo bel canape soffice, e a un certo punto gli chiuse anche la bocca colla mano al
canonico.

- Lasciate stare!... Queste son chiacchiere che non vanno al mulino. Ciascuno fa il suo interesse.

- Dico per rispondere a donna Mariannina. Volete sentirne un'altra, en? la pit bella? Si sono pure messi d'accordo per
vendere il grano a rotta di collo, e far cascare i prezzi. Una camorra! 1l baronello Rubiera ha detto che non gliene
importa di perdervi cent'onze, pur di farne perdere mille a don Gesualdo che ha i magazzini pieni... Al marito di sua
cugina! Vergogna! Ce n'ho venti salme anch'io, capite, vossignoria! Una birbonata!

Il canonico andava scaldandosi maggiormente di mano in mano, rivolto a mastro-don Gesualdo: - Bel guadagno avete
fatto a imparentarvi con loro. Chi I'avrebbe detto... eh? L'avete shagliata!... Scusate, donna Bianca! non parlo per voi
che siete un tesoro!... Allora, cara donna Mariannina!... allora, quand'é cosi, muoia Sansone con tutti i Filistei.

- E lasciamoli morire, - disse la signora Sganci alzandosi. - Gia il mondo non finira per questo. - Come la nipote s'era
alzata anch'essa dal canape, mortificata da tutti quei discorsi, colle braccia incrociate sul ventre, donna Mariannina
continuo ridendo e fissandole gli occhi addosso: - E' vero, Bianca che il mondo non lo lascerai finire, tu? - Bianca torno
a farsi rossa. - Evviva! Mi congratulo. Ora che avete questa bella casa dovete fare un bel battesimo... con tutti i parenti...
d'amore e d'accordo. Se no, perché li avrete spesi tanti denari?

Don Gesualdo non voleva darla vinta ai suoi nemici, ma dentro si rodeva, perché davvero non gli servivano gran cosa
tutti quei denari spesi. - Eh, eh, - rispose con quel certo buon umore che voleva sfoggiare allora. - Pazienza! Serviranno
per chi verra dopo di noi, se Dio vuole! - E batteva affettuosamente sulla spalla della moglie, amorevole e sorridente,
mentre pensava pure che se i suoi figliuoli avessero avuto la stessa sorte, erano proprio denari buttati via, tante fatiche, i
guadagni stessi, sempre con quel bel risultato! Poi, quando la zia Sganci se ne fu andata, prese a brontolare contro di
Bianca, che non si era messo il vestito buono per ricevere la zia: - Allora a che serve aver la roba? Diranno che ti tengo
come una serva. Bel gusto spendere i denari, per non goderne né noi né gli altri!

- Lasciamo stare queste sciocchezze, e parliamo di cose serie! - interruppe il canonico che s'era riannuvolato in viso. -
C'é un casa del diavolo. Cercano di aizzarvi contro tutto il paese, dicendo che avete le mani lunghe, e volete acchiappare
quanta terra si vede cogli occhi, per affamare la gente... Quella bestia di Ciolla va predicando per conto loro... Vogliono
scatenarci contro anche i villani... a voi e a me, caro mio! Dicono che io tengo il sacco... Non posso uscir di casa...

Don Gesualdo scrollava le spalle. - Ah, i villani? Ne riparleremo poi, quando verra I'inverno. VVoi che paura avete?

- Che paura ho, per... mio!... Non sapete che a Palermo hanno fatto la rivoluzione.

Ando a chiudere l'uscio in punta di piedi, e tornd cupo, nero in viso.

- La Carboneria, capitel... Anche qui hanno portato questa bella novita! Posso parlare giacché non I'ho avuta sotto il
suggello della confessione. Abbiamo la setta anche qui!

E spiego cos'era la faccenda: far legge nuova e buttar giu coloro che avevano comandato sino a quel giorno.

- Una setta, capite? Tavuso, mettiamo, al posto di Margarone; e tutti quanti colle mani in pasta! Ogni villano che vuole
il suo pezzo di terra! pesci grossi € minutaglia, tutti insieme. Dicono che vi € pure il figlio del Re, nientemeno! il Duca
di Calabria.

Don Gesualdo, ch'era stato ad ascoltare con tanto d'occhi aperti, scapp0 a dire:

- S'é cosl... ci sto anch'io! non cerco altro!... E me lo dite con quella faccia? Mi avete fatto una bella paura, santo Dio!
L'altro rimase a bocca aperta: - Che scherzate? O non sapete che voglia dire rivoluzione? Quel che hanno fatto in
Francia, capite? Ma voi non leggete la storia...

- No, no, - disse don Gesualdo. - Non me ne importa.

- Me ne importa a me: Rivoluzione vuol dire rivoltare il cesto, e quelli ch'erano sotto salire a galla: gli affamati, i
nullatenentil...

- Ebbene? Cos'ero io vent'anni fa?

- Ma adesso no! Adesso avete da perdere, cristiano santo! Sapete com'é? Oggi vogliono le terre del comune; e domani
poi vorranno anche le vostre e le mie! Grazie! grazie tante! Non ho dato I'anima al diavolo tanti anni per...

- Appunto! Bisogna aiutarsi per non andare in fondo al cesto, caro canonico! Bisogna tenersi a galla, se non vogliamo
che i villani si servano colle sue mani. Li conosco... so fare, non dubitate.

E spiegd meglio la sua idea: cavar le castagne dal fuoco con le zampe del gatto; tirar I'acqua al suo mulino, e se capitava
d'acchiappare anche il mestolo un quarto d'ora, e di dare il gambetto a tutti quei pezzi grossi che non era riescito ad
ingraziarsi neppure sposando una di loro, senza dote e senza nulla, tanto meglio...

Gli andarono in quel momento gli occhi su Bianca che stava rincantucciata sul canapé, smorta in viso dalla paura,
guardando or questo e or quello, e non osava aprir bocca.

- Non parlo per te, sai. Non me ne pento di quel che ho fatto. Non é stata colpa tua. Tutti i negozi non riescono a un
modo. Poi se capita di fare il bene, nel tempo stesso...

Il canonico cominciava a capacitarsi, cogli occhi e la bocca di traverso, pensieroso, e appoggiava anche lui il discorso
del socio: - Non si voleva torcere un pelo a nessuno... se si arrivava ad afferrare il mestolo un po' di tempo... quante
cose si farebbero...

- Voi dovreste farne unal... - interruppe don Gesualdo. - Parlare con chi ha le mani in questa faccenda, e dire che
vogliamo esserci anche noi.
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- Eh? Che dite?... un sacerdote!

- Lasciate stare, canonico!... Poi se vi & il figlio del Re, potete esserci anche voi!

- Caspita! Al figlio del Re non gliela tagliano la testa, se mai!

- Non temete, che non ve la tagliano la testa! Gia, se & come avete detto, dovrebbero tagliarla a un paese intero. Credete
che non abbia fatto i miei conti, in questo tempo?... Quando saremo i, a veder quel che bolle in pentola... Bisogna
mettersi vicino al mestolo... con un po' di giudizio... col denaro... So io quello che dico.

Bianca comincio allora a balbettare: - Oh Signore Iddio!... Cosa pensate di fare?... Un padre di famiglia!... - Il canonico,
indeciso, la guardava turbato, quasi sentisse il laccio al collo. Don Gesualdo per rassicurarlo soggiunse:

- No, no. Mia moglie non sa cosa dice... Parla per soverchia affezione, poveretta. - Poscia, mentre accompagnava il suo
socio in anticamera, soggiunse:

- Lo vedete? Comincia ad affezionarmisi. Gia i figliuoli sono un gran legame. Speriamo almeno che abbiano ad esser
felici e contenti loro; giacché io... Volete che ve la dica, eh, canonico, come in punto di morte? Mi sono ammazzato a
lavorare... Mi sono ammazzato a far la roba... Ora arrischio anche la pelle, a sentir voi!... E che ne ho avuto, eh? ditelo
voil...

C'era un gran fermento in paese. S'aspettavano le notizie di Palermo. Bomma che teneva cattedra nella farmacia, e
Ciolla che sbraitava di qua e di la. Degli arruffapopolo stuzzicavano anche i villani con certi discorsi che facevano
spalancare loro gli occhi: Le terre del comune che uscivano di casa Zacco dopo quarant'anni... un prezzo che non s'era
mai visto I'eguale!... Quel mastro-don Gesualdo aveva le mani troppo lunghe... Se avevano fatto salire le terre a quel
prezzo voleva dire che c'era ancora da guadagnarci su!... Tutto sangue della povera gente! Roba del comune... Voleva
dire che ciascuno ci aveva diritto!... Allora tanto valeva che ciascuno si pigliasse il suo pezzetto!

Fu una domenica, la festa dell’Assunta. La sera innanzi era arrivata una lettera da Palermo che mise fuoco alla polvere,
quasi tutti l'avessero letta. Dallo spuntare del giorno si vide la Piazza Grande piena zeppa di villani: un brulichio di
berrette bianche; un brontolio minaccioso. Fra Girolamo dei Mercenari, che era seduto all'ombra, insieme ad altri
malintenzionati, sugli scalini dinanzi allo studio del notaro Neri, come vide passare il barone Zacco colla coda fra le
gambe, gli mostro la pistola che portava nel manicone.

- La vedete, signor barone?... Adesso ¢ finito il tempo delle prepotenze!... D'ora innanzi siam tutti egualil... - Correva
pure la voce dei disegni che aveva fatto fra Girolamo: lasciar la tonaca nella cella, e pigliarsi una tenuta a Passaneto, e
la figliuola di Margarone in moglie, la pit giovane.

Il notaro ch'era venuto a levar dallo studio certe carte interessanti, dovette far di cappello a fra Girolamo per entrare: -
Con permessol... signori mieil... - Poi ando a raggiungere don Filippo Margarone nella piazzetta di Santa Teresa: -
Sentite qua; ho da dirvi una parola!... - E lo prese per un braccio, avviandosi verso casa, seguitando a discorrere
sottovoce. Don Filippo allibbiva ad ogni gesto che il notaro trinciava in aria; ma si ostinava a dir di no, giallo dalla
paura. L'altro gli strinse forte il braccio, attraversando la viuzza della Masera per salire verso Sant'Antonio. - Li vedete?
li sentite? Volete che ci piglino la mano, i villani, e ci facciano la festa? - La piazza, in fondo alla stradicciuola,
sembrava un alveare di vespe in collera. Nanni I'Orbo, Pelagatti, altri mestatori, eccitatissimi, passavano da un crocchio
all'altro, vociferando, gesticolando, sputando fiele. Gli avventori di mastro Titta si affacciavano ogni momento
sull'uscio della bottega, colla saponata al mento. Nella farmacia di Bomma disputavasi colle mani negli occhi.
Dirimpetto, sul marciapiede del Caffé dei Nobili, don Anselmo il cameriere aveva schierate al solito le seggiole al
fresco; ma non c'era altri che il marchese Limoli, col bastone fra le gambe, il quale guardava tranquillamente la folla
minacciosa.

- Cosa vogliono, don Anselmo? Che diavolo li piglia oggi? Lo sapete?

- Vogliono le terre del comune, signor marchese. Dicono che sinora ve le siete godute voialtri signori, e che adesso
tocca a noi, perché siamo tutti eguali.

- Padroni! padronissimi! Quanto a me non dico di no! Tutti eguali!... Portatemi un bicchier d'acqua, don Anselmo.

Di tanto in tanto dal Rosario o dalla via di San Giovanni partiva come un'ondata di gente, e un brontolio piu
minaccioso, che si propagava in un baleno. Santo Motta allora usciva dall'osteria di Pecu-Pecu, e si metteva a vociare,
colla mano sulla guancia:

- Le terre del comune!... Chi vuole le terre del comunel... Unol... due!... tre!... - E terminava con una sghignazzata.

- Largo!... largol... - La gente correva verso la Masera. Al disopra della folla si vide il baronello Rubiera colla frusta in
aria, e la testa del suo cavallo che sbuffava spaventato. 1l campiere che gli stava alle costole, armato sino ai denti,
gridava come un 0ssesso: - Signor barone!... Questa non & giornata!... Oggi ci vuol prudenzal... - Dalla parte di
Sant'Agata comparve un momento anche il signor Capitano, per intimorire la folla ammutinata colla sua presenza. Si
pianto in cima alla scalinata, appoggiato alla canna d'India, don Liccio Papa dietro, che ammiccava al sole, con tanto di
tracolla bianca attraverso la pancia. Ma vedendo quel mare di teste se la svignarono subito tutti e due. Alle finestre
facevano capolino dei visi inquieti, dietro le invetriate, quasi piovesse. Il palazzo Sganci chiuso ermeticamente, e don
Giuseppe Barabba appollaiato sull'abbaino. Lo stesso Bomma aveva sfrattato gli amici prima del solito, per timore dei
vetri. Di tanto in tanto, nel terrazzo dei Margarone, al disopra dei tetti che si accavallavano verso il Castello, compariva

50



la papalina e la faccia gialla di don Filippo. A mezzogiorno, appena suono la messa grande, ciascuno se ne ando pei fatti
suoi; e rimase solo a vociare Santo Motta, nella piazza deserta.

- Avete visto com'é andata a finire? - Ciolla corse a desinare lui pure. Don Liccio Papa, adesso che non c'era piu
nessuno, si fece vedere di nuovo per le vie, con la mano sulla sciaboletta, guardando fieramente gli usci chiusi. Infine
entrd da Pecu-Pecu, e si posero a tavola con compare Santo.

- Avete visto com'é andata a finire? - Ciolla soleva desinare in fretta e in furia col cappello in testa e il bastone fra le
gambe, per tornar subito in piazza a mangiar I'ultimo boccone, portandosi in tasca una manciata di lupini o di ceci
abbrustoliti, d'inverno anche con lo scaldino sotto il tabarro, bighellonando, dicendo a ciascuno la sua, sputacchiando di
qua e di la, seminando il terreno di bucce. - Avete visto com'é andata a finire? - Faceva la prima tappa dal calzolaio, poi
dal caffettiere, appena apriva, senza prendere mai nulla, girava a seconda dell'ombra, d'inverno in senso inverso,
cercando il sole. E le cose tornarono ad andare pel suo verso, al pari di Ciolla. Giacinto mise fuori i tavolini pei sorbetti,
don Anselmo schierd le seggiole sul marciapiede del Caffé dei Nobili. Rimanevano le ultime nuvole del temporale: dei
capannelli qua e 13, dinanzi alla bottega di Pecu-Pecu e al Palazzo di Citta; gente che guardava inquieta, curiosi che
correvano e si affollavano al pit piccolo rumore. Ma del resto ogni cosa aveva ripreso I'aspetto solito delle domeniche.
L'arciprete Bugno che stava un'ora a leccare il sorbetto col cucchiarino; il marchese e gli altri nobili seduti in fila
dinanzi al Caffé; Bomma predicando in mezzo al solito circolo, sull'uscio della farmacia; uno sciame di contadini un po'
piu in I3, alla debita distanza; e ogni dieci minuti la vecchia berlina del barone Méndola che scarrozzava la madre di lui,
sorda come una talpa, dal Rosario a Santa Maria di Gesu: le orecchie pelose e stracche delle mule che ciondolavano fra
la folla, il cocchiere rannicchiato a cassetta, colla frusta fra le gambe, accanto al cacciatore gallonato, colle calze di
bucato che sembravano imbottite di noci, e le piume gialle del cappellone della baronessa che passavano e ripassavano
su quell'ondeggiare di berrette bianche.

Tutt'a un tratto accadde un fuggi fuggi: una specie di rissa dinanzi all'osteria. Don Liccio Papa cercava d'arrestare Santo
Motta, perché aveva gridato la mattina; e il capitano l'incitava da lontano, brandendo la canna d'India: - Ferma! fermal...
la giustizial

Ma Santo si libero con uno spintone, e prese a correre verso Sant'Agata. La folla fischiava ed urlava dietro allo shirro
che tentava d'inseguirlo. - Ahi! ahi! - disse Bomma ch'era salito su di una sedia per vedere. - Se non rispettano piu
l'autorital... - Tavuso gli fece segno di tacere, mettendosi I'indice attraverso la bocca. - Sentite qua, don Bastiano! - E si
misero a discorrere sottovoce, tirandosi in disparte. Dalla Maddalena scendeva lemme lemme il notaro, col bastone
dietro la schiena. Bomma comincio a fargli dei segni da lontano; ma il notaro finse di non accorgersene; accenno al
Capitano che s'avviava verso il Collegio, ed entrd in chiesa anche lui dalla porta piccola. Il Capitano passando dinanzi
alla farmacia fulmind i libertini di un'occhiataccia, e borbotto, rivolto al principale:

- Badate che avete moglie e figliuoli!...

- Sangue di!... corpo di!... - voleva mettersi a sbraitare il farmacista. In quel momento suonava la campanella della
benedizione, e quanti erano in piazza s'inginocchiarono. Poco dopo, Ciolla, che ingannava il tempo sgretolando delle
fave abbrustolite, seduto dinanzi alla bottega del sorbettiere vide una cosa che gli fece drizzar le orecchie: il notaro Neri
che usciva di chiesa insieme al canonico Lupi, e risalivano verso la Maddalena, passo passo, discorrendo sottovoce. Il
notaro scrollava le spalle, guardando sottecchi di qua e di la. Ciolla tento di unirsi a loro, ma essi lo piantarono Ii.
Bomma, da lontano, non li perdeva di vista dimenando il capo.

- Badate a quel che fatel... Pensate alla vostra pelle! - gli disse il Capitano passandogli di nuovo accanto.

- Beccol... - voleva gridargli dietro il farmacista. - Badate a voi piuttosto!... - Ma il dottore lo spinse dentro a forza.
Ciolla era corso dietro al canonico e al notaro Neri per la via di San Sebastiano, e li vide ancora fermi sotto il voltone
del Condotto, malgrado il gran puzzo, quasi al buio, che discorrevano sottovoce, gesticolando. Appena s'accorsero del
Ciolla se la svignarono in fretta, I'uno di qua e I'altro di la. Il notaro continud a salire per la stradicciuola sassosa, ¢ il
canonico scese apposta a rompicollo verso San Sebastiano, fermando il Ciolla come a caso.

- Quel notaro... me ne ha fatta una!... Aveva il consenso di massaro Shrendola... un contratto bell'e buono... e ora dice
che non si rammenta!

- Va la, va 13, che non me la dai a bere! - mormoro Ciolla fra di s, appena il canonico ebbe voltate le spalle. E corse
subito alla farmacia:

- Gran cose c'é per aria! Cani e gatti vanno insieme! Gran cose si preparano! - Tavuso gonfio le gote e non rispose. Lo
speziale invece si lascio scappare: - Lo so! lo so!

E si picchio la mano aperta sulla bocca, fulminato dall'occhiata severa che gli saetto il dottore.

Verso due ore di notte, don Gesualdo stava per mettersi a cenare, quando venne a cercarlo in gran mistero il canonico,
travestito da pecoraio. Bianca fu Ii li per abortire dallo spavento.

- Don Gesualdo siamo pronti, se volete venire; gli amici vi aspettano.

Ma gli tremava la voce al poveraccio. Lo stesso don Gesualdo, al momento di buttarsi proprio in quella faccenda, gli
vennero in mente tante brutte idee; si fece pallido, e gli cadde la forchetta di mano. Bianca poi si alzo convulsa,
incespicando qua e 13, pigliandosela col canonico, che metteva in quell'impiccio un padre di famiglia.

- Se fate cosi!... - balbetto il canonico; - se mi fate anche la jettatura... allora, buona notte!

Don Gesualdo cercava di volgerla in ridere, colle labbra smorte - Bravo canonico! Adesso si vedra se siete un uomo!...
Sono contento, vedi, Bianca! Sono contento d'andare magari verso il precipizio, per vedere che cominci ad affezionarti
ame e alla casa...
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Tutto sudato, colle mani un po' tremanti, si imbacucco ben bene in uno scapolare, per prudenza, e scesero in istrada.
Non c'era anima viva. Sul terrazzo del Collegio una mano ignota aveva spento finanche il lampione dinanzi alla statua
dell'lmmacolata: una cosa da fare accapponar la pelle, quella sera! Egli allora si senti stringere il cuore da una tenerezza
insolita, pensando alla casa e ai parenti.

- Povera Bianca! Avete visto? E' buona, si, in fondo... Non lo credevo, davvero!...

- Zitto! - interruppe il canonico. - Se vi fate conoscere alla voce, € inutile nascondersi e sudare come bestie!

Ogni momento andava voltandosi, temendo di essere spiati. Arrivati nella via di San Giovanni videro un'ombra che
andava in su verso la piazza, e il canonico disse piano:

- Vedete?... E' uno dei nostri!... Va dove andiamo noi.

Era in un magazzino di Grancore, giu nelle stradicciuole tortuose verso San Francesco, che sembravano fatte apposta.
Una casetta bassa che aveva una finestra illuminata per segnale. Si bussavano tre colpi in un certo modo alla porticina
dove si giungeva scendendo tre scalini; si attraversava un gran cortile oscuro e scosceso, e in fondo c'era uno stanzone
buio dove si capiva che stava molta gente a confabulare insieme dal sussurrio che si udiva dietro l'uscio. Il canonico
disse: - E' qui! - e fece il segnale convenuto.

Tutti e due col cuore che saltava alla gola. Per fortuna in quel momento giunse un altro congiurato, imbacuccato come
loro, camminando in punta di piedi sui sassi del cortile, e ripeté il segnale istesso.

- Don Gesualdo, - disse il notaro Neri cavando il naso da una gran sciarpa. - Siete voi? Vi ho riconosciuto al canonico
che sembra un cucco, poveraccio!

Il notaro la pigliava allegramente. Narrava che a Palermo avevano fatto il pasticcio; avevano ammazzato il principe di
Aci e s'erano impadroniti di Castellammare: - Chi comanda adesso & un prete, certo Ascenso!

- Ah? - rispose il canonico che si sentiva in causa. - Ah?

- Silenzio per ora!... Andiamo adagio! Sapete com'e?... a chi deve prima attaccare il campanello al gatto! E ogni
galantuomo non vorrebbe mettere il piede in trappola. Ma se siamo in tanti... C'¢ anche il barone Zacco stasera.

- Che aspettiamo ad entrare, signori miei? - interruppe don Gesualdo a quella notizia, coraggioso come un leone.
Quando tornarono ad uscire, dopo un gran pezzo, erano tutti pit morti che vivi. Bomma sforzavasi di fare il gradasso;
Tavuso non diceva una parola; e il notaro stava soprapensieri anche lui. Zacco corse ad attaccarsi al braccio di don
Gesualdo, quasi fossero divenuti fratelli davvero. - Sentite, cugino, ho da parlarvi. - E seguitarono ad andare a braccetto
in silenzio.

- Ssstl... un fischio!... verso i Cappuccinil... - Il barone mise mano alla pistola: tutti con un gran batticuore. Si udirono
abbaiare dei cani. - Fermol... - esclamo il canonico sottovoce, afferrando il braccio armato del barone che mirava al
buio, - & fra Girolamo, che non vuol esser visto da queste parti! - Appena si udi richiudere I'uscio, nel vano del quale era
balenata una sottana bianca, il farmacista borbotto col fiato ai denti: - L'abbiamo scappata bella, parola d'onore! - 1l
barone invece strinse forte il braccio di don Gesualdo senza dir nulla. Poi lascio andare ciascuno per la sua strada,
Bomma in su, verso la Piazza Grande, il canonico a pié della scalinata che saliva a San Sebastiano. - Da questa parte,
don Gesualdo... venite con me. - E gli fece fare il giro lungo pei Cappuccini, risalendo poi verso Santa Maria di Gesu
per certe stradicciuole buie che non si sapeva dove mettere i piedi. A un tratto si fermo guardando faccia a faccia il suo
amico novello con certi occhi che luccicavano al buio.

- Don Gesualdo, avete sentito quante belle chiacchiere? Adesso siamo tutti fratelli. Nuoteremo nel latte e nel miele,
d'ora in poi... Voi che ci credete, eh?

L'altro non disse né si né no, prudente, aspettando il seguito.

- lo no... lo non mi fido di tutti questi fratelli che non mi ha partorito mia madre.

- Allora perché siete venuto, vossignoria?

- Per non farci venire voi, caspita! 1o non fo misteri. Giuochiamo a tagliarci I'erba sotto i piedi fra di noi che abbiamo
qualcosa da perdere, ed ecco il bel risultato! Far la minestra per i gatti, e arrischiare la roba e la testa!... lo bado ai miei
interessi, come voi... Non ho i fumi che hanno tanti altri... Parenti! parentissimi! quanto a me volentieri... Allora
mettiamoci d'accordo piuttosto fra di noi...

- Ebbene? che volete fare?

- Ah? che voglio fare? La pigliate su quel verso? Mi fate lo gnorri?... Allora sia per non detto... Ciascuno il suo
interesse! Fratelli! Carbonari! Faremo la rivoluzione! metteremo il mondo a sogquadro anchel... lo non ho paura!... -
Nel calore della disputa il barone si era addossato all'uscio di un cortile. Un cane si mise a latrare furiosamente. Zacco
spaventato se la diede a gambe colla pistola in pugno, e don Gesualdo dietro di lui, ansante. Prima di giungere in piazza
di Santa Maria di Gesu, uno che andava correndo lo fermd mettendogli la mano sul petto.

- Signor don Gesualdo!... dove andate?... c'e la giustizia a casa vostra!

Quello che temeva il canonico! quello che temeva Bianca! Egli correva al buio, senza saper dove, con una gran
confusione in testa, e il cuore che voleva uscirgli dal petto. Poi, udendo colui che gli arrancava dietro, con un certo
rumore quasi picchiasse in terra col bastone, gli disse: - E tu chi sei?

- Nardo, il manovale, quello che ci lascio la gamba sul ponte. Non mi riconoscete pil, vossignoria? Donna Bianca mi ha
mandato a svegliare di notte.

E narrava com'era arrivata la Compagnia d'Arme, all'improvviso, a quattr'ore di notte. Il Capitano e altri Compagni
d'Arme erano in casa di don Gesualdo. Lassu, verso il Castello, vedevansi luccicare dei lumi; c'era pure una lanterna
appesa dinanzi alla porta dello stallatico, al Poggio, e dei soldati che strigliavano. Piu in I3, nelle vicinanze della Piazza
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Grande, si udivano di tanto in tanto delle voci: un mormorio confuso, dei passi che risuonavano nella notte, dei cani che
abbaiavano per tutto il paese.

Don Gesualdo si fermo a riflettere: - Dove andiamo, vossignoria? - chiese Nardo. - Ci ho pensato. Non far rumore. Ah!
Madonna Santissima del Pericolo! Va a chiamare Nanni I'Orbo. Lo conosci? il marito di Diodata?

Cominciava ad albeggiare. Ma nelle viottole fuori mano che avevano preso non s'incontrava ancora anima viva. La
casuccia di Diodata era nascosta fra un mucchio di casupole nerastre e macchie di fichi d'India, dove il fango durava
anche I'estate. C'era un pergolato sul ballatoio, e un lume che trapelava dalle imposte logore.

- Bussa tu, se mai... - disse don Gesualdo.

Diodata al vedersi comparire dinanzi il suo antico padrone ansante e trafelato si mise a tremare come una foglia.

- Che volete da me a quest'ora?... Per I'amor di Dio! lasciatemi in pace, don Gesualdo!... Se torna mio marito!... E'
uscito or ora, per cogliere quattro fichi d'Indial... qui accanto.

- Bestial - disse lui. - Ho altro pel capo! Ci ho la giustizia alle calcagna!...

- Che c'&? - chiese Diodata spaventata.

Egli colla mano le fece segno di star zitta. In quel momento tornd correndo compare Nardo; la gamba di legno si udiva
da lontano sull'acciottolato.

- Eccolo!... eccolo che vienel...

Entro Nanni I'Orbo, torvo, colla canna da cogliere i fichi d'India in spalla, e gli occhi biechi che fulminavano di qua e di
la. Invano Diodata, colle braccia in croce giurava e spergiurava.

- Padron mio! - esclamd Nanni - a che giuoco giuochiamo? Questa non € la manieral...

- Bestia! - grido infine don Gesualdo, scappandogli la pazienza. - Ho la forca dinanzi agli occhi, e tu vieni a parlarmi di
gelosial

Allo strepito accorsero i vicini - Lo vedete? - ripiglio Nanni infuriato. - Che figura fo dinanzi a loro padron mio? In
coscienza, quel po' che avete dato a costei per maritarla e una miseria, in confronto della figura che mi fate fare!

- Taci! Farai correre gli sbirri con quel chiasso! Che vuoi? Ti daro quello che vuoil...

- Voglio I'onor mio, don Gesualdo! L'onor mio che non si compra a denari!

Cominciarono ad abbaiare anche i cani del vicinato.- Vuoi la chiusa del Carmine?... un pezzo che ti fa gola!

Infine compare Nardo riusci a metterli d'accordo sulla chiusa del Carmine. - Corpo di Giuda! La roba serve per queste
occasioni... carceri, malattie e persecuzioni... Voi l'avete fatta, don Gesualdo, e serve per salvare la vostra pelle...

Don Gesualdo con una faccia da funerale brontolo:

- Parla! Sbraita! Hai ragione! Adesso hai ragione tu!

- Considerate dunque il vostro prossimo, vossignoria! La moglie da mantenere... | figli che nasceranno... Se mi tornano
a casa anche gli altri... quelli che son venuti prima, bisogha mantenerli come fossero miei... perché sono il marito di
Diodata... La gente dira magari che li ho messi al mondo io!...

- Basta! basta! Se t'ho detto di si per la chiusa!

- Parola di galantuomo? Davanti a questi testimoni? Quand'e cosi... giacché mi dite che siete venuto soltanto per salvare
la pelle, potete rimanere tutto il tempo che vi piace. Sono un buon diavolaccio, lo sapetel...

S'era fatto tardi. Compare Nanni, completamente rabbonito, propose anche di andare a vedere quel che accadeva fuori:
- Voi fate liberamente come se foste in casa vostra, don Gesualdo... Compare Nardo verra con me. Al ritorno, per
segnale, bussero tre colpi all'uscio. Ma se no, non aprite neanche al diavolo.

Era un terrore pel paese: porte e finestre ancora chiuse, Compagni d'Arme per le vie, rumore di sciabole e di speroni. Le
signorine Margarone, in fronzoli e colla testa irta di ciambelle come un fuoco d'artificio, correvano ogni momento al
balcone. Don Filippo, tronfio e pettoruto, se ne stava adesso seduto nel Caffé dei Nobili, insieme al Capitano Giustiziere
e I'Avvocato Fiscale, facendo tremare chi passava colla sola guardatura. Nella stalla di don Gesualdo dei trabanti
governavano i cavalli, e il Comandante fumava al balcone, in pantofole, come in casa sua.

Nanni I'Orbo tornd ridendo a crepapelle. Prima di entrare perd busso al modo che aveva detto, tossi, si soffio il naso,
pure si trattenne un po' a discorrere ad alta voce con una vicina che si pettinava sul ballatoio. Don Gesualdo stava
mangiando una insalata di cipolle, onde prevenire qualche malattia causata dallo spavento. - Prosit! prosit, don
Gesualdo! A casa vostra ci ho trovato dei forestieri, tale e quale come voi qui da me. Il barone Zacco corre ancoral...
L'hanno visto prima dell'alba pit in la di Passaneto, figuratevi! a casa del diavolo!... dietro una siepe, pit morto che
vivol... Sua moglie fa come una pazza... Sono stato anche a cercare del notaro Neri, se s'ha a scrivere due parole della
chiusa del Carmine che date a mia moglie pei servizi prestati... Non che non mi fidi... sapete bene... per la vita e per la
morte. Nessuno I'ha pil visto, il notaro! Dicono ch'é nascosto nel monastero di San Sebastiano... vestito da donna...
sissignore! Gli shirri cercano da per tutto! Ma qui non avete da temere, vossignorial... Udite? udite?

Sembrava che si divertisse a fare agghiacciare il sangue nelle vene al prossimo suo, quel briccone! Udivasi infatti un
vocio di comari, un correre di scarponi grossi strilli di ragazzi. Diodata s'arrampico sino all'abbaino del granaio per
vedere. Poi Nanni venne a dire:

- E" il viatico, Dio liberi!... Va in su verso sant'Agata. Ho visto il canonico Lupi che portava il Signore... cogli occhi a
terral... una faccia da santo, com'e vero lddio!

- Stasera, appena ¢ scuro, mi farai trovare una cavalcatura laggiu alla Masera, e mi darai qualche cosa da travestirmi; -
disse don Gesualdo, che sembrava piu smorto alla luce dell'abbaino.

- Perché? Non vi piace piu lo stare in casa mia? Diodata vi avrebbe fatto qualche mancanza?

- No, no... Mi pare mill'anni d'esser lontano...
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- Qui pero non avete da temere... Gli shirri non vengono a cercarvi qui! A casa vostra piuttosto! Guardatevi!...

Infatti Bianca la sera innanzi s'era visto capitare a tre ore di notte il Capitan d'Arme, un bell'uomo colla barba a collana
e i baffi alla militare, che recava il biglietto d'alloggio. Bianca, gia inquieta per suo marito, non sapendo che fare, aveva
mandato a chiamare lo zio Limoli, il quale giunse shadigliando e di cattivo umore. Invano il Capitan d'Arme
accarezzandosi i baffi che aveva lasciato crescere da poco, le diceva colla voce grossa:

- Non temete!... Calmatevi, bella signora!... Noi militari siamo galanti col bel sesso!...

- Poi - aggiunse il marchese - questi qua sono militari per modo di dire; come io ho fatto il voto di castita perché sono
cavaliere di Malta.

Il Capitano si acciglio, ma l'altro, senza accorgersene continuo, battendogli familiarmente sulla spalla:

- Vi conosco, don Bastiano!... Eravate piccolo cosi, colle brache aperte, quando si faceva delle scappatelle insieme a
vostro padre... Allora il voto mi dava noia come vi da noia adesso quella stadera che portate appesa al fianco... Bei
tempil... Bell'uomo vostro padre! Il cuore e la borsa sempre aperti!... Don Marcantonio Stangafame!... dei Stangafame
di Ragusal... una delle prime famiglie della Contea! Peccato che siate in tanti! L'avete indovinata a farvi nominare
Capitan d'Armel... Quattrocent'onze all'anno, per rispondere dei furti campestri... E' una bella somma... Vi rimane in
tasca tale e quale... poiché il territorio € tranquillo!... Una bagattella soltanto pei dodici soldati che vi tocca mantenere...
due tari al giorno per ciascuno, eh?...

- Basta, corpo di... baccol... - grido il Capitan d'Arme battendo in terra la sciabola. - Sembrami che vogliate burlarvi di
me, corpo di... bacco!

- Ehi, ehi! Adagio, signor capitano! Sono il marchese Limoli, e ho ancora degli amici a Napoli per farvi scapitanare e
tagliare i baffi novelli, sapete!

Capito in quel momento il ragazzetto del sagrestano che veniva a fare un'imbasciata di gran premura, balbettando,
imbrogliandosi, tornando sempre a ripetere la stessa cosa rosso dalla suggezione. 1l marchese, che cominciava a farsi un
po' sordo, tendeva l'orecchio, gli faceva dei versacci lo intimidiva maggiormente strillando: - Eh? che diavolo vuoi?
Ma Bianca mise un grido straziante un grido che fece rimanere lo zio a bocca aperta, e scappo per la casa cercando il
manto, cercando qualcosa da buttarsi in capo per uscire di casa, per correre subito.

Da gran tempo, ogni giorno, alla stessa ora, donna Giuseppina Aldsi che stava al balcone facendo la calza per aspettare
la passata di Peperito, don Filippo Margarone mentre rivoltava la conserva di pomidoro posta ad asciugare sul terrazzo,
I'arciprete Bugno nell'appendere al fresco la gabbia del canarino, fin coloro che stavano a shadigliare nella farmacia di
Bomma, se volgevano gli occhi in su, verso il Castello, al di sopra de' tetti, solevano vedere don Diego e don
Ferdinando Trao, uno dopo l'altro, che facevano capolino a una finestra, guardinghi, volgevano poi un'occhiata a destra,
un'‘altra a sinistra, guardavano in aria, e ritiravano il capo come la lumaca. Dopo qualche minuto infine aprivasi il
balcone grande, stridendo, tentennando, a spinte e a riprese, e compariva don Diego, curvo, macilento, col berretto di
cotone calcato sino alle orecchie, tossendo, sputando, tenendosi all'inferriata con una mano; e dietro di lui don
Ferdinando che portava l'annaffiatoio, giallo, allampanato, un vero fantasma. Don Diego annaffiava, nettava, rimondava
i fiori di Bianca; si chinava a raccattare i seccumi e le foglie vizze; rimescolava la terra con un coccio; passava in rivista
i bocciuoli nuovi, e li covava cogli occhi. Don Ferdinando lo seguiva passo passo, attentissimo; accostava anche lui il
viso scialbo a ciascuna pianta, aguzzando il muso, aggrottando le sopracciglia. Poscia appoggiavano i gomiti alla
ringhiera, e rimanevano come due galline appollaiate sul medesimo bastone, voltando il capo ora di qua e ora di la, a
seconda che giungeva la mula di massaro Fortunato Burgio carica di grano, o saliva dal Rosario la ragazza che vendeva
ova, oppure la moglie del sagrestano attraversava la piazzetta per andare a suonare I'avemaria. Don Ferdinando stava
intento a contare quante persone si vedevano passare attraverso quel pezzetto di strada che intravvedevasi laggiu, fra i
tetti delle case che scendevano a frotte per la china del poggio; don Diego dal canto suo seguiva cogli occhi gli ultimi
raggi di sole che salivano lentamente verso le alture del Paradiso e di Monte Lauro, e rallegravasi al vederlo scintillare
improvvisamente sulle finestre delle casipole che si perdevano gia fra i campi, simili a macchie biancastre. Allora
sorrideva e appuntava il dito scarno e tremante, spingendo col gomito il fratello, il quale accennava di si col capo e
sorrideva lui pure come un fanciullo. Poi raccontava quello che aveva visto lui: - Oggi ventisette!... ne sono passati
ventisette... L'arciprete Bugno era insieme col cugino Limolil...

Per un po' di giorni, verso i primi d'agosto, era venuto soltanto don Ferdinando ad annaffiare i fiori, strascinandosi a
stento, coi capelli grigi svolazzanti, sbrodolandosi tutto a ogni passo. Allorché ricomparve anche don Diego, parve di
vedere Lazzaro risuscitato: tutto naso, colle occhiaie nere, seppellito vivo in una vecchia palandrana, tossendo I'anima a
ogni passo: una tosse fioca che non si udiva quasi piu, e scuoteva dalla testa ai piedi lui e il fratello che gli dava il
braccio, come andasse facendo la riverenza a ogni vaso di fiori. E fu l'ultima volta. D'allora in poi s'erano viste
raramente insieme le teste canute dei due fratelli, dietro i vetri rattoppati colla carta, cercando il sole, don Diego
sputando e guardando in terra ogni momento. Il giorno in cui avvenne quel parapiglia nel Palazzo di Citta, che le voci si
udivano sin nella piazzetta di Sant'Agata, apparve per un istante alla finestra la cima di un berretto bianco tremolante.
Ma allorquando la processione di San Giuseppe si fermo dinanzi al portone dei Trao, per I'omaggio tradizionale alla
famiglia, le finestre rimasero chiuse, malgrado il vocio della folla. Don Ferdinando scese per comprare I'immagine del

54



santo gonfio d'asma, cogli occhi arsi di sonno piegato in due le mani nerastre tremanti cosi che non trovavano quasi nel
taschino i due baiocchi per I'immagine. Il procuratore di San Giuseppe, che dirigeva la processione, gli disse:

- Vedrete quant'e miracolosa quell'immagine! Tanta salute e provvidenza a tutti, in casa vostra!

E gli affido anche il bastone d'argento del santo, da metterlo al capezzale del malato: un tocca e sana. Eppure non giovo
neanche quello.

Compare Cosimo e Pelagatti, partendo per la campagna due ore prima dell'alba, o tornando a notte fatta, vedevano
sempre il lume alla finestra di don Diego. E il cane nero dei Motta uggiolava per la piazza, come un lamento. Poi, verso
nona, bussava al portone il ragazzo di don Luca, portando un bicchiere di latte. Di tanto in tanto veniva don Giuseppe
Barabba, con un piatto coperto dal tovagliuolo, o il servitore del Fiscale che recava un fiasco di vino. A poco a poco
diradarono anche quelle visite. L'ultima volta il dottor Tavuso se n'era andato scrollando le spalle. | ragazzi del vicinato
giuocavano tutto il giorno dietro quel portone che non si apriva pit. Una sera, tardi, i vicini, che stavano cenando,
udirono la voce chioccia di don Ferdinando chiamare il sagrestano, Ii dirimpetto: una voce da far cascare il pan di
bocca. E subito dopo un gran colpo al portone sconquassato, e dei passi che si allontanarono frettolosi.

Fu giusto quella notte che arrivava la Compagnia d'Arme. Una baraonda per tutto il paese. Al rumore insolito anche
Don Diego apri un istante gli occhi. Burgio che era sul ballatoio di casa sua, coll'orecchio teso verso la Piazza Grande
dove udivasi quel parapiglia, vedendo gente nel balcone dei Trao, domando inquieto:

- Che c'e?... Cosa succede?

- Don Diego!... - rispose il sagrestano; e fece il segno della croce, quasi massaro Fortunato avesse potuto vederlo al
buio. - Solo come un cane!... me lo lasciano sulle spalle!... Ho mandato Grazia pel dottore... a quest'oral...

- Sentite, laggiu, verso la piazza?... sentite?... Che giornata spuntera domattina, Dio liberi!...

- Basta avere la coscienza netta, massaro Fortunato. Sono stato sempre un povero diavolo!... Bacio la mano di chi mi da
pane...

- Il dottore!... quello sil... deve avere la tremarella addosso a quest'ora!... E anche il canonico Lupi, dicono!... Buona
seral... | muri hanno orecchie al buio!

Infatti il dottor Tavuso, ch'era il capo di tutti i giacobini del paese, e stava nascosto nella legnaia, tremando come una
foglia, vide giunta l'ultima sua ora all'udir bussare all'uscio con tanta furia.

- Li sbirril... la Compagnia d'Armel...

Quando gli dissero che era la moglie del sagrestano, invece, la quale veniva a cercarlo per don Diego moribondo, monto
in furia come una bestia.

- E' ancora vivo?... Mandatelo al diavolo!... Vengono a spaventarmil... a quest'oral... di questi tempi!... Un padre di
famiglia!... Andate a chiamare i suoi parenti piuttosto... o il viatico, ch'é meglio!...

La zia Sganci non volle neppure aprire. Barabba rispose dietro il portone, chiuso con tanto di catenaccio:

- Buona donna, questi non son tempi di correre di notte per le strade. Domattina, se Dio vuole, chi campa si rivede.

Per fortuna, Grazia non aveva di che temere; e suo marito I'avrebbe mandata senza sospetto in mezzo a un reggimento
di soldati. L'andare attorno cosi tardi, in quella tal notte, era proprio uno sgomento. Lo stesso baronello Rubiera, che era
uscito di buon'ora dalla casa dei Margarone, s'era fatto accompagnare col lampione.

- Nini! Nini! - strilld dal balcone donna Fifi con la vocina sottile, quasi il suo fidanzato corresse a buttarsi in un
precipizio.

- Non temere... no! - rispose lui con la voce grossa.

All'udir gente nella piazzetta, dal portone dei Trao, che rimbombd come una cannonata, usci correndo don Luca:

- Signor baronel... sta per morire vostro cugino don Diego!... solo come un cane!... Non c'é nessuno in casal...
Rimpetto al palazzo nero e triste dei Trao splendeva il balcone lucente dei Margarone, e in quella luce disegnavasi
I'ombra di donna Fifi, rammentandogli un‘altra ombra che soleva aspettarlo altra volta alla finestra del palazzo
smantellato. Don Nini se ne ando frettoloso, a capo chino, portandosi seco negli occhi i ricordi di quella finestra chiusa
e senza lume.

- Bella porcheria!... Me lo lasciano sulle spalle!... a me solo! - brontold don Luca tornando nella camera del moribondo.
Don Ferdinando stava seduto a pié del letto, senza dir nulla, simile a una mummia. Di tanto in tanto andava a guardare
in viso suo fratello; guardava poi don Luca, stralunato, e tornava a chinare il capo sul petto. Alla sfuriata del sagrestano
per0 si rizzo all'improwvviso, quasi gli avessero dato uno scossone, e domando piano, con la voce assonnata di uno che
parli in sogno:

- Dorme?

- Si, dorme!... Andate a dormire voi pure, se volete!...

Ma l'altro non si mosse. Il malato da prima voleva sapere ogni momento che ora fosse; poi, verso mezzanotte, non
domando piu nulla. Stava cheto, col naso contro il muro, e la coperta sino alle orecchie. Grazia, di ritorno, aveva
accostato I'uscio, messo il lume accanto, sul tavolino, ed era andata a dare un'occhiata a casa sua. Il marito si accomodo
alla meglio su due sedie. Don Ferdinando, di tratto in tratto, si alzava di nuovo, in punta di piedi, si chinava sul letto,
simile a un uccello di malaugurio, e tornava a domandare piano, all'orecchio di don Luca:

- Che fa? dorme?

- Sil sil... Andate a dormire voi pure!... andate!

E I'accompagno lui stesso in camera sua, per liberarsi almeno da quella noia. Don Ferdinando sognava che il cane nero
dei vicini Motta gli si era accovacciato sul petto, e non voleva andarsene, per quanto egli cercasse di svincolarsi e di
gridare. La coda del cane, lunga, lunga che non finiva piu, gli si era attorcigliata al collo e alle braccia, al pari di un
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serpente, e lo stringeva, soffocandolo, gli strozzava la voce in gola, quando udi un‘altra voce che lo fece balzare dal
letto, con una gran palpitazione di cuore.

- Alzatevi, don Ferdinando! Questa non ¢ ora di dormire!...

Don Diego pareva che russasse forte, si udiva dall'altra stanza; supino, cogli occhi aperti e spenti, le narici filigginose:
un viso che non si riconosceva pit. Come don Ferdinando lo chiamd prima pian piano, e torno a chiamarlo e a scuoterlo
inutilmente, gli si rizzarono quei pochi capelli in capo, e si rivolse al sagrestano, smarrito, supplichevole:

- Che fa ora?... che fa?...

- Che fa?... Lo vedete che fal... Grazia! Grazia!

- No!... Fermatevi!... Non aprite adesso!...

Era giorno chiaro. Donna Bellonia in sottana stava a spiare dalla terrazza verso la Piazza Grande per incarico del marito,
spaventata dal tramestio che s'era udito tutta la notte nel paese; e Burgio strigliava la mula legata al portone dei Trao.
Alle grida di don Luca, levd il capo verso il balcone, e domando cosa c'era con un cenno del capo. Il sagrestano rispose
anche lui con un gesto della mano, facendo segno di uno che se ne va.

- Chi? - domando la Margarone che se ne accorse. - Chi? don Diego o don Ferdinando?

- Sissignora, don Diego! Lo lasciano sulle spalle a me solo!... Corro dal dottore... almeno per la ricetta del viatico, che
diavolol!... Signori miei! deve andarsene cosi un cristiano, senza medico né speziale?...

Speranza comincio dallo sgridare suo marito che aveva legata la mula alla casa del moribondo: - Porta disgrazia! Ci
vorrebbe quest'altral... - Poi si diedero a strologare i numeri del lotto insieme a donna Bellonia, ch'era corsa a prendere
il libro di Rutilio Benincasa. Donna Giovannina s'affaccio asciugandosi il viso; ma non si vide altro che il sagrestano il
quale correva a chiamare Tavuso, Ii a due passi una porticina verde, colla fune del campanello legata alta perché non
andassero a seccarlo di notte. Picchia e ripicchia infine la serva di Tavuso gli soffio attraverso il buco della serratura:

- O chetatevi che il dottore non esce di casa, se casca il mondo! E' pit malato degli altri, lui!

Bomma, giallo al par del zafferano, stava pestando cremor di tartaro in fondo alla farmacia, solo come un appestato.
Don Luca entro a precipizio, col fiato ai denti:

- Signor don Arcangelo!... don Diego Trao € in punto di morte. Il dottore non vuol venire... Cosa fo?

- Cosa fate?... La cassa da morto fategli, accidenti a voi! M'avete spaventato! Non € questa la maniera... oggi che ogni
galantuomo sta coll'anima sulle labbra!... Andate a chiamargli il prete piuttosto... Ii, al Collegio, c'¢ il canonico Lupi che
s'arrabatta a dir messe e mattutino fin dall'alba, per farsi vedere in chiesa!... Cade sempre in piedi colui! Se ne ride degli
shirri!... lo fo lo speziale! Pesto cremor di tartaro, giacché non posso pestar altro... non posso!

Ma, vedendo passare Ciolla ammanettato come un ladro, si morse la lingua, e chino il capo sul mortaio. - Signori miei! -

sbraitava Ciolla, - guardate un po'l... un galantuomo che se ne sta in piazza pei fatti suoil... - | Compagni d'Arme, senza
dargli retta, lo cacciavano innanzi a spintoni; don Liccio Papa di scorta colla sciabola sguainata, gridando: - Largo!
largo alla giustizial... - 1l Capitano Giustiziere, dall'alto del marciapiede del Caffé dei Nobili, sentenzio:

- Bisogna dare un esempio! Ci pigliavano a calci dove sapete, un altro po'l... manica di birbanti!... Un paese come il
nostro, che prima era un convento di frati!... Al castello! al castello! Don Liccio, eccovi le chiavil...

Grazie a Dio si tornava a respirare. | ben pensanti sul tardi cominciarono a farsi vedere di nuovo per le strade; l'arciprete
dinanzi al caffe; Peperito su e giu pel Rosario; Canali a braccetto con don Filippo verso la casa della ceraiuola; don
Giuseppe Barabba portando a spasso un‘altra volta il cagnolino di donna Marianna Sganci; la signora Capitana poi in
gala, quasi fosse la sua festa, adesso che ci erano tanti militari, colla borsa ricamata al braccio, il cappellino carico di
piume, scutrettolando, ridendo, cinguettando, rimorchiandosi dietro don Bastiano Stangafame, il tenente, tutti i colleghi
di suo marito, il quale se ne stava a guardare da vero babbéo, colla canna d'India dietro la schiena, mentre i suoi colleghi
passeggiavano con sua moglie, spaccandosi come compassi, ridendo a voce alta, guardando fieramente le donne che
osavano mostrarsi alle finestre, facendo risuonare da per tutto il rumore delle sciabole e il tintinnio degli speroni, quasi
ci avessero le campanelle alle calcagna. Le ragazze Margarone, stipate sul terrazzo, si rodevano d'invidia. - Specie il
tenente ci aveva dei baffoni come code di cavallo, e due file di bottoni lungo il ventre che luccicavano da lontano.
Talché in quell'aria di festa suond piu malinconico il campanello del viatico. Correvano anche delle voci sinistre: - Una
battaglia c'é stata!... dei condannati a morte!... - Uno di quelli che portavano il lanternone dietro il baldacchino disse che
il viatico andava dai Trao. - Un'altra grande famiglia che si estingue! - osservo gravemente I'Avvocato Fiscale
scoprendosi il capo. La signora Capitana, saltellando sulla punta delle scarpette per mostrare le calze di seta stava
rimbeccando don Bastiano con un sorriso da far dannare I'anima:

- Lo so! lo so! giuramenti da marinaio!...

Il Capitan d'Arme ammicco a donna Bianca la quale passava in quel momento, con un‘aria che voleva dire: - Anche
costeil... che colpa ci ho? - scappellandosi con soverchio ossequio. Ma quella poveretta non gli rispose. Andava quasi
correndo, trafelata, col manto giu per le spalle, il viso ansioso e pallido. Donna Fifi Margarone si tiro indietro dal
balcone con una smorfia, appena la vide shoccare nella piazzetta dalla salita di Sant'Agata.

- Ah!... finalmentel... la buona sorellal... quanta degnazione!...

- Bianca! Bianca! - gridava lo zio Limoli che non poteva tenerle dietro.

Dinanzi al portone, spalancato a due battenti, si affollavano i ragazzi di Burgio e di don Luca. La moglie del sagrestano
ne usciva in quel momento, arruffata, gialla, senza ventre, e si mise a distribuire scappellotti a diritta e a manca:

- Vial via di qua!... Che aspettate? la festa? - Poscia entrd in chiesa frettolosa. Delle comari stavano alle finestre,
curiose. In cima alla scala don Giuseppe Barabba spolverava delle bandiere nere, bucate e rose dai topi, collo stemma
dei Trao: una macchia rossa tutta intignata. Era corsa subito la zia Macri colla figliuola, e il barone Méndola che stava li
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vicino; una va e vieni per la casa, un odor d'incenso e di moccolaia, una confusione. In fondo, attraverso un uscio
socchiuso, scorgevasi l'estremita di un lettuccio basso, e un formicolio di ceri accesi, funebri, nel giorno chiaro. Bianca
non vide altro, in mezzo a tutti quei parenti che le si affollavano intorno, sharrandole il passo: - No!... lasciatemi
entrare!

Apparve un momento la faccia stralunata di don Ferdinando, come un fantasma; poi l'uscio si chiuse. Delle braccia
amiche la sorreggevano, affettuosamente, e la zia Macri ripeteva: - Aspettal... aspettal...

Torno la moglie del sagrestano, ansante, portando dei candelieri sotto il grembiule. Suo marito, che si affaccio di nuovo
all'uscio, venne a dire:

- C'¢ il viatico... I'estrema unzione... Ma non sente...

- Voglio vederlo!... Lasciatemi andare!

- Biancal... in questo momento!... Bianca!...

- Vuoi ammazzarlo?... Una commozione!... Se ti sente!l... Non far cosi, via, Bianca!... Un bicchier d'acqual... prestol...
Donna Agrippina corse in cucina. S'apri l'uscio un‘altra volta su di un luccichio di processione. Il prete, il baldacchino, i
lanternoni del viatico passarono come una visione. |l marchese, inchinandosi sino a terra, borbotto:

- Domine, salva me...

- Amen! - rispose il sagrestano. - Ho fatto quel che ho potuto... solo come un cane!... due volte dal medico!... di notte!...
Anche dal farmacistal... dice che il conto € lungo... e non ci ha I'erba di Lazzaro risuscitato, poi!...

- Perché?... perché non mi lasciate entrare?... Che ho fatto?... - Essa tremava cosi che i denti facevano tintinnare il
bicchiere, quasi fuori di sé, fissando addosso alla gente gli occhi spaventati.

- Lasciatemi! lasciatemi entrare!

Lo zio marchese si affretto a cavare il fazzoletto per asciugarle tutta I'acqua che si era versata addosso. 1l barone
Mendola e la zia Macri stavano discorrendo nel vano del finestrone: - Una malattia lungal... Tutti cosi quei Traol... non
c'e che fare!...

- Guarda! - esclamo il barone che stava da un po' attento. - Hanno aperto un finestrino sul mio tetto... laggiu!... quel
ladro di Canali!... Fortuna che me ne sia accorto! Lo citero in giudizio!... una citazione nera come la pece!...

- Don Luca! don Luca! - si udi gridare. L'uscio si spalanco a un tratto, e comparve don Ferdinando agitando le braccia
in aria. Don Luca corse a precipizio. Successe un momento di confusione: delle strida, delle voci concitate, un correre
all'impazzata, donna Agrippina che cercava l'aceto dei sette ladri, gli altri che stentavano a trattenere Bianca, la quale
faceva come una pazza, con la schiuma alla bocca, gli occhi che mandavano lampi, e non si riconoscevano piu.

- Perche?... perché non volete? Lasciatemi! lasciatemi!... lasciatemi entrarel...

- Sil'si! - disse lo zio marchese. - E' giusto che lo vedal... Lasciatela entrare.

Ella scorse un corpo lungo e stecchito nel lettuccio basso, un mento aguzzo, ispido di barba grigiastra, rivolto in su, e
due occhi glauchi, spalancati.

- Diego!... Diegol... fratello mio!...

- Non fate a quel modo, donna Bianca! - disse piano don Luca. - Se ci sente ancora, il poveretto, figuratevi che
spavento!...

Essa si arresto tutta tremante, atterrita, colle mani nei capelli, guardandosi intorno trasognata. A un tratto fisso gli occhi
asciutti ed arsi su don Ferdinando che annaspava stralunato, quasi volesse allontanarla dal letto.

- Nullal... nulla m'avete fatto sapere!... Non son piu nulla... un'estranea!... Fuori, dalla casa e dal cuore!... fuori!... da per
tutto!

- Zittal... - balbettd don Ferdinando mettendo il dito tremante sulla bocca. - Poi!... poil... Adesso taci!... Tanta gente,
vedil...

- Bianca! Biancal... - supplicavano gli altri abbracciandola, spingendola, tirandola per le vesti.

- Portatela vial... - grido la zia Macri dall'uscio. - Nello stato in cui &, la poveretta... succedera qualche altra tragedial...
Frattanto giunse donna Sarina Cirmena, scalmanata, in un bagno di sudore.

- L'ho saputo or ora! - balbetto lasciandosi cadere sul seggiolone di cuoio in mezzo ai parenti riuniti nella gran sala. -
Che volete? con quel parapiglia che c'é stato nel paese! Se non era pel viatico che vidi venire da queste parti...

Il marchese indico l'uscio dell'altra stanza con un cenno del capo. La zia Cirmena, accasciata sul seggiolone, col
fazzoletto agli occhi, piagnucolo:

- lo non ci reggo a queste scene!... Sono tutta sottosopral... - E siccome continuava a interrogare cogli occhi or questo e
or quello, donna Agrippina rispose sottovoce, compunta, facendo il segno della croce:

- Or oral... cinque minuti fa!

Don Giuseppe venne recando in fascio le bandiere:

- Ecco!... Il falegname & avvertito.

Il barone Mendola s'alzo per andare a sentire cosa volesse.

- Va bene, va bene, - disse Méndola. - Or ora si pensa a tutto. Don Luca? ehi? don Luca?

Appena il sagrestano affaccio il capo all'uscio, si udirono delle strida che laceravano il cuore.

- Povera Biancal!... sentite?

- Fa come una pazza! - confermd don Luca. - Si strappa i capelli!...

Il barone Mendola lo interrogo dinanzi a tutti quanti:

- Avete pensato a ogni cosa, eh, don Luca?

- Sissignore. Il catafalco, le bandiere, tante messe quanti preti ci sono. Ma chi paga?
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- Andate! andate! - interruppe vivamente la Cirmena spingendo per le spalle il sagrestano verso la camera del morto,
dove cresceva il trambusto.

- Mi dispiace! - osservo la zia Macri alzandosi per vedere dov'era arrivato il sole. - Mi dispiace che si fa tardi e a casa
mia non c'é nessuno per preparare un boccone.

Usci don Luca dalla camera del morto, turbato in viso.

- E' un affar serio... Bisognera portarla via per amore o per forzal... Vi dico ch'é un affar serio!

- E' permesso? Si puo?

Era il vocione del cacciatore che accompagnava la baronessa Méndola, col cappello piumato, le calze imbottite di noci.
La vecchia, senza bisogno di udir altro, diritta e stecchita come un fuso, ando a prendere il suo posto fra i parenti che al
suo apparire s'erano taciuti, seduti intorno sui seggioloni antichi, col viso lungo e le mani sul ventre. La baronessa
guardava intorno, gridando a voce alta:

- E la Rubiera? e la cugina Sganci? Ora che si fa? Bisogna avvertire il parentado per le esequie...

- Eccola Ii! - disse donna Sarina all'orecchio della Macri. - Cascasse il mondo... non manca mai!... Avete visto il
subbuglio che c'e per le strade?

La cugina rispose con un sorriso pallido, facendo segno che la vecchia non aveva paura di nulla perché era sorda.

- Il fatto €... - comincio il barone.

Ma in quel momento portavano Bianca svenuta, le braccia penzoloni, donna Agrippina e il sagrestano rossi, ansanti, e
col fiato ai denti. - Quasi fosse morta! - sbuffo il sagrestano.

- Gli pesano le ossa!... - La zia Macri consiglio: - Li, Ii, nella sua cameral...

- Il fatto €... - riprese il barone Méndola sottovoce, tirando in disparte il cugino Limoli e donna Sarina Cirmena, - il fatto
& che bisogna concertarsi pel funerale. Adesso vedrete che spuntano fuori i parenti del cognato Motta... Faremo un bel
vederel... al fianco di Burgio e di mastro Nunzio Motta!... Ma il marito non si puo lasciarlo fuori... E' una disgrazia, non
dico di no... ma bisogna sorbirsi mastro-don Gesualdo, eh?...

- Sicuro! sicuro! - rispose la zia Cirmena.

Essa voleva fare qualche altra obiezione. Ma il marchese Limoli disse il fatto suo:

- Lasciate correre, cugina caral... Tanto!... il morto & morto, e non parla piu.

- Alloral... - ribatté la Cirmena diventando rossa, - &€ una bella porcheria che mastro-don Gesualdo non si sia fatto
neppur vedere!

Méndola usci sul pianerottolo per dire a Barabba di correre a casa Sganci.

- Ci vogliono denari, - disse piano tornando indietro. - Avete sentito il sagrestano? Le spese chi le fa?

La zia Macri finse di non udire, discorrendo sottovoce colla Cirmena:

- Povera Biancal... in quello stato! Quanti mesi sono? lo sapete?...

- Sette... devono esser sette... Insomma un affar serio!...

Il marchese Limoli, che discuteva insieme a Méndola e a Barabba sui preparativi del funerale conchiuse:

- lo inviterei I'Arciconfraternita dei Bianchi trattandosi di una persona di riguardo...

- Sicuro... Bisogna far le cose con decoro... senza risparmiol...

Ma ciascuno vogava al largo quando si parlava di anticipare un baiocco. Nella camera del morto durava intanto il
contrasto fra la moglie del sagrestano, che voleva farne uscire don Ferdinando, e lui che si ostinava a rimanere: come un
guaiolare di cagnuolo, e la voce aspra della zia Grazia, la quale strillava:

- Madonna santa! non capite proprio nulla?... Siete un ragazzo tale e quale! Il mio ragazzo avrebbe piu giudizio di voi,
guardate!

E tutt'a un tratto, in mezzo al crocchio dei parenti che discorrevano sottovoce, si vide capitare don Ferdinando
strascicando le gambe, coi capelli arruffati, la camicia aperta, il viso di un cadavere anch'esso, recando uno scartafaccio
che andava mostrando a tutti quanti:

- Ecco il privilegiol... Il diploma del Re Martino... Bisogna metterlo nell'iscrizione mortuaria... Bisogna far sapere che
noi abbiamo diritto di esser seppelliti nelle tombe reali... una cum regibus! Ci avete pensato alle bandiere collo stemma?
Ci avete pensato al funerale?

- Si, si, non dubitate...

Come ciascuno evitava di impegnarsi direttamente, voltandogli le spalle, don Ferdinando andava dall'uno all'altro
biascicando, colle lagrime agli occhi:

- Una cum regibus!... Il mio povero fratello!... Una cum regibus!...

- Va bene, va bene, - gli rispose il marchese Limali. - Non ci pensate.

Il barone Mendola, che era stato a confabulare con della gente, fuori sul pianerottolo, rientrd gesticolando:

- Signori miei!... se sapestel... Casco dalle nuvole!...

- Zitto! - gli fece segno il marchese, - zitto! Che cos'é adesso?...

Nella camera di Bianca udivasi un gran trambusto; delle voci affannose e supplichevoli; un tramenio come di gente in
lotta; grida deliranti di dolore e di collera; poscia un urlo che fece trasalire tutti quanti. L'uscio fu shatacchiato con
impeto, e ne usci all'improwviso il marchese stravolto. Un momento dopo si affaccio la zia Macri gridando:

- Un medico! Presto! presto!

Giungevano allora altri parenti in processione, compunti coi guanti neri. In mezzo al rumore delle seggiole smosse la
zia Macri torn0 a gridare:

- Presto! un medico! presto!
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"Se agglomerate cerimonie tema non forman delle mie verghe non ne traligna I'ossequio. Si che sorgenti men fallaci e
piu stabili le sole preci ne reputo. Il favor di un vostro sguardo & quel che anelo, e lo ambisco mercé delle melenzose
mie riga.

L'ore 7 del 17.

" Barone Antonino Rubiera."

- Sicuro! - aggiunse mastro Titta che stava sull'uscio del palchetto, mentre donna Fifi compitava la letterina. - Me I'ha
data lui stesso, il baronello, per consegnarla di nascosto alla prima donna. Ma, per carita! Son padre di famiglial... Non
mi fate perdere il pane.

Donna Fifi, gialla dalla bile, non rispose neppure. Di nascosto, dietro il parapetto, spiegazzava la lettera con mano
febbrile. Indi la passo alla mamma che balbettava.

- Ma sentiamo... Cosa dice?...

- Me ne vo, - riprese il barbiere umilmente. - Torno sul palcoscenico perché adesso lei ammazza il primo amoroso, e
devo pettinarla coi capelli giu per le spalle... Mi raccomando, donna Fifi!... Non mi tradite!...

- Ma che dice? - ripeté la mamma.

Nicolino caccio il capo fra di loro, e si busco una pedata. Agli strilli accorse don Filippo, che stava passeggiando nel
corridoio, perché il palco era pieno zeppo.

- Che c'e?... Al solito! Facciamo ribellare tutto il teatro... soltanto noi!...

Canali caccio anche lui il capo dentro il palchetto.

- State attenti! Ora c'e la scena in cui sammazzano!...

- Magari! - borbotto fra i denti Fifi.

- Eh? Che cosa?

- Nulla. Fifi ha mal di capo, - rispose don Filippo. Quindi piano alla moglie: - Si puo sapere che cosa c'é?

- Si soffoca! - aggiunse Canali. - Mi fate un po' di posto?... Guardate lassu!... quanta gente! Quasi quasi mi metto in
maniche di camicia.

C'era una siepe di teste. Dei contadini ritti in piedi sulle panche della piccionaia, che si tenevano alle travi del soffitto
per guardar giu in platea; dei ragazzi che si spenzolavano quasi fuori della ringhiera, come stessero a rimondar degli
ulivi; una folla tale che la signora Capitana, nel palco dirimpetto, minacciava di svenirsi ogni momento, colla boccetta
d'acqua d'odore sotto il naso.

- Perché non si fa slacciare dal Capitan d'Arme? - disse Canali che aveva di tali uscite.

Il barone Meéndola, il quale stava facendo visita a donna Giuseppina Aldsi nel palco accanto, si volto colla sua risata
sciocca che si udiva per tutta la sala. Donna Giovannina si fece rossa. Mita sgrano tanto d'occhi, e la mamma spinse
Canali fuori dell'uscio. Poi disse a Fifi:

- Bada! La Capitana ti guarda col cannocchialel...

- No! Non guarda me! - rispose lei facendo una spallata.

- Ne volete sentire una nuova? - seguito il barone ostinandosi a cacciare il capo nel vano dell'uscio. - C'e un casa del
diavolo, dalla Capitana!... Fa sorvegliare la locanda dov'¢ alloggiata la prima donnal... Suo marito stesso, poveretto!...
Pare che ne abbia scoperto delle belle!... - 1l Capitan d'Arme, seccato, fu costretto a rimbeccargli: - Perché non badate a
quel che succede in casa vostra, caro collega?

- Ehm! ehm! - tossi don Filippo gravemente. Dalla platea intimarono pure silenzio, giacché s'alzava il sipario. Donna
Bellonia allora cavo fuori gli occhiali per leggere il biglietto, dietro le spalle di Fifi.

- Ma che dice? lo non ci capisco niente!...

- Ah, non capite?... Non me ne ha scritta mai una cosi bellal... I'infame! il traditore!...

I fatto & che Ciolla, il quale si piccava di letteratura, ci s'era stillata la quintessenza del cervello, chiusi tutti e due a
quattr'occhi col baronello nella retrobottega di Giacinto. Don Filippo tornd a domandare:

- Ma che c'é? Si puo sapere?

- Ssst!!! - zittirono dalla platea.

Si sarebbe udita volare una mosca. La prima donna, tutta bianca fuorché i capelli, sciolti giu per le spalle, come l'aveva
pettinata mastro Titta, faceva accapponar la pelle a quanti stavano a sentirla. Alcuni, dall'ansia, s'erano anche alzati in
piedi, malgrado le proteste di quelli ch'erano seduti dietro e non vedevano niente. Lo stesso Canali, commosso, si
soffiava il naso come una tromba.

- Guardate! guardate!... adesso!...

"lol... io stessal... con questa destra che tu impalmasti, giurandomi eterna fé!...
L'amoroso, un mingherlino che lei si sarebbe messo in tasca, indietreggiava a passi misurati, con una mano sul
giustacuore di velluto, e I'altra, in atto di orrore, fra i capelli arricciati.

- Non ci reggo, no! - borbottd Canali. E scapp0 via, giusto nel momento che risuonavano gli applausi.
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- Che comica, eh? Che talento? - esclamo don Filippo smanacciando lui pure. - Peste!... maleducato!...

Nicolino impaurito sgambettava e cacciavasi verso l'uscio a testa in giu, strillando che voleva andarsene. Un terremoto
giu in platea. Tutti in piedi, vociando e strepitando. La prima donna ringraziava di qua e di 14, dimenando i fianchi,
saettando il collo a destra e a sinistra al pari di una testuggine, mandando baci e sorrisi a tutti quanti sulla punta delle
dita, colle labbra cucite dal rossetto, il seno che le scappava fuori tremolante ad ogni inchino.

- Sangue di!... corpo di!... - esclamo Canali che era tornato ad applaudire. - Son maritato!... son padre di famiglia!... Ma
farei uno sproposito!...

- Papa mio! papa mio! - proruppe allora donna Fifi, scoppiando a piangere addosso al genitore. - Se mi volete bene,
papa mio, fatemi bastonare a dovere quella sgualdrina!...

- Eh?... - balbetto don Filippo rimasto a bocca aperta e con le mani in aria. - Che ti piglia adesso?

Donna Bellonia, Mita, Giovannina, tutte insieme si alzarono per calmare Fifi, circondandola, spingendola in fondo,
verso l'uscio, per nasconderla. Nei palchi dirimpetto, giu in platea, vi fu un ondeggiare di teste, delle risate, dei curiosi
che appuntavano il cannocchiale verso il palchetto dei Margarone. Don Filippo, onde far cessare lo scandalo, si mise in
prima fila, insieme a Nicolino, appoggiandosi al parapetto, salutando le signore col sorriso a fior di labbra, mentre
borbottava sottovoce:

- Stupidal... Tuo fratello, cosi piccolo, ha piu giudizio di te, guardal...

Anche nel palco accanto si udiva un tramenio. La signora Aldsi tutta affaccendata, con la boccettina d'acqua d'odore in
mano, e il barone Méndola voltando la schiena al teatro, scuotendo per le braccia un ragazzetto bianco al par della
camicia, abbandonato sulla seggiola.

- Gli & venuto male al piccolo La Gurna... - disse il barone Méndola dal palco di donna Giuseppina. - Capisce come uno
grande!... Una seccatura!

- Come la mia Fifi... or ora!... Benedetti ragazzi! Pigliano tutto sul seriol...

Il fanciullo, pallido, con grandi occhi intelligenti e timidi, guardava ancora la scena a sipario calato. Donna Giuseppina,
dopo che il nipotino si fu riavuto alquanto, offri per cortesia la sua boccetta d'odore ai Margarone. Don Filippo seguito a
brontolare sottovoce:

- Tale e quale come il ragazzo La Gurna che ha sett'annil... Vergognal... Non mi ci pescate piu, parola d'onore!

Ma tacque vedendo entrare Méndola che veniva a far visita, vestito in gala, colla giamberga verde bottiglia, i calzoni
fior di pomo, soltanto il corvattone nero pel lutto del cugino Trao. Andava cosi facendo visite da un palco all'altro, per
non pagare il posto.

- Non vi scomodate... un posticino... in un cantuccio... VVoi, Canali, potete andare da donna Giuseppina, qui accanto, che
non c'é nessuno!... No, no, in verita, nessuno!... Sarino, il suo figliuoletto, quello alto quanto il ventaglio, sapete la
canzone?... e Corradino La Gurna, il ragazzo della zia Trao... Donna Giuseppina lo conduce dove va per servirle di
paravento... quando aspetta certe visite... capite? L'hanno mandato apposta da Siracusa per romperci le taschel... -
Poscia, appena Canali se ne fu andato: - Ora arriva anche Peperito!... Non mi piace giuocare a tressettil... - E ammicco
chiudendo un occhio. Nessuno gli rispose. Allora vedendo quei musi lunghi, ripiglio, cambiando tono:

- Che produzione, eh? La donna specialmente!... M'ha fatto piangere come un bambino!

- Anche qui! anche qui! - rispose don Filippo, fingendo di volgerla in burletta.

- Ah, donna Fifi?... Allegramente, ché adesso, al terz'atto, fanno pace fra di loro. Lui ¢ ferito soltanto. Lo salva una
ragazza che I'ama di nascosto, e viceversa poi si scopre esser sua sorella di latte... Una produzione che fu replicata due
sere di seguito a Caltagirone... Ohi! ohi!... cos'é adesso?

Il Capitan d'Arme, dal palco dirimpetto, credendo di non esser visto, dietro le spalle della Capitana, faceva segno verso
di loro col fazzoletto bianco, fingendo di soffiarsi il naso. Méndola nel voltarsi sorprese pure donna Giovannina col
fazzoletto al viso. Ella abbasso subito gli occhi e si fece rossa come un peperone.

- Ah!ah!... Sicuro! Una bella compagnia! Fortuna che sia capitata da queste parti! La prima donna specialmente!... Sta
li, di faccia a casa mia, nella locanda di Nanni Ninnard. Bisogna vedere ogni sera, dopo la recital... - E termino la frase
all'orecchio di don Filippo, il quale rispose: - Ehml... ehm!...

- Ti do uno sgrugno, - minaccio intanto la mamma sottovoce, mangiandosi cogli occhi Giovannina. - Ti fo venire adesso
il raffreddore!...

- Sicuro! - riprese il barone ad alta voce perché non capissero le ragazze. - Padrone del campo veramente € il padre
nobile, quello che avete visto col barbone bianco. Finta che litigano ogni sera sul palcoscenico... Ma poi, a casa, bisogna
vedere!... Non vi dico altro! Ho fatto un buco apposta nell'impannata del granaio che guarda appunto in camera sua.
Perd ci sono gli avventizi, i devoti spiccioli, capite? quelli che vanno a portare la loro offerta... Il figlio del notaro Neri
ha saccheggiato la dispensa, nel tempo che suo padre era fuggiasco... salsicciotti, reste di fichi secchi, pezze intere di
cacio... Portava ogni giorno qualcosa in tasca... Ohi! ohi!...

La signora Capitana si disponeva ad andarsene prima del tempo. In piedi, sul davanti del palchetto, aveva tolto con mal
garbo il guardaspalle al Capitan d'Arme, e I'aveva dato al tenente, il quale glielo accomodava sugli omeri nudi in barba
al suo superiore, adagio adagio, facendo il comodo suo, senza curarsi di tutti quegli occhi che avevano addosso. Don
Bastiano Stangafame dall'altro lato, col ventaglio in mano, e il marito, pacifico, che guardava e taceva. Méndola diede
una gomitata a Margarone, e tutti e due si misero a guardare in aria, grattandosi il mento. Canali osservo dal palco
accanto:

- Un po' per uno, non fa male a nessuna!...

- Badate a voi piuttosto!... badate!...
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- Si, s, I'no visto venire... Adesso scappo, prima che giunga il cavaliere...

S'imbatté col Peperito giusto sull'uscio del corridoio.

- Oh, cavaliere!... Beato chi vi vede! S'era inquieti da queste parti... parola d'onorel...

- Perché? - balbetto Peperito facendosi rosso.

- Cosi... Una produzione come questa che fa correre tutto il paese... Si diceva... come va che il cavaliere?...

Peperito esito alquanto, cercando la risposta, non sapendo se dovesse mettersi in collera, e poi gli sbatté l'uscio sul
muso.

- Ora fanno il quadro degli innocenti! - soggiunse Canali ridendo. - Vado in platea per vederlo di laggiu.

- Allegramente, donna Fifi! - disse poi Méndola. - Non vi sono né morti né feriti!... Se non arriviamo a farvi ridere in
nessun modo, vuol dire...

In quella si udi nel corridoio un fruscio di seta, e un rumore di sciabole e di speroni. Donna Giovannina si fece di brace
in volto, sentendosi addosso gli occhi della mamma. La signora Capitana spinse l'uscio del palchetto, e mise dentro la
sua testolina riccioluta e sorridente.

- No, no, non vi scomodate. Son passata un momento a salutarvi. Un'indecenza questa produzione... 1o me ne vo per
non sentir altro... E il vestito della donna!... avete visto, nel chinarsi?...

- Eh! eh!... - rispose don Filippo accennando alle sue ragazze.

- Precisamente! Una mamma non potra condurre in teatro le figliuole.

- E' giusto! - osservo allora don Filippo. - Dovrebbe interessarsene l'autorita...

Il tenente, che le cortesie della signora Capitana avevano messo in vena, aggiunse:

- lo sono l'autorita. Ora corro sul palcoscenico per vedere s'e¢ quel che dico io... Voglio toccare con mano come san
Tommaso!

Ma nessuno rise. Solo la Capitana, dandogli un colpetto sul braccio, si chino sorridendo all'orecchio di donna Bellonia
per confidarle cio che affermava il tenente: - lo dico di no, invece. Guardate donna Giovannina... E' grassa quasi quanto
la prima donna, eppure non si vede... Un po'... si... da vicino... forse pel busto che stringe troppo...

- Graziosissimol... - borbotto il Capitan d'Arme dal corridoio. - Elegantissimol...

Zacco, che giungeva allora, al vedere gli uniformi stava per tornare indietro, tanta la paura che gli era rimasta da
quell'affare della Carboneria. Ma poi si fece animo, per non destar sospetti, e ando a stringere la mano a tutti quanti,
sorridendo, giallo come un morto.

- Vengo dalla cugina Trao. E' ancora in casa del fratello, poverina! Non si pud muovere!... Ha voluto partorire proprio a
casa sual... lo non ne sapevo nulla, giacché sono stato in campagna per badare ai miei interessi.

- Ma che aspettano a battezzare cotesta bambina! - chiese Margarone. - L'arciprete Bugno fa un casa del diavolo per
quell'anima innocente che corre rischio d'andare al limbo.

Allora prese la parola il Capitano Giustiziere.

- Aspettano il rescritto di Sua Maesta, Dio guardi... Un'idea del marchese Limali, per far passare il nome dei Trao ai
collaterali, ora che sta per estinguersi la linea mascolina... Le carte furono nelle mie mani...

- Si, una gran famiglia... una gran casa, - aggiunse la signora Capitana. - Ci andai per far visita a donna Bianca. Ho visto
anche la bambina... un bel visetto.

- Benissimo! - conchiuse Zacco. - Cosi mastro-don Gesualdo ci ha guadagnato che neppur la sua figliuola ¢ roba sua.
La barzelletta fece ridere. Canali che tornava colle tasche piene di bruciate, volle che gliela ripetessero.

- Buona sera! buona sera! Non voglio stare a sentire altro! - esclamo la Capitana tutta sorridente, tappandosi le orecchie
con le manine inguantate. - No... me ne vo... davvero!...

Erano tutti nel corridoio: donna Fifi masticando un sorriso fra i denti gialli; Nicolino dietro a Canali il quale distribuiva
delle bruciate; anche donna Giuseppina Alosi aveva aperto l'uscio del suo palco, per non dar campo alle male lingue.
Solo donna Giovannina era rimasta al suo posto inchiodata dal viso arcigno della mamma. Don Nini che veniva di
nascosto per non destar i sospetti della fidanzata vestito di nero, con un mazzolino di rose in mano, rimase un po'
interdetto trovando tanta gente nel corridoio. Donna Fifi gli rivolse un'occhiataccia, e tird sgarbatamente per un braccio
il fratellino che gli si arrampicava addosso onde frugargli nelle tasche. 1l Capitano d'Arme accarezzo0 il ragazzo, e disse
guardando nel palco dei Margarone con certi occhi arditi:

- Che bel fanciullo!... tanto simpatico!... Una bella famiglia!...

Donna Fifi gli rispose con un sorriso civettuolo, proprio sotto gli occhi del fidanzato. La Capitana rise agro anche lei;
guardo donna Giovannina che aveva gli occhi lucenti, e siccome Peperito stava accarezzando Corradino La Gurna per
far la corte a donna Giuseppina, dicendo che aveva un‘aria distinta, tutta I'aria dei Trao, la Capitana aggiunse, colla
vocina melata:

- E' sorprendente I'aria di famiglia che c'é fra di loro. Avete visto come somiglia a don Nini la bambina di donna
Bianca?

- Che diavolo! - le borbotto all'orecchio Canali. - Che storie andate pescando!...

Successero alcuni istanti di silenzio imbarazzante. Zacco se ne ando canterellando. Canali annunzio che stava per
cominciare l'ultimo atto. Ci fu uno scambio di baci e di sorrisi pungenti fra le signore; e donna Fifi si lascio andare
anche a stringere la mano che il Capitano le stendeva alla moda forestiera, con un molle abbandono.

- Via, entrate un momento, - disse donna Bellonia al baronello. - Vi metterete in fondo al palco, insieme a Fifi, giacché
siete in lutto. Nessuno vi vedra. Levati di li, Giovannina.

- Sempre cosi! - borbottd costei ch'era furiosa contro la sorella. - Mi tocca sempre cedere il posto, a mel...
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- Mamma... lascialo andare... s'¢ in lutto!... La commedia potra vederla dal palcoscenico!... - sogghigno Fifi.

- 10?...

Ma essa gli volse le spalle. Méndola s'era ficcato nel palco prima di tutti gli altri, per veder la scena che aveva detto lui,
e faceva la spiegazione a ogni parola. - State attenti!... Ora si scopre che la sorella di latte ¢ figlia di un altro...

- Son cose che succedono! - osservo Canali dall'uscio.

- Zitto! zitto! cattiva lingua!

Tutti gli occhi, anche quelli delle ragazze, si rivolsero al baronello, il quale finse di non capire. - Se vi seccate!... -
borbottd donna Fifi, - giacché state i come un grullo... volete andarvene?...

- 10?...

- Ecco!... - Interruppe Méndola trionfante. - Ecco!... capite?

- Son maritato!... - torno a dire Canali. - Son padre di famiglia... Ma farei volentieri uno sproposito per la prima
donnal... Anche il nome ha bello!... Aglae...

- Agli... porril... che nomel... - sogghigno il barone Méndola. - 1o non saprei come fare... a tu per tul...

Don Filippo taglio corto.

- E' un‘artistona... una prima donna di cartello... Allora si capisce...

- Sicuro, - si lascio scappare incautamente don Nini per dire qualche cosa.

- Ahl... Piace anche a voi?...

- Certamente... cioe... voglio dire...

- Dite, dite pure!... Gia lo sappiamol...

Mendola fiuto la burrasca e si alzo per svignarsela: - Il resto lo so. Buona sera. Con permesso, don Filippo. Sentite,
Canali...

Per disgrazia la prima donna che doveva tenere gli occhi rivolti al cielo nel declamare: "S'e scritto lassu... dal Fato..." si
trovo a guardare nel palco dei Margarone. Donna Fifi allora non seppe piu frenarsi:

- Gia, lo sappiamo! Le agglomerate cerimoniel... le melenzose rigal...

- 10?... le melenzose?...

Ma lei scatto inferocita, quasi volesse piantargli i denti in volto:

- Ci vuole una faccia tostal... Sissignore! la lettera con le melenzose!... eccola qua!... - e gliela frego sotto il naso,
scoppiando a piangere di rabbia. Don Nini da prima rimase shalordito. Indi scattd su come una furia, cercando il
cappello. Sull'uscio s'imbatté in don Filippo, che accorreva al rumore.

- Siete uno stupido!... un imbecille!... La bella educazione che avete saputo dare a vostra figlial... Grazie a Dio, non ci
mettero piul i piedi a casa vostra!

E parti infuriato shatacchiando I'uscio. Don Filippo che era rimasto a bocca aperta, appena il baronello se ne fu andato,
si caccio nel palchetto, sbraitando contro la moglie alla sua volta:

- Siete una stupidal... Non avete saputo educare le figliuole!... Vedete cosa mi tocca sentirmi direl... Non dovevate
portarmelo in casa quel facchino!...

La rottura fece chiasso. Dopo cinque minuti non si parlava d'altro in tutto il teatro. Poco manco che la produzione non
terminasse a fischi. Il capocomico se la prese colla prima donna, che lo guastava con le prime famiglie del paese. Ma lei
giurava e spergiurava di non conoscerlo neanche di vista, quel barone, e gliene importava assai di lui. L'udirono mastro
Cosimo il falegname e quanti erano sul palcoscenico. Don Nini furibondo ando subito il giorno dopo a cercare Ciolla, il
quale se ne stava pei fatti suoi, dopo quelle ventiquattr'ore passate in Castello sottochiave.

- Bella figura m'avete fatto fare colle vostre melenzose!... La sa a memoria tutto il paese la vostra letteral...

- Ebbene? cosa vuol dire? Segno ch'é piaciuta, se la sanno tutti a memoria!

- E' piaciuta un corno! Lei dice che gliene importa assai di me!

- Oh! ohl... E' impossibilel... La lettera avrebbe sfondato un muro! Vuol dire che la colpa € vostra, don Nini... Non parlo
del vostro fisico... Bisognava accompagnarla con qualche regaluccio, caro barone! La polvere spinge la palla! Credevate
di far colpo per la vostra bella faccia?... con due baiocchi di carta rasata?... Giacché a me non mi avete dato nulla,
vehl!...

Invano gli amici e i parenti tentarono d'intromettersi onde rappattumare i fidanzati. La mamma ripeteva: - Che vuoi
farci?... Gli uominil!... Anche tuo padre!... - Don Filippo la pigliava su un altro tono: - Sciocchezze... scappatelle di
gioventu!... Fu l'occasione... la novita... Le prime donne non vengono mica ogni anno... Sei una Margarone alla fin fine!
Lui non cambia certo una Margarone con una comica! Poi, se perdono io che sono offeso maggiormentel...

Ma donna Fifi non si placava. Diceva che non voleva saperne piu di colui, uno sciocco, un avaraccio, il barone
Melenzose!... Se mai, non le sarebbe mancato un pretendente cento volte meglio di lui... Andava scorbacchiandolo con
tutti, amiche e parenti. Don Nini dalla rabbia avrebbe fatto non so che cosa. Giurava che voleva spuntarla ad ogni costo,
ed avere la prima donna, non fosse altro per dispetto.

- Ah! gliela faro vedere a quella strega! La polvere spinge la pallal...

E mando a regalare salsicciotti, caciocavallo, un bottiglione di vino. Empirono la tavola della locanda. Non si parlava
d'altro in tutto il paese. Il barone Méndola narrava che ogni sera si vedevano le Nozze di Cana dal suo buco. Regali
sopra regali, tanto che la baronessa dovette nascondere la chiave della dispensa. Mastro Titta venne a dire infine a don
Nini:

- Non resiste piu, vossignoria! Ha perso la testa, la prima donna. Ogni sera, mentre sto a pettinarla, non mi parla d'altro.
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- Se mi fa avere la soddisfazione che dico iol... Sotto gli occhi medesimi di donna Fifi voglio avere la soddisfazione!
Voglio farla morir tisica!

Fu una delusione il primo incontro. La signora Aglae faceva una parte di povera cieca, e aveva il viso dipinto al pari di
una maschera. Nondimeno lo accolse come una regina nel bugigattolo dove c'era un gran puzzo di moccolaia e lo
presento a un omaccioneg, il quale stava frugando dentro il cassone, in maniche di camicia, e non si voltd neppure.

- Il barone Rubiera, distinto cultore... 1l signor Pallante celebre artista.

Poi volse un'occhiata alla schiena del celebre artista che continuava a rovistare brontolando, un‘altra pit lunga a don
Nini, e soggiunse a mezza voce:

- Lo conoscevo di gia!... Lo vedo ogni sera... in platea!

Egli invece stava per scusarsi che in teatro non era venuto a causa del lutto; ma in quella si volto il signor Pallante colle
mani sporche di polvere, il viso impiastricciato anche lui, e una vescica in testa dalla quale pendevano dei capelli sudici.
- Non c'¢, - disse con un vocione che sembrava venire di sotterra. - Te l'avevo detto!... accidenti! - E se ne ando
brontolando.

Ella guardo intorno in aria di mistero, colle pupille stralunate in mezzo alle occhiaie nere; ando a chiudere l'uscio in
punta di piedi, e poscia si volto verso il giovane, con una mano sul petto, un sorriso pallido all'angolo della bocca.

- E' strano come mi batte il cuorel... No... non & nulla... sedete.

Don Nini cerco una sedia, colla testa in fiamme, il cuore che gli batteva davvero. Infine si appollaio sul baule, cercando
qualche frase appropriata, che facesse effetto, mentre lei bruciava un pezzettino di sughero alla fiamma del lume a olio
che fumava.

Sopraggiunse un‘altra visita, Mommino Neri, il quale trovando Ii Rubiera divento subito di cattivo umore, e non apri
bocca, appoggiato allo stipite, succhiando il pomo del bastoncino. La signora Aglae teneva sola la conversazione: un bel
paese... un pubblico colto e intelligente... bella gioventu anche...

- Buona sera, - disse Mommino.

- Ve ne andate, di gia?...

- Si... Non potrete muovervi qui dentro... Siamo in troppi...

Don Nini lo accompagno con un sogghigno, continuando a suonare la gran cassa sul baule colle calcagna. Ella se ne
avvide e alzo le spalle, con un sorriso affascinante, sospirando quasi si fosse levato un peso dallo stomaco.

Il baronello gongolante incomincio. - Se sono d'incomodo anch'io... - E cerco il cappello che aveva in mano.

- Oh no!... voi, no! - rispose lei con premura, chinando il capo.

- Si pud? - chiese la vocetta fessa del tirascene dietro I'uscio.

- No! no! - ripeté la signora Aglae con tal vivacita quasi fosse stata sorpresa in fallo.

- Si va in scena! - aggiunse il vocione del signor Pallante. - Spicciati!

Allora essa, levando verso don Nini il viso rassegnato, con un sorriso triste:

- Lo vedetel... Non ho un minuto di liberta!... Sono schiava dell'arte!...

Don Nini colse la palla al balzo: L'arte... una bella cosal... Era il suo regno... il suo altare!... Tutti I'ammiravano!... dei
cuori che faceva batterel...

- Ah!sil... Le ho data tutta me stessa... Me le son data tutta!...

E apri le braccia, voltandosi verso di lui, con tale abbandono, come offrendosi all'arte, Ii su due piedi, che don Nini
balzo giu dal cassone.

- Badate! - esclamo lei a bassa voce, rapidamente. - Badate!...

Aveva le mani tremanti, che stese istintivamente verso di lui, quasi a farsene schermo. Poi si fregd gli occhi, reprimendo
un sospiro, e balbettd come svegliandosi:

- Scusate... Un momento... Devo vestirmi...

E un sorriso malizioso le balenod negli occhi.

Quel seccatore di Mommino Neri era ancor li, appoggiato a una quinta, che discorreva col signor Pallante, gia vestito da
re, colla zimarra di pelliccia e la corona di carta in testa. Stavolta toccd a don Nini di farsi scuro in viso. Ella, come lo
sapesse, socchiuse di nuovo l'uscio, sporgendo il braccio e I'omero nudi:

- Barone, se aspettate alla fine dell'atto... quei versi che desiderate leggere li ho li, in fondo al baule.

No! nessuna donna gli aveva data una gioia simile, una vampata cosi calda al cuore e alla testa: né la prima volta che
Bianca gli s'era abbandonata fra le braccia, trepidante; né quando una Margarone aveva chinato il capo superbo,
mostrandosi insieme a lui, in mezzo al mormorio che suscitavano nella folla. Fu un vero accesso di pazzia. Buccinavasi
persino che onde farle dei regali si fosse fatto prestare dei denari da questo e da quello. La baronessa, disperata, fece
avvertire gli inquilini di non anticipare un baiocco al suo figliuolo se no I'avevano a far con lei. - Ah!... ahl... vedranno!
Mio figlio non ha nulla. lo non pago di certo!...

C'erano state scene violente fra madre e figlio. Lui ostinato peggio d'un mulo, tanto piu che la signora Aglae non gli
aveva lasciato neppur salire la scala della locanda. Infine gli aveva detto il perché, una sera, al buio li sulla soglia
mentre Pallante era salito avanti ad accendere il lume:

- E' geloso!... Son sual... sono stata sua!...

Ed aveva confessato tutto, a capo chino, con la bella voce sonora soffocata dall'emozione. Egli, un gran signore
diseredato dal genitore a causa di quella passione sventurata, aveva amata a lungo, pazzamente, disperatamente: uno di
quegli amori che si leggono nei romanzi; si era dato all'arte per seguirla; aveva sofferto in silenzio; aveva implorato,
aveva pianto... Infine una sera... come allora... ancora tutta fremente e palpitante delle emozioni che da l'arte... la pieta...
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il sacrificio... non sapeva ella stessa come... mentre il cuore volava lontano... sognando altri orizzonti... altro ideale...
Ma dopo, mai piul... mai piu!... S'eraripresal... vergognosa... pentita... implacabile... Egli che I'amava sempre, come
prima... piu di prima... alla follia... era geloso: geloso di tutto e di tutti, dell'aria, del sogno, del pensiero... di lui pure,
don Ninil...

- Ohe! - si udi il vocione di su la scala. - Li vuoi fritti o al pomodoro?

Sul viso di lei, dolcemente velato dalla semi-oscurita, errd un sorriso angelico.

- Vedete?... Sempre cosi!... Sempre la stessa devozione!...

Ciolla che era il confidente di don Nini gli disse poi:

- Come siete sciocco! Quello li & un... pentolaccia! Si pappano insieme la roba che mandate voi e il figlio di Neri.
Infatti aveva incontrato spesso Mommino sul palcoscenico, ed anche dinanzi all'uscio della locanda, su e giti come una
sentinella. Mommino adesso era tutto gentilezze e sorrisi per lui. Quando gli parve proprio di farci una figura sciocca,
monto in collera.

- Ahl... tu lo vuoi? - gli diss'ella infine con accento febbrile. - Ebbene... ebbene... Se non c'e altro mezzo di provarti
quanto io t'amo... Giacché bisogna perdermi ad ogni costo... stasera... dopo la mezzanotte!...

Un odore di stalla, in quella scaletta buia, cogli scalini unti e rotti da tutti gli scarponi ferrati del contado. Lassu in cima,
un fil di luce, e una figura bianca, che gli si offri intera, bruscamente, con le chiome sparse.

- Tu mi vuoi... baiadera... odalisca?...

C'erano dei piatti sudici sulla tavola, un manto di damasco rabescato sul letto, dei garofani e un lume da notte acceso sul
canterano, dinanzi a un quadrettino della Vergine, e un profumo d'incenso che svolgevasi da un vasetto di pomata il
quale fumava per terra. All'uscio che metteva nell'altra stanza era inchiodato un bellissimo sciallo turco, macchiato
d'olio; e dietro lo sciallo turco udivasi il signor Pallante che russava sulla sua gelosia.

Essa, spalancando quegli occhi neri che illuminavano la stanza, mise un dito sulle labbra, e fece segno a Rubiera
d'accostarsi.

"Insomma I'ha stregato!" scriveva il canonico Lupi a mastro-don Gesualdo proponendogli di fare un grosso mutuo al
baronello Rubiera. "Don Nini € pieno di debiti sino al collo, e non sa pit dove battere il capo... La baronessa giura che
sinché campa lei non paga un baiocco. Ma non ha altri eredi, e un giorno o I'altro deve lasciargli tutto il suo. Come
vedete, un buon affare, se avete coraggio..."

"Quanto?" rispose mastro-don Gesualdo. "Quanto gli occorre al baronello Rubiera? S'é una cosa che si pud fare son
quaio."

Piu tardi, come si seppe in paese della grossa somma che don Gesualdo aveva anticipata al barone Rubiera, tutti gli
davano del matto, e dicevano che ci avrebbe persi i denari. Egli rispondeva con quel sorriso tutto suo:

- State tranquilli. Non li perdo i denari. Il barone & un galantuomo... e il tempo € piu galantuomo di lui.

Dice bene il proverbio che la donna é causa di tutti i mali! Commediante poi!

\Y

Don Nini aveva sperato di tenere segreto il negozio. Ma sua madre da un po' di tempo non si dava pace, vedendolo cosi
mutato, dispettoso, sopra pensieri, col viso acceso e la barba rasa ogni mattina. La notte non chiudeva occhio
almanaccando dove il suo ragazzo potesse trovare i denari per tutti quei fazzoletti di seta e quelle boccettine d'acqua
d'odore. Gli aveva messi alle calcagna Rosaria ed Alessi. Interrogava il fattore e la gente di campagna. Teneva sotto il
guanciale le chiavi del magazzino e della dispensa. Come le parlasse il cuore, poveretta! Il cugino Limoli era arrivato a
indicarle la signora Aglae che scutrettolava tutta in fronzoli. - La vedete? € quella li. Che ve ne sembra, eh, di vostra
nuora? Siete contenta? - Proprio, come le avesse lasciata la jettatura don Diego Trao, morendo!

Nei piccoli paesi c'e della gente che farebbe delle miglia per venire a portarvi la cattiva nuova. Una mattina la baronessa
stava seduta all'ombra della stoia sul balcone, imbastendo alcuni sacchi di canovaccio che Rosaria poi le cuciva alla
meglio, accoccolata sullo scalino, aguzzando gli occhi e le labbra perché I'ago non le sfuggisse dalle manacce ruvide
voltandosi di tanto in tanto a guardare giu nella stradicciuola deserta.

- E tre! - si lascio scappare Rosaria vedendo Ciolla che ripassava con quella faccia da usciere, sbirciando la casa della
baronessa da cima a fondo, fermandosi ogni due passi, tornando a voltarsi quasi ad aspettare che lo chiamassero. La
Rubiera che seguiva da un pezzetto quel va e vieni, di sotto gli occhiali, si chind infine a fissare il Ciolla in certo modo
che diceva chiaro: Che fate e che volete?

- Benedicite. - Comincio ad attaccar discorso lui. E si fermo su due piedi, appoggiandosi al muro di rimpetto, col
cappello sull'occipite e in mano il bastone che sembrava la canna dell'agrimensore, aspettando. La baronessa per
rispondere al saluto gli domando, facendo un sorrisetto agrodolce:

- Che fate Ii? Mi stimate la casa? Volete comprarla?

- lono!l... lo no, signora mial...
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- lono! - Torno a dire piu forte, vedendo che lei s'era rimessa a cucire. Allora la Rubiera si chind di nuovo verso la
stradicciuola, cogli occhiali lucenti, ed entrambi rimasero a guardarsi un momento cosi, come due basilischi.

- Se volete dirmi qualche cosa, salite pure.

- Nulla, nulla, - rispose Ciolla; e intanto s'avviava verso il portone. Rosaria tir0 la funicella e si mise a borbottare;

- Che vuole adesso quel cristiano? A momenti & ora d'accendere il fuoco. Ma intanto si udiva lo schiamazzo degli
animali nel cortile e i passi di Ciolla che saliva adagio adagio. Egli entro col cappello in testa, ossequioso, ripetendo:
Deo gratias! Deo gratias! lodando I'ordine che regnava da per tutto in quella casa.

- Non ne nascono piu delle padrone di casa come voi, signora baronessa! Ecco! ecco! siete sempre [i, a sciuparvi la vista
sul lavoro. Ne hanno fatta della roba quelle mani!... Non ne hanno scialacquata, no!

La baronessa che aspettava coll'orecchio teso comincio ad essere inquieta. Intanto Rosaria aveva sbarazzato una
seggiola del canovaccio che vi era ammucchiato sopra, e stava ad ascoltare, grattandosi il capo.

- Va a vedere se la gallina ha fatto l'uovo, - disse la padrona. E torno a discorrere col Ciolla, pit affabile del consueto,
per cavargli di bocca quel che aveva da dire. Ma Ciolla non si apriva ancora. Parlava del tempo, dell'annata, del
fermento che aveva lasciato in paese la Compagnia d'Arme, dei guai che erano toccati a lui. - | cenci vanno all'aria,
signora mia, e chi ha fatto il danno invece se la passa liscia. Benedetta voi che ve ne state in casa, a badare ai vostri
interessi. Fate bene! Avete ragione! Tutto cio che si vede qui € opera vostra. Non lo dico per lodarvi! Benedette le
vostre mani! Vostro marito, buon‘animal... via, non parliamo dei morti... le mani le aveva bucate... come tutti i
Rubiera... | fondi coperti di ipoteche... e la casa... Infine cos'era il palazzetto dei Rubiera?... Quelle cinque stanze Ii?...
La baronessa fingeva d'abboccare alle lodi, dandogli le informazioni che voleva, accompagnandolo di stanza in stanza,
spiegandogli dove erano stati aperti gli usci che mettevano in comunicazione il nuovo col vecchio.

Ciolla seguitava a guardare intorno cogli occhi da usciere accennando del capo, disegnando colla canna d'India: - Per
I'appunto! quelle cinque stanze Ii. Tutto il resto & roba vostra. Nessuno puo metterci le unghie nella roba vostra finché
campate... Dio ve la faccia godere cent'anni! una casa come questa... una vera reggia! vasta quanto un convento!
Sarebbe un peccato mortale, se riuscissero a smembrarvela i vostri nemici... ché ne abbiamo tutti, nemici!...

Essa, che si sentiva impallidire, finse di mettersi a ridere: una risata da fargli montar la mosca al naso a quell'altro.

- Cosa? Ho detto una minchioneria? Nemici ne abbiamo tutti. Mastro-don Gesualdo, esempigrazia!...

Quello non vorrei trovarmelo mischiato nei miei interessi...

Fingeva anche lui di guardarsi intorno sospettoso, quasi vedesse da per tutto le mani lunghe di mastro-don Gesualdo. -
Quello, se si € messo in testa di ficcarvisi in casa... a poco a poco... da qui a cent'anni... come fa il riccio...

La baronessa era tornata sul balcone a prendere aria, senza dargli retta, per cavargli di bocca il rimanente. Egli nicchio
ancora un poco, disponendosi ad andarsene, cavandosi il cappello per darvi una lisciatina, cercando la canna d'India che
aveva in mano, scusandosi delle chiacchiere colle quali le aveva empito la testa sino a quell'ora.

- Che avete da fare, eh? Dovete vestirvi per andare al battesimo della figliuola di don Gesualdo? Sara un battesimo coi
fiocchi... in casa Trao!... Vedete dove va a ficcarsi il diavolo, che la bambina di mastro-don Gesualdo va proprio a
nascere in casa Traol... Ci saranno tutti i parenti... una pace generale... Siete parente anche voi...

La baronessa continuava a ridere, e Ciolla le teneva dietro, tutti e due guardandosi in viso, cogli occhi soli rimasti serii.
- No? Non ci andate? Avete ragione! Guardatevi da quell'uomo! Non vi dico altro! Vostro figlio & una bestial... Non vi
dico altro!...

- Mio figlio ha la sua roba ed io ho la mia... Se ha fatto delle sciocchezze mio figlio paghera, se pud pagare... lo no
perd! Paghera lui, col fatto suo, con quelle cinque stanze che avete visto... Non ha altro, per disgrazia... Ma io la mia
roba me la tengo per me... Son contenta che mio figlio si diverta... E' giovane... Bisogna che si diverta... Ma io non
pago, no!

- Quello che dicono tutti. Mastro-don Gesualdo crede d'essere furbo. Ma stavolta, se mai, ha trovato uno piu furbo di
lui. Sarebbe bella che gli mantenesse I'amante a don Nini!... Gli parrebbe di fare le sue follie di gioventu anche lui!...
La baronessa, dal gran ridere, andava tenendosi ai mobili per non cadere. - Ah, ah!... questa ¢ bellal... Questa l'avete
detta giusta, don Roberto!... - Ciolla le andava dietro fingendo di ridere anche lui, spiandola di sottecchi, indispettito che
se la prendesse cosi allegramente. Ma Rosaria, mentre veniva a pigliar la tela, vide la sua padrona cosi pallida che stava
per chiamare aiuto.

- Bestia! Cosa fai? Perché rimani li impalata? Accompagna don Roberto piuttosto! - Cosi Ciolla si persuase ad
andarsene finalmente, sfogandosi a brontolare colla serva:

- Com'e allegra la tua padrona! Ho piacere, si! L'allegria fa buon sangue e fa vivere lungamente. Meglio! meglio!
Rosaria, tornando di sopra, vide la padrona in uno stato spaventevole, frugando nei cassetti e negli armadi, colle mani
che non trovavano nulla, gli occhi che non ci vedevano, la schiuma alla bocca, vestendosi in tutta fretta per andare al
battesimo del cugino Motta. - Si, ci andro... Sentiremo cos'e... E' meglio sapere la verita. - La gente che la vedeva
passare per le strade, trafelata e col cappellino di traverso non sapeva che pensare. Nella piazzetta di Sant'Agata c'era
una gran curiosita, come giungevano gli invitati al battesimo in casa Trao, e don Luca il sagrestano che andava e veniva,
coi candelieri e gli arnesi sacri sotto il braccio. Speranza ogni momento si affacciava sul ballatoio, scuotendo le sottane,
piantandosi i pugni sui fianchi, e si metteva a sbraitare contro quella bambina che le rubava I'eredita del fratello:

- Sara un battesimo strepitoso! C'e la casa piena... tutta la nobilta... Noi soli, no! Non ci andremo... per non fare arrossire
i parenti nobili... Non ci abbiamo che vedere, noi!... Nessuno ci ha invitati al battesimo di mia nipote... Si vede che non
& sangue nostro...
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Anche il vecchio Motta s'era rifiutato, la mattina, allorché Gesualdo era andato a pregarlo di mettere I'acquasanta alla
nipotina. Seduto a tavola - stava mangiando un boccone - gli disse di no, levando in su il fiasco che aveva alla bocca.
Poi, asciugandosi le labbra col dorso della mano, gli pianto addosso un‘occhiataccia.

- Vacci tu al battesimo della tua figliuola. E' affar tuo! 1o non son nato per stare fra i signoroni... Voialtri venite a
cercarmi soltanto quando avete bisogno di me... per chiudere la bocca alla gente... No, no... quando c'é da guadagnare
qualcosa non vieni a cercarmi, tu!... Lo sai? L'appalto della strada... la gabella...

Mastro Nunzio voleva snocciolare la litania dei rimproveri, intanto che ci si trovava. Ma Gesualdo, il quale aveva gia la
casa piena di gente, e sapeva che non gli avrebbe mai fatto chinare il capo se aveva detto di no, se ne ando colle spalle e
il cuore grossi. Non era allegro neppur lui, poveraccio, sebbene dovesse far la bocca ridente ai mirallegro e ai
salamelecchi. Pero infine con Nanni I'Orbo, piu sfacciato, che gli rompeva le tasche chiedendogli i confetti a pié della
scala, si sfogo:

- Sil... Va a vedere!... Va a vedere come s'é storta fin la trave del tetto, ora ch'é nata una bambina in questa casa!
Barabba e il cacciatore della baronessa Méendola avevano dato una mano a scopare, a spolverare, a rimettere in gambe
I'altare sconquassato, chiuso da tant'anni nell'armadio a muro della sala grande che serviva di cappella. La sala stessa era
ancora parata a lutto, qual'era rimasta dopo la morte di don Diego, coi ritratti velati e gli alveari coperti di drappo nero
torno torno per i parenti venuti al funerale, com'era I'uso nelle famiglie antiche. Don Ferdinando, raso di fresco, con un
vestito nero del cugino Zacco che gli si arrampicava alla schiena andava ficcando il naso da per tutto, col viso lungo, le
braccia ciondoloni dalle maniche troppo corte, inquieto, sospettoso, domandando a ciascuno:

- Che c'e? Cosa volete fare?

- Ecco vostro cognato, - gli disse la zia Sganci entrando nella sala insieme a don Gesualdo Motta. - Ora dovete
abbracciarvi fra di voi, e non tenere in corpo il malumore, con quella creaturina che c'e di mezzo.

- Vi saluto, vi saluto, - borbotto don Ferdinando; e gli volto le spalle.

Ma gli altri parenti che avevano piu giudizio, facevano buon viso a don Gesualdo: Méndola, i cugini Zacco, tutti quanti.
Gia i tempi erano mutati; il paese intero era stato sottosopra ventiquattr'ore, e non si sapeva quel che poteva capitare un
giorno o l'altro. Oramai, per amore o per forza, mastro-don Gesualdo s'era ficcato nel parentado, e bisognava fare i conti
con lui. Tutti percio volevano vedere la bambina - un fiore, una rosa di maggio. - La zia Rubiera abbracciava Bianca,
come una mamma che abbia ritrovata la sua creatura, asciugandosi gli occhi col fazzoletto diventato una spugna.

- No! Non ho peli sullo stomaco!... Non mi pareva vero, dopo d'averti allevata come una figliuola!... Sono una bestia...
Son rimasta una contadina... tale e quale mia madre, buon‘anima... col cuore in mano...

Bianca tutta adornata sotto il baldacchino del lettone, pallida che sembrava di cera, sbalordita da tutta quella ressa, non
sapeva che rispondere, guardava la gente, stralunata, cercava di abbozzare qualche sorriso, balbettando. Suo marito
invece faceva la sua parte in mezzo a tutti quegli amici e parenti e mirallegro, col viso aperto e giulivo, le spalle grosse
e bonarie, I'orecchio teso a raccogliere i discorsi che si tenevano intorno a lui e dietro le sue spalle. La zia Cirmena,
infatuata, rispondeva a coloro che auguravano la nascita di un bel maschiotto, piu tardi, che gia le femmine sono come
la gramigna, e vi scopano poi la casa del bello e del buono per andare a maritarsi...

- Eh... i figliuoli bisogna pigliarseli come Dio li manda, maschi o femmine... Se si potesse andare a sceglierli al
mercato... A don Gesualdo non gli mancherebbero i denari per comprare il maschio.

- Non me ne parlate! - interruppe alla fine la zia Rubiera - Non sapete quel che costino i maschi!... Quanti dispiaceri! Lo
soiol...

E continuo a sfogarsi all'orecchio di Bianca, accesa shirciando di sottecchi don Gesualdo per vedere quel che ne dicesse.
Don Gesualdo non diceva nulla. Bianca invece, cogli occhi chini, si faceva di mille colori.

- Non lo riconosco pit, no!... nemmeno io che I'ho fatto!... Ti rammenti, che figliuol d'oro?... docile, amoroso,
ubbidiente... Adesso si rivolterebbe anche a sua madre, per quella donnaccia forestiera... una commediante, la conosci?
Dicono che ha i denti e i capelli finti... Deve avergli fatta qualche malia! Commediante e forestiera, capisci!... lui non ci
vede piu dagli occhi... Spende I'osso del collo... La gente cattiva... i birboni anche l'aiutano... Ma io non pago, no!... Oh,
questo poi, no!

- Zia! - balbettd Bianca con tutto il sangue al viso.

- Che vuoi farci? E' la mia croce! Se sapevo tanto piuttosto...

Don Gesualdo badava a chiacchierare col cugino Zacco, tutti e due col cuore in mano, amiconi. La baronessa allora
spiattello la domanda che le bolliva dentro:

- E' vero che tuo marito gli presta dei denari... sottomano?... L'hai visto venire qui, da lui?... Di', che ne sai?

- Certo, certo, - rispose in quel punto don Gesualdo. - I figliuoli bisogna pigliarseli come vengono. - Zacco a conferma
mostro le sue ragazze, schierate in fila come tante canne d'organo, modeste e prosperose. - Ecco! io ho cinque figliuole,
e voglio bene a tutte egualmente!

- Sicuro! - rispose Limoli. - E' per questo che non volete maritarle.

Donna Lavinia, la maggiore, volse indietro un‘occhiata brutta. - Ah, siete qui? - disse il barone. - Siete sempre presente
come il diavolo nelle litanie, voi!

Il marchese, che doveva essere il padrino, si era messa la croce di Malta. Don Luca venne a dire che il canonico era
pronto, e le signore passarono in sala, con un gran fruscio di seta, dietro donna Marianna la quale portava la bambina.
Dall'uscio aperto vedevasi un brulichio di fiammelle. Don Ferdinando, in fondo al corridoio, fece capolino, curioso.
Bianca dalla tenerezza piangeva cheta cheta. Suo marito ch'era rimasto ginocchioni, come gli aveva detto la Macri, col
naso contro il muro, si alzo per calmarla.
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- Zitta... Non ti far scorgere!... Dinanzi a coloro bisogna far buon viso...

Tutt'a un tratto scoppio giu in piazza un crepitio indiavolato di mortaletti. Don Ferdinando fuggi via spaventato. Gli altri
che assistevano al battesimo corsero al balcone coi ceri in mano. Persino il canonico in cotta e stola. Era Santo, il
fratello di don Gesualdo, il quale festeggiava a quel modo il battesimo della nipotina, scamiciato, carponi per terra, colla
miccia accesa. Don Gesualdo apri la finestra per dirgli un sacco di male parole:

- Bestial... Ne fai sempre delle tue!... Bestia!...

Gli amici lo calmarono: - Poveraccio... lasciatelo fare. E' un modo d'esprimere la sua allegria...

La zia Sganci trionfante gli mise sulle braccia la figliuola:

- Eccovi Isabella Trao!

- Motta e Trao! Isabella Motta e Trao! - corresse il marchese. Zacco soggiunse ch'era un innesto. Le due famiglie che
diventavano una sola. Pero don Gesualdo tenendo la bambina sulle braccia rimaneva alquanto imbroncito. Intanto don
Luca, aiutato da Barabba e dal cacciatore, serviva le granite e i dolci. La zia Cirmena, che aveva portato seco apposta il
nipotino La Gurna, gli riempiva le tasche e il fazzoletto. Le Zacco invece, poiché la maggiore, contegnosa, non aveva
preso nulla, dissero tutte di no, una dopo l'altra, mangiandosi il vassoio cogli occhi. Don Luca incoraggiava a prendere
dicendo:

- E' roba fresca. Sono stato io stesso ad ordinarla a Santa Maria e al Collegio. Non s'é guardato a spesa.

- Diavolo! - disse Zacco, che cercava I'occasione di mostrarsi amabile. - Diavolo! Vorrei vedere anche questal... - Gli
altri facevano coro. - Ecco che risorgeva casa Trao. Voleri di Dio. Quella bambina stessa che aveva voluto nascere nella
casa materna. Il canonico Lupi arrivo anche a congratularsi col marchese Limoli il quale aveva pensato al mezzo di non
lasciare estinguere il casato alla morte di don Ferdinando.

- Sicuro, sicuro, - borbotto don Gesualdo. - Era gia inteso... V'avevo detto di si allora... Quando ho detto una parola...

E ando a deporre la figliuola fra le braccia della moglie che le zie si rubavano a vicenda. La baronessa Méendola voleva
sapere cosa dicessero. Zacco, premuroso, venne a chiedere dei confetti per don Ferdinando a cui nessuno aveva pensato.
- Sicuro, sicuro. E' il padrone di casa.

- Vedete? - osservo la zia Rubiera. - A quest'ora c'é gia pel mondo chi deve portarvi via la figliuola e la roba.
Scoppiarono delle risate. Donna Agrippina torse la bocca e chino a terra gli occhioni che dicevano tante cose, quasi
avesse udito un'indecenza. Don Gesualdo rideva anche lui, faceva buon viso a tutti. Alla fine arrischio anche una
barzelletta:

- E quando si marita vi lascia anche il nome dei Trao... La dote, no, non ve la lascia!...

La Rubiera che stimd il momento propizio, e non voleva perdere I'occasione, lo tirod a quattr'occhi vicino al letto, mentre
si udivano in fondo al corridoio Mendola e don Ferdinando i quali litigavano ad alta voce, e tutti corsero a vedere.

- Sentite don Gesualdo; io non ho peli sulla lingua. VVolevo parlarvi di quello scapestrato di mio figlio. Aiutami tu,
Bianca.

- lo, zia?...

- Scusatemi, io so parlare col cuore in mano... tale e quale come m'ha fatta mia madre... Ora che siete padre anche voi,
don Gesualdo capirete quel che devo averci in cuore... che spina... che tormento!...

Guardava ora la nipote ed ora suo marito cogli occhi acuti, col sorriso semplice e buono che le avevano insegnato i
genitori pei negozi spinosi. Don Gesualdo stava a sentire tranquillamente. Bianca, imbarazzata da quell'esordio, colla
figliuoletta in grembo, sembrava una statua di cera.

- Saprete le chiacchiere che corrono, di Nini con quella comica? Bene. Di cid non mi darei pensiero. Non é la prima e
I'ultima. Suo padre, buon'anima, era fatto anch'esso cosi. Ma sinora gli ho impedito di commettere qualche sciocchezza.
Adesso pero ci sono di mezzo i birboni, i cattivi compagni... Senti, Bianca, io, la mia figliuola, non l'avrei data da
battezzare a quel canonico Ii!...

Bianca, shigottita, muoveva le labbra smorte senza arrivare a trovar parole. Don Gesualdo invece aveva fatto la bocca a
riso, come la baronessa scappo in quell'osservazione. Essa, udendo che tornava gente, gli domando infine apertamente:
- Ditemi la verita. V'ha fatto chiedere del denaro in prestito, eh?... Gliene avete dato?

Don Gesualdo rideva piu forte. Poi vedendo che la baronessa diveniva rossa come un peperone, rispose:

- Scusate... scusate... Se mai... Perché non lo domandate a lui?... Questa & bellal... 1o non sono il confessore di vostro
figlio...

Mendola irruppe nella camera narrando fra le risate la scena che aveva avuta con quell'orso di don Ferdinando il quale
non voleva venire a far la pace col cognato. La Rubiera, senza dir altro, asciugavasi le labbra col fazzoletto ancora
appiccicoso di dolciume, mentre i parenti toglievano commiato. Nell'andarsene ciascuno aveva una parola d'elogio sul
modo in cui erano andate le cose. Donna Marianna diceva alla Rubiera sottovoce che aveva fatto bene a venire anche
lei, per non dar nell'occhio, per far tacere le male lingue... L'altra rispose con un'occhiataccia che donna Agrippina colse
al volo:

- M'e giovata assai! Serpi sono! Non vi dico altro. Ci siam messa la vipera nella manica!... Vedrete poi...

Don Gesualdo, rimasto solo colla moglie tracannd di un fiato un gran bicchiere di acqua fresca, senza dir nulla. Bianca
disfatta in viso, quasi fosse per sentirsi male, seguiva ogni suo movimento con certi occhi che sembravano spaventati,
stringendo al seno la bambina.

- Te', vuoi bere? - disse lui. - Devi aver sete anche tu.

Ella accenno di si. Ma il bicchiere le tremava talmente nelle mani che si verso tutta I'acqua addosso.

- Non importa, non importa, - aggiunse il marito. - Adesso nessuno ci vede.
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E si mise ad asciugare il lenzuolo col fazzoletto. Poi tolse in braccio la bambina che vagiva, ballottandola per farla
chetare, portandola in giro per la camera.

- Hai visto, eh, che gente? che parenti affezionati? Ma tuo marito non se lo mettono in tasca, no.

Fuori, nella piazza, tutti i vicini erano affacciati per vedere uscire gli invitati. Alla finestra dei Margarone, laggit in
fondo, al di sopra dei tetti, c'era pure dell'altra gente che faceva capolino ogni momento. La Rubiera comincio a salutare
da lontano, col ventaglio, col fazzoletto, mentre discorreva col marchese Limoli, talmente accesa che sembrava
volessero accapigliarsi.

- Razze di serpi, sono! Cime di birbanti! Se lo mangiano in un boccone quello scomunicato di mio figlio!... Ma prima
I'na da fare con me! Sentite, accompagnatemi un momento dai Margarone... E' un pezzo che non ci vediamo... Infine
non & un motivo per romperla con dei vecchi amici... una ragazzata... Voi siete un uomo ammodo... e alle volte... una
parola a proposito...

Venne ad aprire donna Giovannina con tanto di muso. Si vedeva in fondo I'uscio del salotto buono spalancato; tolte le
fodere ai mobili. Un'aria di cerimonia insomma.

- Che c'e? - chiese il marchese entrando. - Cosa accade?

- lo non so nulla! - esclamo donna Giovannina la quale sembrava sul punto di scoppiare a piangere. - Ci sara gente di Ia,
credo; ma io non ne so nulla.

- Povera bambina! povera bambina! - Il marchese indugiava in anticamera, accarezzando la ragazza. Le aveva preso con
due dita il ganascino da canonico, ammiccando con malizia, guardandosi intorno per dirle sottovoce:

- Che vuoi farci? Pazienza! Chi primo nasce primo pasce. Ci sara donna Fifi, colla mamma, a ricevere le visite, eh? Don
Bastiano, eh? il Capitan d'Arme?...

Don Bastiano infatti era Ii, nel salotto, vestito in borghese, con abiti nuovi fiammanti che gli rilucevano addosso, raso di
fresco, seduto sul canapé accanto alla mamma Margarone, come uno sposo, facendo scivolare di tanto in tanto
un'occhiata languida e sentimentale verso la ragazza, lisciandosi i baffoni novelli che non volevano piegarsi. Donna
Fifi, al vedere giungere la Rubiera, si ringalluzzi, superbiosa, tubando sottomano col forestiero per farle dispetto.

- Oh, oh, - disse il marchese, salutando don Bastiano ch'era rimasto un po' grullo. - Siete ancora qui? Bene! bene!

Ed incomincio a discorrere col capitano, intanto che le signore chiacchieravano tutte in una volta, domandandogli
perché la Compagnia d'Arme fosse partita senza di lui, se aveva intenzione di fermarsi un pezzetto, se era contento del
paese e voleva lasciare le spalline. Don Bastiano si teneva sulle generali, lodando il paesaggio, il clima, gli abitanti,
sottolineando le parole con certi sguardi espressivi rivolti a donna Fifi, la quale fingeva di guardare fuori dal balcone
cogli occhi pieni di poesia, e chinava il capo arrossendo a ciascuno di quei complimenti, quasi fossero a lei dedicati. Il
marchese domando a un tratto che n'era di don Filippo, e gli risposero che era uscito per condurre a spasso Nicolino.

- Ah, bene! bene!

La Rubiera si morsicava le labbra aspettando che il cugino Limali avviasse il discorso sul tema che sapeva. Ma intanto
osservava di sottecchi le arie languide di donna Fifi, la quale sembrava struggersi sotto le occhiate incendiarie di don
Bastiano Stangafame, e non poteva star ferma sulla seggiola, col seno piatto ansante come un mantice, e i piedini
irrequieti che dicevano tante cose affacciandosi ogni momento dal lembo del vestito. La conversazione languiva. Si
parlo del battesimo e della gente che c'era stata. Ma ciascuno pensava intanto ai fatti suoi, chiacchierando del piu e del
meno, cercando le parole, col sorriso distratto in bocca. Solo il marchese sembrava che pigliasse un grande interesse ai
discorsi del capitano, quasi non fosse fatto suo. Poi, shirciando il viso rosso di donna Giovannina che stava a spiare
dall'uscio socchiuso, la chiamo a voce alta.

- Avanti, avanti, bella figliuola. Vogliamo vedere quella bella faccia. Siamo qui noi soli, in famiglia...

La mamma e la sorella maggiore fulminarono due occhiataccie addosso alla ragazza, la quale rimaneva sull'uscio,
nascondendo le mani di serva sotto il grembiule, vergognosa di esser stata scoperta a quel modo, vestita di casa. Limoli,
senza accorgersi di nulla, domandava sottovoce a donna Bellonia;

- Quando la maritiamo quella bella figliuola? Prima tocca alla maggiore, & naturale. Ma poi ricordatevi che ci son qua io
per fare il sensale... gratis et amore, ben inteso... Siamo amici vecchi!...

Donna Bellonia andava facendogli li occhiacci, sebbene il marchese fingesse di non badarci. Poi gli disse sottovoce:

- Cosa ditel... che idee da metterle in testa!... Ancora € troppo giovane... quasi quasi ha ancora il vestito corto...

- Vedo! vedo! - rispose il marchese shirciando le calze bianche di donna Giovannina. Donna Fifi aveva condotto il
capitano ad ammirare i suoi fiori sul balcone. Colse un bel garofano, I'odoro a lungo socchiudendo gli occhi, e glielo
porse. - Vedo, vedo, - ripeté il vecchietto.

La Rubiera allora volle accomiatarsi, masticando un sorriso, coi fiori gialli che le fremevano sul cappellino. Intanto che
le signore barattavano baci ed abbracci, il marchese si rivolse al capitano.

- Mi congratulo!... Mi congratulo tanto... davvero... don Bastiano.

- Perché?... Di che cosa?... - Il capitano sorpreso e imbarazzato cercava una botta di risposta. Ma I'altro gli aveva gia
voltato le spalle, salutava le signore con una parola gentile per ciascuna; accarezzava paternamente donna Giovannina
che teneva ancora il broncio.

- Che c'é? che c'é? Cosa vuol dire? Le ragazze devono stare allegre. Hai inteso tua madre? Dice che hai tempo di
crescere. Su, dunque! allegra!

La Rubiera sentivasi scoppiare sotto la mantiglia; dopo che si fu voltata indietro a salutare colla mano dalla strada tutti i
Margarone schierati sul terrazzino prese a borbottare:

- Avete capito, eh?

68



- Diamine! Non ci voleva molto. Anche per la Giovannina bisogna mettersi il cuore in pace...

- Ma si, ma si! Con tanto piacere me lo metto il cuore in pace... Una civetta!... Avete visto il giuochetto del garofano?
Saremmo stati freschi mio figlio ed io... Quasi quasi se lo meritava! Scomunicato! Nemico di sua madre stessal...

Li a due passi si imbatterono in Canali, che andava dai Margarone, e aveva visto da lontano i baciamani fra la strada e il
terrazzo. Canali fece un certo viso, e fermo la baronessa per salutarla, menando il discorso per le lunghe, sgranandole in
faccia due occhi curiosi.

- Siete stata da donna Bellonia, eh? Avete fatto bene. Un'amicizia antica come la vostral... Peccato che don Nini...

La baronessa cercava di scavar terreno anch'essa, in aria disinvolta, facendosi vento e menando il can per l'aia. - Infine...
delle sciocchezze... sciocchezze di gioventu...

- No, no, perdonate! - ribatté Canali. - VVorrei veder voi stessal... Un padre deve aprire gli occhi per sapere a chi da la
sua creatura... Non dico per vostro figlio... Un buon giovane... un cuor d'oro... Il male é che s'¢ lasciato abbindolare...
circondato da falsi amici... Di bricconi ce ne son sempre... Gli hanno carpito qualche firma...

La baronessa lo pianto i senz'altro. - Sentite? Vedete? - andava brontolando col cugino Limoli. Poscia piantd anche lui
che non poteva piu tenerle dietro. - Vi saluto, vi saluto - E corse dal notaro Neri, pallida e trafelata, per vedere... per
sentire... 1l notaro non sapeva nulla... nulla di positivo almeno.

- Sapete, don Gesualdo & volpe fina... Son cose queste che si fanno sottomano, se mai... Avranno fatto il contratto da
qualche notaio forestiere... Il notaro Sghembri di Militello dicono... Ma via... Non c'é motivo poi di mettersi in quello
stato per una cosa simile... Avete una faccia che non mi piace.

Rosaria, ch'era a ripulire il pollaio quando la sua padrona era tornata a casa, udi a un tratto dal cortile un urlo
spaventoso, come stessero sgozzando un animale grosso di sopra, una cosa che le fece perdere le ciabatte correndo a
precipizio. La baronessa era ancora li, dove aveva cominciato a spogliarsi, appoggiata al cassettone, piegata in due
quasi avesse la colica, gemendo e lamentandosi, mentre le usciva bava dalla bocca, e gli occhi le schizzavano fuori:

- Assassino! Figlio snaturato!... No! non me la faccio mangiare la mia roba!... Piuttosto la lascio ai poveri... ai
conventi... Voglio far testamento!... VVoglio far donazione!... Chiamatemi il notaro... subito!...

Don Nini stava bisticciandosi colla sua Aglae, in quella stanzaccia di locanda che per lui era diventata un inferno dal
momento in cui s'era messo sulle spalle il debito e mastro-don Gesualdo. Il letto in disordine, i vestiti sudici, i capelli
spettinati, le carezze stesse di lei, i manicaretti cucinati dall'amico Pallante, gli si erano mutati in veleno, dacché gli
costavano cari. Al veder giungere Alessi che veniva a chiamarlo, parlando di notaro e di donazione, si fece pallido a un
tratto. Invano la prima donna gli si avvinghio al collo, discinta, senza badare al Pallante che accorreva dalla cucina né
ad Alessi il quale spalancava gli occhi e si fregava le mani.

- Nini! Nini mio!... Non mi abbandonare in questo stato!...

- Malannaggia! Lasciatemi andare... tutti quanti siete!... Vi pare che si scherzi!... Quella donna é capace di tutto!

Don Nini, ripreso interamente dall'amor della roba, non si lascio commuovere neppure dalla scena dello svenimento.
Pianto Ii dov'era la povera Aglae lunga distesa sul pavimento come all'ultimo atto di una tragedia, e Pallante che le
tirava giu il vestito sulle calze, per correre a casa senza cappello. Cola ci fu una scena terribile fra madre e figlio. Lui da
prima cercava di negare; poi monto su tutte le furie, si lagnd di esser tenuto come uno schiavo, peggio di un ragazzo,
senza due tari da spendere; e la baronessa minacciava di andare lei in persona dal notaro, per disporre della sua roba,
cosi com'era, in sottana, a quell'ora stessa, se non volevano mandarlo a chiamare. Don Nini allora scese a dar tanto di
chiavistello al portone, e si mise la chiave in tasca, minacciando di rompere le ossa al garzone, se fiatava.

- Ah! questa ¢ la ricompensa! - borbottd Alessi. - Un'altra volta ci vo davvero dal notaio.

Finalmente, per amore o per forza, riescirono a mettere in letto la baronessa, la quale si dibatteva e strillava che
volevano farla morire di colpo per scialacquare la sua roba: - Mastro-don Gesualdo!... si!... Lui se lo mangia il fatto
mio! - Il figliuolo colle buone e colle cattive tentava di calmarla: - Non vedete che state poco bene? Volete ammalarvi
per farmi dar I'anima al diavolo? - Poi tutta la notte non chiuse occhio, alzandosi ogni momento per correre ad origliare
se sua madre strillava ancora, spaventato all'idea che udissero i vicini e gli venissero in casa colla giustizia e il notaro,
maledicendo in cuor suo la prima donna e chi gliela aveva messa fra i piedi, turbato, se si appisolava un momento, da
tanti brutti sogni: mastro-don Gesualdo, il debito, della gente che gli si accalcava addosso e gli empiva la casa, una gran
folla.

Rosaria venne a bussargli all'uscio di buon mattino:

- Don Nini! signor barone! venite a vedere... La padrona ha perso la parolal... lo ho paura, se vedeste...

La baronessa stava lunga distesa sul letto, simile a un bue colpito dal macellaio, con tutto il sangue al viso e la lingua
ciondoloni. La bile, i dispiaceri, tutti quegli umori cattivi che doveva averci accumulati sullo stomaco, le gorgogliavano
dentro, le uscivano dalla bocca e dal naso, le colavano sul guanciale. E come volesse aiutarsi, ancora in quello stato,
come cercasse di annaspare colle mani gonfie e grevi, come cercasse di chiamare aiuto, coi suoni inarticolati che
s'impastavano nella bava vischiosa.

- Mamma! mamma mia!

Don Nini atterrito, ancora gonfio dal sonno, andava strillando per le stanze, dandosi dei pugni sulla testa, correndo al
balcone e disperandosi mentre i vicini bussavano e tempestavano che il portone era chiuso a chiave. Da li a un po',
medico, barbiere, parenti, curiosi, la casa si riempi di gente. Proprio il sogno di quella notte. Don Nini narrava a tutti la
stessa cosa, asciugandosi gli occhi e soffiandosi il naso gonfio quasi suonasse la tromba. Appena vide giungere anche il
notaro Neri non si mosse piu dal capezzale della mamma, domandando al medico ogni momento:

- Che ve ne sembra, dottore? Riacquistera la parola?
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- Col tempo, col tempo, - rispose infine il medico seccato. - Diamine, credete che sia stato come fare uno starnuto?
Don Nini non si riconosceva pit da un giorno all'altro; colla barba lunga, i capelli arruffati, fisso al capezzale della
madre, oppure arrabattandosi nelle faccende di casa. Non usciva una fava dalla dispensa senza passare per le sue mani.
Tant'e vero che i guai insegnano a metter giudizio. Sua madre stessa glielo avrebbe detto, se avesse potuto parlare. Si
vedeva dal modo in cui gli guardava le mani, col sangue agli occhi, ogni volta che veniva a prendere le chiavi appese
allo stipite dell'uscio. E anche lui, adesso che la roba passava per le sue mani, comprendeva finalmente i dispiaceri che
aveva dato alla povera donna; se ne pentiva, cercava di farseli perdonare, colla pazienza, colle cure amorevoli standole
sempre intorno, sorvegliando l'inferma e la gente che veniva a farle visita, impallidendo ogni volta che la mamma
tentava di snodare lo scilinguagnolo dinanzi agli estranei. Sentiva una gran tenerezza al pensare che la povera paralitica
non poteva muoversi né parlare per togliergli la roba siccome aveva minacciato.

- No, no, non lo fara! Son cose che si dicono in un momento di collera... VVorrei vederlal... Sono infine il sangue suo...
Morirebbe d'accidente lei per la prima, se dovesse lasciare la sua roba a questo e a quello...

PARTE TERZA

L'lsabellina, prima ancora di compire i cinque anni, fu messa nel Collegio di Maria. Don Gesualdo adesso che aveva
delle pietre al sole, e marciava da pari a pari coi meglio del paese, cosi voleva che marciasse la sua figliuola: imparare
le belle maniere, leggere e scrivere, ricamare, il latino dell'uffizio anche, e ogni cosa come la figlia di un barone; tanto
pill che, grazie a Dio, la dote non le sarebbe mancata, perché Bianca non prometteva di dargli altri eredi. Essa dopo il
parto non s'era piu rifatta in salute; anzi deperiva sempre piu di giorno in giorno, rosa dal baco che s'era mangiati tutti i
Trao, e figliuoli era certo che non ne faceva piu. Un vero gastigo di Dio. Un affare shagliato, sebbene il galantuomo
avesse la prudenza di non lagnarsene neppure col canonico Lupi che glielo aveva proposto. Quando uno ha fatto la
minchioneria, € meglio starsi zitto e non parlarne piu, per non darla vinta ai nemici. - Nulla, nulla gli aveva fruttato quel
matrimonio; né la dote, né il figlio maschio, né l'aiuto del parentado, e neppure cio che gli dava prima Diodata, un
momento di svago un'ora di buonumore, come il bicchiere di vino a un pover'uomo che ha lavorato tutto il giorno, Ia!
Neppur quello! - Una moglie che vi squagliava fra le mani, che vi faceva gelare le carezze, con quel viso, con quegli
occhi, con quel fare spaventato, come se volessero farla cascare in peccato mortale ogni volta e il prete non ci avesse
messo su tanto di croce prima quand'ella aveva detto di si... Bianca non ci aveva colpa. Era il sangue della razza che si
rifiutava. Le pesche non si innestano sull'olivo. Ella, poveretta, chinava il viso, arrivava ad offrirlo anzi, tutto rosso, per
ubbidire al comandamento di Dio, come fosse pagata per farlo...

Ma egli non si lasciava illudere, no. Era villano, ma aveva il naso fino di villano pure! E aveva il suo orgoglio anche
lui. L'orgoglio di quello che aveva saputo guadagnarsi, colle sue mani, tutto opera sua, quei lenzuoli di tela fine in cui
dormivano voltandosi le spalle, e quei bocconi buoni che doveva mangiare in punta di forchetta, sotto gli occhi della
Trao...

Almeno in casa sua voleva comandar le feste. E se Domeneddio I'aveva gastigato giusto nei figliuoli che voleva mettere
al mondo secondo la sua legge, dandogli una bambina invece dell'erede legittimo che aspettava, Isabella almeno doveva
possedere tutto cid che mancava a lui, essere signora di nome e di fatto. Bianca, quasi indovinasse d'aver poco da
vivere, non avrebbe voluto separarsi dalla sua figliuoletta. Ma il padrone era lui, don Gesualdo. Egli era buono,
amorevole, a modo suo; non le faceva mancare nulla, medici, speziali, tale e quale come se gli avesse portato una grossa
dote. - Bianca non aveva parole per ringraziare Iddio quando paragonava la casa in cui il Signore l'aveva fatta entrare
con quella in cui era nata. Li suo fratello stesso desiderava di giorno il pane e di notte le coperte... Sarebbe morto di
stenti se i suoi parenti non l'avessero aiutato con bella maniera, senza farglielo capire. Soltanto da lei don Ferdinando
non voleva accettare checchessia, mentre don Gesualdo non gli avrebbe fatto mancar nulla, col cuore largo quanto un
mare, quell'uomo! Gli stessi parenti di lei glielo dicevano: - Tu non hai parole per ringraziare Dio e tuo marito. Lascia
fare a lui ch'e il padrone, e cerca il meglio della tua figliuola.

Poi considerava ch'era il Signore che la puniva, che non voleva quella povera innocente nella casa di suo marito, e la
notte inzuppava di lagrime il guanciale. Pregava Iddio di darle forza, e si consolava alla meglio pensando che soffriva in
penitenza dei suoi peccati. Don Gesualdo, che aveva tante altre cose per la testa, tanti interessi grossi sulle spalle, ed era
abituato a vederla sempre cosi, con quel viso, non ci badava neppure. Qualche volta che la vedeva alzarsi pit smorta,
piu disfatta del solito, le diceva per farle animo:

- Vedrai che quando avrai messo in collegio la tua bambina sarai contenta tu pure. E' come strapparsi un dente. Tu non
puoi badare alla tua figliuola, colla poca salute che hai. E bisogna che quando sara grande ella sappia tutto cio che sanno
tante altre che sono meno ricche di lei. | figliuoli bisogna avvezzarli al giogo da piccoli, ciascuno secondo il suo stato...
Lo soiol... E non ho avuto chi mi aiutasse, io! Quella piccina é nata vestita.

Nondimeno, all'ultimo momento vi furono lagrime e piagnistei, quando accompagnarono I'lsabellina al parlatorio del
monastero. Bianca s'era confessata e comunicata. Ascolto la messa ginocchioni, sentendosi mancare, sentendosi
strappare un'altra volta dalle viscere la sua creatura che le si aggrappava al collo e non voleva lasciarla.
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Don Gesualdo non guardo a spesa per far stare contenta Isabellina in collegio: dolci, libri colle figure, immagini di
santi, noci col bambino Gesu di cera dentro, un presepio del Bongiovanni che pigliava un'intera tavola: tutto cio che
avevano le figlie dei primi signori, la sua figliuola l'aveva; e i meglio bocconi, le primizie che offriva il paese, le ciriegie
e le albicocche venute apposta da lontano. Le altre ragazzette guardavano con tanto d'occhi, e soffocavano dei sospiri
grossi cosi. La minore delle Zacco, e le Méndola di seconda mano, le quali dovevano contentarsi delle cipolle e delle
olive nere che passava il convento a merenda, si rifacevano parlando delle ricchezze che possedevano a casa e nei loro
poderi. Quelle che non avevano né casa né poderi, tiravano in ballo il parentado nobile, il Capitano Giustiziere ch'era
fratello della mamma, la zia baronessa che aveva il cacciatore colle penne, i cugini del babbo che possedevano cinque
feudi I'uno attaccato all'altro, nello stato di Caltagirone. Ogni festa, ogni Capo d'anno, come la piccola Isabella riceveva
altri regali piu costosi, un crocifisso d'argento, un rosario coi gloriapatri d'oro, un libro da messa rilegato in tartaruga per
imparare a leggere, nascevano altre guerricciuole, altri dispettucci, delle alleanze fatte e disfatte a seconda di un dolce e
di un'immagine data o rifiutata. Si vedevano degli occhietti gia lucenti d'alterigia e di gelosia, dei visetti accesi, dei
piagnistei, che andavano poi a sfogarsi nell'orecchio delle mamme, in parlatorio. Fra tutte quelle piccine, in tutte le
famiglie, succedeva lo stesso diavoleto che mastro-don Gesualdo aveva fatto nascere nei grandi e nel paese. Non si
sapeva piu chi poteva spendere e chi no. Una gara fra i parenti a buttare il denaro in frascherie, e una confusione
generale fra chi era stato sempre in prima fila, e chi veniva dopo. Quelli che non potevano, proprio, o si seccavano a
spendere I'0sso del collo pel buon piacere di mastro-don Gesualdo, si lasciavano scappare contro di lui certe allusioni e
certi motteggi che fermentavano nelle piccole teste delle educande. Alla guerra intestina pigliavano parte anche le
monache, secondo le relazioni, le simpatie, il partito che sosteneva oppure voleva rovesciare la superiora. Ci si
accaloravano fin la portinaia, fin le converse che si sentivano umiliate di dover servire senz'altro guadagno anche la
figliuola di mastro-don Gesualdo, uno venuto su dal nulla, come loro, arricchito di ieri. Le nimicizie di fuori, le
discordie, le lotte d'interessi e di vanita, passavano la clausura, occupavano le ore d'ozio, si sfogavano fin la dentro in
pettegolezzi, in rappresaglie, in parole grosse. - Sai come si chiama tuo padre? mastro-don Gesualdo. - Sai cosa succede
a casa tua? che hanno dovuto vendere una coppia di buoi per seminare le terre. - Tua zia Speranza fila stoppa per conto
di chi la paga, e i suoi figliuoli vanno scalzi. - A casa tua c'é stato l'usciere per fare il pignoramento. - La piccola
Alimena arrivo a nascondersi nella scala del campanile, una domenica, per vedere se era vero che il padre d'Isabella
portasse la berretta.

Egli trovava la sua figliuoletta ancora rossa, col petto gonfio di singhiozzi, volgendo il capo timorosa di veder luccicare
dietro ogni grata gli occhietti maliziosi delle altre piccine, guardandogli le mani per vedere se davvero erano sporche di
calcina, tirandosi indietro istintivamente quando nel baciarla la pungeva colla barba ispida. Tale e quale sua madre. -
Cosi il pesco non s'innesta all'ulivo. - Tante punture di spillo; la stessa cattiva sorte che gli aveva attossicato sempre
ogni cosa giorno per giorno; la stessa guerra implacabile ch'era stato obbligato a combattere sempre contro tutto e
contro tutti; e lo feriva sin Ii, nell'amore della sua creatura. Stava zitto, non lagnavasi, perché non era un minchione e
non voleva far ridere i nemici; ma intanto gli tornavano in mente le parole di suo padre, gli stessi rancori, le stesse
gelosie. Poi rifletteva che ciascuno al mondo cerca il suo interesse, e va per la sua via. Cosi aveva fatto lui con suo
padre, cosi faceva sua figlia. Cosi dev'essere. Si metteva il cuore in pace, ma gli restava sempre una spina in cuore.
Tutto cid che aveva fatto e faceva per la sua figliuola I'allontanava appunto da lui: i denari che aveva speso per farla
educare come una signora, le compagne in mezzo alle quali aveva voluto farla crescere, le larghezze e il lusso che
seminavano la superbia nel cuore della ragazzina, il nome stesso che le aveva dato maritandosi a una Trao - bel
guadagno che ci aveva fatto! - La piccina diceva sempre: - 1o son figlia della Trao. lo mi chiamo Isabella Trao.

La guerra si riaccese piu viva fra le ragazze quando si maritd don Nini Rubiera: - S'é vero che siete parenti, perché tuo
zio non ti ha mandato i confetti? VVuol dire che voialtri non vi vogliono per parenti. - L'lsabellina, che rispondeva gia
come una grande, ribatté:

- Mio padre me li comprera lui i confetti. Ci siamo guastati coi Rubiera perché ci devono tanti denari. - La figlia della
ceraiuola, ch'era del suo partito, aggiunse tante altre storie: - Il baronello era uno spiantato. La Margarone non aveva piu
voluto saperne. Sposava donna Giuseppina Alosi piu vecchia di lui, perché non aveva trovato altro, per amor dei denari:
tutto cio che narravasi nella bottega di sua madre, in ogni caffe, in ogni spezieria, di porta in porta.

Nel paese non si parlava d'altro che del matrimonio di don Nini Rubiera. - Un matrimonio di convenienza! - diceva la
signora Capitana che parlava sempre in punta di forchetta. Cogli anni, la Capitana aveva preso anche i vizii del paese;
occupavasi dei fatti altrui ora che non aveva da nasconderne dei propri. Allorché incontrava il cavalier Peperito gli
faceva un certo visetto malizioso che la ringiovaniva di vent'anni, dei sorrisi che volevano indovinare molte cose,
scrollando il capo, offrendosi graziosamente ad ascoltare le confidenze e gli sfoghi gelosi, minacciando il cavaliere col
ventaglio, come a dirgli ch'era stato un gran discolaccio lui, e se si lasciava adesso portar via I'amante era segno che ci
dovevano essere state le sue buone ragioni... prima o0 poi...

- No! - ribatteva Peperito fuori della grazia di Dio. - Né prima né poi! Questo potete andare a dirglielo a donna
Giuseppina! Se non ho potuto comandare da padrone non voglio servire nemmeno da comodino, capite?... fare il gallo
di razza... capite? Su di cio donna Giuseppina potra mettersi il cuore in pace!

Adesso sciorinava in piazza tutte le porcherie dell'Aldsi, che se vi mandava a regalare per miracolo un paniere d'uva
voleva restituito il paniere; e vendeva sottomano le calze che faceva, delle calze da serva grosse un dito, - essa gliele
aveva fatte anche vedere sulla forma per stuzzicarlo... per strappargli cio che faceva comodo a lei... Ma lui, no!...
Insomma, andava raccontandone di cotte e di crude. Corsero anche delle sante legnate al Caffe dei Nobili. Ciolla gli
stava alle calcagna per raccogliere i pettegolezzi e portarli in giro alla sua volta. Un giorno poi fu una vera festa per lui,
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quando si vide arrivare in paese la signora Aglae che veniva insieme al signor Pallante a fare uno scandalo contro il
barone Rubiera, a riscuotere cio che le spettava, se il seduttore non voleva vedersela comparire dinanzi all'altare. Essa
giungeva apposta da Modica, sputando fiele, incerettata, dipinta, carica di piume di gallo e di pezzi di vetro, tirandosi
dietro la prova innocente della birbonata di don Nini, una bambinella ch'era un amore. Cosi la gente diceva che don
Nini era sempre stato un donnaiuolo, e se sposava I'Alosi, che avrebbe potuto essergli madre, ci dovevano essere
interessi gravi. Chi spiegava la cosa in un modo e chi in un altro. 1l baronello, quelli che s'affrettarono a fargli i
mirallegro onde tirargli di bocca la verita vera, se li levo dai piedi in poche parole. La Sganci che aveva combinato il
negozio stava zitta colle amiche le quali andavano apposta a farle visita. Don Gesualdo ne sapeva forse piu degli altri,
ma stringevasi nelle spalle e se la cavava con simili risposte:

- Che volete? Ciascuno fa il suo interesse. VVuol dire che il barone Rubiera ci ha trovato il suo vantaggio a sposare la
signora Alosi.

La verita era che don Nini aveva dovuto pigliarsi I'Alosi per salvare quel po' di casa che don Gesualdo voleva
espropriargli. E' vero che adesso era diventato giudizioso, tutto dedito agli affari; ma sua madre, sepolta viva nel
seggiolone non lo lasciava padrone di un baiocco; si faceva dar conto di tutto; voleva che ogni cosa passasse sotto i suoi
occhi; senza poter parlare, senza potersi muovere, si faceva ubbidire dalla sua gente meglio di prima. E attaccata alla
sua roba come un'ostrica, ostinandosi a vivere per non pagare. Il debito intanto ingrossava d'anno in anno: una cosa che
il povero don Nini ci perdeva delle nottate intere, senza poter chiudere occhio, alle volte: e alla scadenza, capitale e
usura, rappresentavano una bella somma. Il canonico Lupi, che ando in nome del baronello a chiedere dilazione al
pagamento, trovo don Gesualdo peggio di un muro: - A che giuoco giochiamo canonico mio? Sono piu di nove anni che
non vedo né frutti né capitale. Ora mi serve il mio denaro, e voglio esser pagato.

Don Nini pel bisogno scese anche all'umiliazione d'andare a pregare la cugina Bianca, dopo tanto tempo. La prese
appunto da lontano. - Tanto tempo che non s'erano visti! Lui non aveva faccia di comparirle dinanzi, in parola d'onore!
Non cercava di scolparsi. Era stato un ragazzaccio. Ora aveva aperto gli occhi, troppo tardi, quando non c'era piu
rimedio, quando si trovava sulle spalle il peso dei suoi errori. Ma proprio non poteva pagare in quel momento. - Son
galantuomo. Ho di che pagare infine. Tuo marito sara pagato sino all'ultimo baiocco. Ma in questo momento proprio
non posso! Tu sai com'e fatta tua zia! che testa dura! Ne abbiamo avuti dei dispiaceri per quella testa dura! Ma infine
non pud campare eternamente, poveretta, com'e ridotta...

Bianca era rimasta senza fiato al primo vederlo, senza parole, facendosi ora pallida e ora rossa. Non sapeva che dire,
balbettava, sudava freddo, aveva una convulsione nelle mani che cercava di dissimulare, stirando macchinalmente le
due cocche del grembiule. A un tratto ebbe uno sbocco di sangue.

- Cos'e? cos'e? Qualcosa alle gengive? Ti sei morsicata la lingua?

- No, - rispose lei. - Mi viene di tanto in tanto. L'aveva anche don Diego, ti rammenti? Non € nulla.

- Bene, bene. Intanto fammi questo piacere; parlane a tuo marito. In questo momento proprio non posso... Ma son
galantuomo, mi pare!... Mia madre, da qui a cent'anni, non ha a chi lasciare tutto il suo.

Bianca cercava di scusarsi. - Suo marito era il padrone. Faceva tutto di testa propria, lui. Non voleva che gli mettessero
il naso nelle sue cose. - Allora perché sei sua moglie? - ribatté il cugino. - Bella ragione! Uno che non era degno di
alzarti gli occhi in viso!... Deve ringraziare Iddio e I'ostinazione di mia madre se gli é toccata questa fortuna!... Dunque
farai il possibile per indurlo ad accordarmi questa dilazione?

- E tu cosa gli hai detto? - domando don Gesualdo trovando la moglie ancora agitata dopo quella visita.

- Nulla... Non so... Mi son sentita male...

- Bene. Hai fatto bene. Sta tranquilla che agli affari ci penso io. Serpi nella manica sono i parenti... Hai visto? Cercano
di te, solo quando ne hanno bisogno; ma del resto non gli importa di sapere se sei morta o viva. Lascia fare a me che la
risposta gliela mando coll'usciere, a tuo cugino...

Cosi era venuto quel matrimonio, ché il barone Rubiera prima aveva messo sottosopra cielo e terra per trovare i denari
da pagare don Gesualdo; e infine donna Giuseppina Alosi, la quale aveva delle belle terre al sole, aveva dato l'ipoteca.
Don Gesualdo, ottenuta la sua brava iscrizione sulle terre, non parld piu di aver bisogno del denaro.

- Col tempo... - confido alla moglie. - Lasciali tranquilli. Loro non pagano né frutti né capitali, e col tempo quelle terre
serviranno per la dote d'lsabella. Che te ne pare? Non ¢ da ridere? Lo zio Rubiera che pensa a mettere insieme la dote
della tua figliuola!...

Egli aveva di queste uscite buffe alle volte, da solo a solo con sua moglie, quando era contento della sua giornata, prima
di coricarsi, mettendosi il berretto da notte, in maniche di camicia. A quattr'occhi con lei mostravasi proprio quel che
era, bonaccione, colla risata larga che mostrava i denti grossi e bianchi, passandosi anche la lingua sulle labbra, quasi
gustasse gia il dolce del boccone buono, da uomo ghiotto della roba.

Isabella fatta piu grandicella passo dal Collegio di Maria al primo educatorio di Palermo. Un altro strappo per la povera
mamma che temeva di non doverla piu rivedere. 1l marito, onde confortarla, in quello stato, le disse: - Vedi noi ci
ammazziamo per fare il suo meglio, ciascuno come pu0, ed essa un giorno non pensera neppure a noi. Cosi va il mondo.
Anzi devi metterti in testa che tua figlia non puoi averla sempre vicina. Quando si marita andera via dal paese. Qui non
ce n'é uno che possa sposarla, colla dote che le dard. Se ho fatto tanto per lei, voglio almeno sapere a chi lo do il sangue
mio. Adesso che ti parlo € gia nato chi deve godersi il frutto delle mie fatiche, senza dirmi neppure grazie.

Aveva il cuore grosso anche lui, poveraccio, e se sfogavasi a quattr'occhi colla moglie alle volte, per discorrere non si
rifiutava per0 a fare cio ch'era debito suo. Andava a trovare la sua ragazza a Palermo, quando poteva, quando i suoi
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affari lo permettevano, anche una volta all'anno. Isabella s'era fatta una bella fanciulla, un po' gracile ancora, pallidina,
ma con una grazia naturale in tutta la personcina gentile, la carnagione delicata e il profilo aquilino dei Trao; un fiore di
un‘altra pianta, in poche parole; roba fine di signori che suo padre stesso quando andava a trovarla provava una certa
suggezione dinanzi alla ragazza la quale aveva preso I'aria delle compagne in mezzo a cui era stata educata, tutte delle
prime famiglie, ciascuna che portava nell'educandato I'alterigia baronale da ogni angolo della Sicilia. Al parlatorio lo
chiamavano il signor Trao. Quando volle saperne il perché, Isabella si fece rossa. La stessa storia del Collegio di Maria
anche Ii. E la sua figliuola aveva dovuto soffrire le stesse umiliazioni a motivo del parentado. Per fortuna la signorina di
Leyra, che Isabella s'era affezionata coi regalucci, aveva preso a difenderla a spada tratta. Essa conosceva di nome la
famiglia dei Trao, una delle prime laggiu, ove il duca suo fratello possedeva dei feudi. La duchessina aveva il nome e il
parlare alto, sebbene stesse in collegio senza pagare, talché le compagne lasciarono passare il Trao. Ma don Gesualdo
dovette lasciarlo passare anche lui, e farsi chiamare cosi, per amore della figliuola, quando andava a trovarla. - Vedrai
come si ¢ fatta bella la tua figliuola! - tornava poi a dire alla moglie che era sempre malaticcia.

Essa la rivide finalmente all'uscire del collegio, nel 1837, quando in Palermo cominciavano gia a correre le prime voci
di coléra, e don Gesualdo era corso subito a prenderla. Fu come un urto al petto per la povera madre, dopo tanto tempo,
quando udi fermarsi la lettiga dinanzi al portone. - Figlia mia! figlia mia! - colle braccia stese, le gambe malferme,
precipitandosi per la scala. Isabella saliva correndo, colle braccia aperte anche lei. - Mamma! mamma! - E poi
avvinghiate l'una al collo dell'altra, la madre shallottando ancora a destra e a sinistra la sua creatura come quand'era
piccina.

Indi vennero le visite ai parenti. Bianca era tornata in forze per portare in trionfo la sua figliuola, in casa Sganci in casa
Limoli, da per tutto dove era stata bambinetta, prima d'entrare in collegio, ora gia fatta grande, col cappellino di paglia,
le belle treccie bionde - un fiore. Tutti si affacciavano per vederla passare. La zia Sganci, divenuta sorda e cieca, le tasto
il viso per riconoscerla: - Una Trao! Non c'é che dire. - Lo zio marchese ne lodo gli occhi, degli occhi blu che erano due
stelle. "Degli occhi che vedevano il peccato”, disse il marchese, il quale aveva sempre pronta la barzelletta. Allorché la
condussero dallo zio don Ferdinando, Isabella che soleva spesso rammentare colle compagne la casa materna, negli
sfoghi ingenui d'ambizione, provo un senso di sorpresa, di tristezza, di delusione al rivederla. Entrava chi voleva dal
portone sconquassato. La corte era angusta, ingombra di sassi e di macerie. Si arrivava per un sentieruolo fra le ortiche
allo scalone sdentato, barcollante, soffocato anch'esso dalle erbacce. In cima I'uscio cadente era appena chiuso da un
saliscendi arrugginito; e subito nell'entrare colpiva una zaffata d'aria umida e greve, un tanfo di muffa e di cantina che
saliva dal pavimento istoriato col blasone, seminato di cocci e di rottami, pioveva dalla volta scalcinata, veniva densa
dal corridoio nero al pari di un sotterraneo, dalle sale buie che s'intravedevano in lunga fila, abbandonate e nude, per le
strisce di luce che trapelavano dalle finestre sgangherate. In fondo era la cameretta dello zio, sordida, affumicata, col
soffitto sconnesso e cadente, e I'ombra di don Ferdinando che andava e veniva silenzioso, simile a un fantasma.

- Chi é?... Grazia... entra...

Don Ferdinando apparve sulla soglia, in maniche di camicia, giallo ed allampanato, guardando stupefatto attraverso gli
occhiali la sorella e la nipote. Sul lettuccio disfatto c'era ancora la vecchia palandrana di don Diego che stava
rattoppando. L'avvolse in fretta, insieme a un fagotto d'altri cenci, e la caccio nel cassettone.

- Ahl... sei tu, Bianca?... che vuoi?...

Indi accorgendosi che teneva ancora I'ago in mano, se lo mise in tasca, vergognoso, sempre con quel gesto che
sembrava meccanico.

- Ecco vostra nipote... - balbetto la sorella con un tremito nella voce. - Isabella... vi rammentate?... E' stata in collegio a
Palermo...

Egli fisso sulla ragazza quegli occhi azzurri e stralunati che fuggivano, di qua e di 1a, e mormoro:

- Ahl... Isabella?... mia nipote?...

Guardava inquieto per la stanza, e di tanto in tanto, come vedeva un oggetto dimenticato sul tavolino o sulla seggiola
zoppa, del refe sudicio, un fazzoletto di cotone posto ad asciugare al sole, correva subito a nasconderli. Poi si mise a
sedere sulla sponda del lettuccio, fissando I'uscio. Mentre Bianca parlava, col cuore stretto, egli seguitava a volgere
intorno gli occhi sospettosi, pensando a tutt'altro. A un tratto ando a chiudere a chiave il cassetto della scrivania.

- Ahl... mia nipote, dici?...

Fisso di nuovo sulla giovinetta lo stesso sguardo esitante, e chino gli occhi a terra.

- Somiglia a te... tale e quale... quand'eri qui...

Sembrava che cercasse le parole, cogli occhi erranti evitando quelli della sorella e della nipote, con un tremito leggiero
nelle mani, il viso smorto e istupidito. Un istante, mentre Bianca gli parlava all'orecchio, supplichevole, quasi le
spuntassero le lagrime, egli di curvo che era si raddrizzo cosi che parve altissimo, con un‘ombra negli occhi chiari un
rimasuglio del sangue dei Trao che gli colorava il viso scialbo.

- No... no... Non voglio nulla... Non ho bisogno di nulla... Vattene ora, vattene... Vedi... ho tanto da fare...

Una cosa che stringeva il cuore. Una rovina ed un'angustia che umiliavano le memorie ambiziose, le fantasie
romantiche nate nelle confidenze immaginarie colle amiche del collegio, le illusioni di cui era piena la bizzarra testolina
della fanciulla, tornata in paese coll'idea di rappresentarvi la prima parte. Il lusso meschino della zia Sganci, la sua casa
medesima fredda e malinconica, il palazzo cadente dei Trao che aveva spesso rammentato laggiu con infantile orgoglio,
tutto adesso impicciolivasi, diventava nero, povero, triste. Li, dirimpetto, era la terrazza dei Margarone, che tante volte
aveva rammentato vasta, inondata di sole, tutta fiorita, piena di ragazze allegre che la shalordivano allora, bambina,
collo sfoggio dei loro abiti vistosi. Com'era stretta e squallida invece, con quell'alto muro lebbroso che I'aduggiava! e
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come era divenuta vecchia donna Giovannina, che rivedeva seduta in mezzo ai vasi di fiori polverosi, facendo la calza,
vestita di nero, enorme! In fondo al vicoletto rannicchiavasi la casuccia del nonno Motta. Allorché il babbo ve la
condusse trovarono la zia Speranza che filava, canuta, colle grinze arcigne. C'erano dei mattoni smossi dove
inciampavasi, un ragazzaccio scamiciato il quale levd il capo da un basto che stava accomodando, senza salutarli.
Mastro Nunzio gemeva in letto coi reumatismi, sotto una coperta sudicia:

- Ah, sei venuto a vedermi? Credevi che fossi morto? No, no, hon son morto. E' questa la tua ragazza? Me I'hai portata
qui per farmela vedere?... E' una signorina, non c'é che dire! Gli hai messo anche un bel nome! Tua madre pero si
chiamava Rosaria! Lo sai? Scusatemi, nipote mia, se vi ricevo in questo tugurio... Ci son nato, che volete... Spero di
morirci... Non ho voluto cambiarlo col palazzo dove pretendeva chiudermi vostro padre... 1o sono avvezzo ad uscir
subito in istrada appena alzato... No, no, & meglio pensarci prima. Ciascuno com'e nato. - Speranza grugniva delle altre
parole che non si udivano bene. Il ragazzaccio li accompagno cogli occhi sino all'uscio, quando se ne andarono.

Intanto incalzavano le voci di colera. A Catania c'era stata una sommossa. Giunse da Lentini don Bastiano Stangafame
insieme a donna Fifi la quale pareva avesse gia il male addosso, verde, impresciuttita, narrando cose che dovevano
averle fatto incanutire i capelli in ventiquattr'ore. A Siracusa una giovinetta bella come la Madonna, la quale ballava sui
cavalli ammaestrati in teatro, e andava spargendo il coléra con quel pretesto, era stata uccisa a furor di popolo. La gente
insospettita stava a vedere, facendo le prowvviste per svignarsela dal paese, al primo allarme, e spiando ogni viso nuovo
che passasse.

In quel tempo erano capitati due merciai che portavano nastri e fazzoletti di seta. Andavano di casa in casa a vendere la
roba, e guardavano dentro gli usci e nei cortili. Le Margarone che spendevano allegramente per azzimarsi, quasi fossero
ancora di primo pelo, fecero molte compere; anzi non trovandosi denari spiccioli, quei galantuomini dissero che
sarebbero ripassati a prenderli il giorno dopo.

Invece spunto il giorno del Giudizio Universale. Ciolla era andato a ricorrere dal giudice che gli avevano avvelenate le
galline: le portava a prova in mano, ancora calde. Tornd in casa don Nicolino scalmanato, ordinando alle sorelle di
sprangare usci e finestre e non aprire ad anima viva. 1l dottor Tavuso fece chiudere anche lo sportello della cisterna. |
galantuomini, rammentandosi il bel soggetto ch'era il Ciolla, quello ch'era stato in Castello colle manette, sedici anni
prima, si armarono sino ai denti, e si misero a perlustrare il paese, se mai gli tornava il ghiribizzo di voler pescare nel
torbido. La parola d'ordine era, sparargli addosso senza misericordia al primo allarme. | due merciai non si videro piu.
Prima di sera cominciarono a sfilare le vetture cariche che scappavano dal paese. Dopo I'avemaria non andava anima
viva per le strade. Giunse tardi una lettiga, che portava don Corrado La Gurna, vestito di nero, col fazzoletto agli occhi.
I cani abbaiarono tutta la notte.

Il panico poi non ebbe limiti allorché si vide scappare la baronessa Rubiera, paralitica, su di una sedia a bracciuoli,
poiché nella portantina non entrava neppure, tanto era enorme, portata a fatica da quattr'uomini, colla testa pendente da
un lato, il faccione livido, la lingua pavonazza che usciva a meta dalle labbra bavose, gli occhi soltanto vivi e inquieti, le
mani da morta agitate da un tremito continuo. E dietro, il baronello invecchiato di vent'anni, curvo, grigio, carico di
figliuoli, colla moglie incinta ancora, e gli altri figli del primo letto. Empivano la strada dove passavano: uno sgomento.
La povera gente che era costretta a rimanere in paese stava a guardare atterrita. Nelle chiese avevano esposto il
Sacramento. Tacquero allora vecchi rancori, e si videro fattori restituire il mal tolto ai loro padroni. Don Gesualdo apri
le braccia e i magazzini ai poveri e ai parenti; tutte le sue case di campagna alla Canziria e alla Salonia. A Mangalavite,
dove aveva pure dei casamenti vastissimi, parld di riunire tutta la famiglia.

- Ora corro da mio padre per cercare d'indurlo a venire con noi. Tu intanto va da tuo fratello, - disse a Bianca. - Fagli
capire che adesso son tempi da mettere una pietra sul passato, gli avessi fatto anche un tradimento... Abbiamo il coléera
sulle spalle... Il sangue non ¢ acqua infine! Non possiamo lasciare quel povero vecchio solo in mezzo al coléra... Mi
pare che la gente avrebbe motivo di sparlare dei fatti nostri, eh?...

- Voi avete il cuore buono! - balbettd la moglie sentendosi intenerire. - VVoi avete il cuore buono!

Ma don Ferdinando non si lascio persuadere. Era occupatissimo ad incollare delle striscie di carta a tutte le fessure delle
imposte, con un pentolino appeso al collo, arrampicato su di una scala a piuoli.

- Non posso lasciar la casa, - rispose. - Ho tanto da farel... Vedi quanti buchi?... Se viene il coléra... Bisogna tapparli
tutti...

Inutilmente la sorella tornava a pregare e scongiurare - Non mi lasciate questo rimorso, don Ferdinando!... Come volete
che chiuda occhio la notte, sapendovi solo in casa?...

- Ah! ah!... - rispose lui con un sorriso ebete. - La notte non me lo soffiano il coléral... Chiuderd tutte le fessure...
guarda!

E tornava a ribattere: - Non posso lasciar la casa sola... Ho da custodire le carte di famiglia...

La moglie del sagrestano, che vide uscire donna Bianca desolata dal portone, le corse dietro piangendo:

- Non ci vedremo piul... Tutti se ne vanno... Non avremo per chi sonare messa e mattutino!

Anche mastro Nunzio s'era rifiutato ad andare col figliuolo.

- lo mangio colle mani, figliuol mio. Arrossiresti di tuo padre a tavola... Sono uno zotico... Non sono da mettermi
insieme ai signori!... No, no! & meglio pensarci prima! Meglio crepar di coléra che di bile!... Poi, sai? io sono avvezzo
ad esser padrone in casa mia... Sono un villano... Non so starci sotto le scarpe della moglie, no!

Speranza mostro Burgio allettato anche lui dalla malaria.

- Noi non usiamo abbandonare i nostri nel pericolo!... Mio marito non pud muoversi, e noi non ci muoviamol... Ecco
come siam noil... Lo sapete quello che ci vuole a mantenere una famiglia intera, col marito confinato in letto!... -
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Ma non t'ho sempre detto che sarai la padronal... Tutto quello che vuoil... - esclamo infine Gesualdo.

- No!... Non vi ho chiesto I'elemosinal... Non accetteremmo nulla, se non fosse pel bisogno... grazie a Dio!... Poiché ci
fate la caritd, andremo alla Canziria... Non temete! Cosi la gente non potra dire che avete abbandonato vostro padre in
mezzo al coléral... Voi pensate a mandarci le provviste... Non possiamo pascerci d'erba come le bestiel... sentite... Se
avete pure qualche vestito smesso di vostra figlia, di quelli proprio che non possono piu servirle... Gia lei & una signora,
ma saranno sempre buoni per noi poverettil!...

I Margarone partirono subito per Pietraperzia; tutti ancora in lutto per don Filippo, morto dai crepacuori che gli dava il
genero don Bastiano Stangafame, ogni volta che gli bastonava Fifi se non mandava denari. Annebbiavano una strada.
Il barone Méndola, che faceva la corte alla zia Sganci, se la condusse a Passaneto, e ci prese le febbri, povera vecchia.
Zacco e il notaro Neri partirono per Donferrante. Era uno squallore pel paese. A ventitré ore non si vedeva altri lungo la
via di San Sebastiano che il marchese Limoli, per la sua solita passeggiatina del dopopranzo. E gli fecero sapere anzi
che destava dei sospetti con quelle gite, e volevano fargli la festa al primo caso di colera.

- Eh? - disse lui. - La festa? Ci avete a pensar voialtri, che vi tocca pagar le spese. lo fo quello che ho fatto sempre, se
no crepo egualmente.

E alla nipote che lo scongiurava di andar con lei a Mangalavite:

- Hai paura di non trovarmi piu?... No, no, non temere; il coléra non sa che farsene di me.

Mentre Bianca e la figliuola stavano per montare in lettiga, giunse la zia Cirmena, disperata.

- Avete visto? Tutti se ne vanno! | parenti mi voltano le spallel... E m'e cascato addosso anche quel povero orfanello di
Corrado La Gurna... Una tragedia a casa sua!... Padre e madre in una notte... fulminati dal coléra!... Nessuno ha il mio
cuore, no!... Una povera donna senza aiuto e che non sa dove andare!... Se mi date la chiave delle due camerette che
avete laggiu a Mangalavite, vicino alla vostra casinal... le camere del palmento... Siete il solo parente a cui ricorrere,
voi, don Gesualdo!...

- Si, si, - rispose lui - ma non lo dite agli altri...

- Glielo diro¢ anzi!... Voglio rinfacciarlo a tutti quanti, se campo!

Quella che chiamavano la casina, a Mangalavite, era un gran casamento annidato in fondo alla valletta. Isabella dalla
sua finestra vedeva il largo viale alpestre fiancheggiato d'ulivi, la folta macchia verde che segnava la grotta dove
scorreva l'acqua, le balze in cui serpeggiava il sentiero, e piu in su l'erta chiazzata di sommacchi, Budarturo brullo e
5ass0so0 nel cielo che sembrava di smalto. La sola pennellata gaia era una siepe di rose canine sempre in fiore
all'ingresso del viale, dimenticate per incuria.

Pei dirupi, ogni grotta, le capannuccie nascoste nel folto dei fichidindia, erano popolate di povera gente scappata dal
paese per timore del coléra. Tutt'intorno udivasi cantare i galli e strillare dei bambini; vedevansi dei cenci sciorinati al
sole, e delle sottili colonne di fumo che salivano qua e la attraverso gli alberi. Verso I'avemaria tornavano gli armenti
negli ovili addossati al casamento, branchi interi di puledri e di buoi che si raccoglievano nei cortili immensi. Tutta la
notte poi era un calpestio irrequieto, un destarsi improwvviso di muggiti e di belati, uno scrollare di campanacci, un sito
di stalla e di salvatico che non faceva chiudere occhio ad Isabella. Di tanto in tanto correva una fucilata pazza per le
tenebre, lontano; giungevano sin laggiu delle grida selvagge d'allarme; dei contadini venivano a raccontare il giorno
dopo di aver sorpreso delle ombre che s'aggiravano furtive sui precipizi; la zia Cirmena giurava di aver visto dei razzi
solitarii e luminosi verso Donferrante. E subito spedivano gente ad informarsi se c'erano stati casi di coléra. 1l barone
Zacco ch'era da quelle parti, rispondeva invece che i fuochi si vedevano verso Mangalavite.

Don Gesualdo, meno la paura dei razzi che si vedevano la notte, e il sospetto di ogni viso nuovo che passasse pei
sentieri arrampicati lassu sui greppi, ci stava come un papa fra i suoi armenti, i suoi campi, i suoi contadini, le sue
faccende, sempre in moto dalla mattina alla sera, sempre gridando e facendo vedere la sua faccia da padrone da per
tutto. La sera poi si riposava, seduto in mezzo alla sua gente, sullo scalino della gradinata che saliva al viale, dinanzi al
cancello, in maniche di camicia, godendosi il fresco e la liberta della campagna, ascoltando i lamenti interminabili e i
discorsi sconclusionati dei suoi mezzaiuoli. Alla moglie, che I'aria della campagna faceva star peggio, soleva dire per
consolarla: - Qui almeno non hai paura d'acchiappare il colera. Finché non si tratta di coléra il resto & nulla. - Li egli era
al sicuro dal coléra, come un re nel suo regno, guardato di notte e di giorno - a ogni contadino aveva procurato il suo
bravo schioppo, dei vecchi fucili a pietra nascosti sotto terra fin dal 12 o dal 21 e teneva dei mastini capaci di divorare
un uomo. Faceva del bene a tutti; tutti che si sarebbero fatti ammazzare per guardargli la pelle in quella circostanza.
Grano, fave, una botte di vino guastatosi da poco. Ognuno che avesse bisogno correva da lui per domandargli in prestito
quel che gli occorreva. Lui colle mani aperte come la Provvidenza. Aveva dato ricovero a mezzo paese, nei fienili, nelle
stalle, nelle capanne dei guardiani, nelle grotte lasst a Budarturo. Un giorno era arrivato persino Nanni I'Orbo con tutta
la sua masnada, strizzando I'occhio, tirandolo in disparte per dirgli il fatto suo:

- Don Gesualdo... qui c'é anche roba vostra. Guardate Nunzio e Gesualdo come vi somigliano! Quattro tumoli di pane al
mese si mangiano, prosit a loro! Non potete chiudere loro la porta in faccia... Ne avete fatta tanta della carita? E fate
anche questa, che cosi vuol Dio.
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- Guarda cosa diavolo t'é venuto in mente!... Qui c'¢ mia moglie e mia figlia adesso!... Almeno andatevene nel
palmento, e non vi fate vedere da queste parti...

Ma tutto quel bene e quella carita gli tornavano in veleno per l'ostinazione dei parenti che non avevano voluto mettersi
sotto le sue ali. Se ne sfogava spesso con Bianca la sera, quando chiudeva usci e finestre e si vedeva al sicuro: -
Salviamo tanta gente dal coléra... Abbiamo tanta gente sotto le ali, e soltanto il sangue nostro & disperso di qua e di la...
Lo fanno apposta... per farci stare in angustie... per lasciarci la spina dentrol... Non parlo di tuo fratello poveraccio
quello non capisce... Ma mio padre... Non me la doveva lasciare questa spina, luil...

Non sapeva di quell'altro dispiacere che doveva procuragli la figliuola, il pover'uomo! Isabella ch'era venuta dal
collegio con tante belle cose in testa, che s'era immaginata di trovare a Mangalavite tante belle cose come alla Favorita
di Palermo, sedili di marmo, statue, fiori da per tutto, dei grandi alberi dei viali tenuti come tante sale da ballo, aveva
provata qui un‘altra delusione. Aveva trovato dei sentieri alpestri, dei sassi che facevano vacillare le sue scarpette, delle
vigne polverose, delle stoppie riarse che I'accecavano, delle rocce a picco sparse di sommacchi che sembravano della
ruggine a quell'altezza, e dove il tramonto intristiva rapidamente la sera. Poi dei giorni sempre uguali, in quella tebaide;
un sospetto continuo, una diffidenza d'ogni cosa, dell'acqua che bevevasi, della gente che passava, dei cani che
abbaiavano, delle lettere che giungevano - un mucchio di paglia umida in permanenza dinanzi al cancello per
affumicare tutto cio che veniva di fuori, - le rare lettere ricevute in cima a una canna, attraverso il fumo - e per solo
svago, il chiacchierio della zia Cirmena, la quale arrivava ogni sera colla lanterna in mano e il panierino della calza
infilato al braccio. Suo nipote I'accompagnava raramente; preferiva rimanersene in casa, a far I'orso e a pensare ai casi
suoi 0 ai suoi morti, chissa... La zia Cirmena per scusarlo parlava del gran talento che aveva quel ragazzo, tutto il santo
giorno chiuso nella sua stanzetta, col capo in mano, a riempire degli scartafacci, piu grossi di un basto, di poesie che
avrebbero fatto piangere i sassi. Don Gesualdo ci s'addormentava sopra a quei discorsi. La mamma parlava poco anche
lei, sempre senza fiato, sempre fra letto e lettuccio. La sola che dovesse dar retta alla zia era lei, Isabella, soffocando gli
shadigli, dopo quelle giornate vuote. Alle sue amiche di collegio, disseminate anch'esse di qua e di la, non sapeva
proprio cosa scrivere. Marina di Leyra le mandava ogni settimana delle paginette stemmate piene zeppe di avventure, di
confidenze interessanti. La stuzzicava, la interrogava, chiedeva in ricambio le sue confidenze, sembrava a ogni lettera
che le capitasse Ii dinanzi, coi suoi occhioni superbi, colle belle labbra carnose, a dirle in un orecchio delle cose che le
facevano avvampare il viso, che le facevano battere il cuore, quasi ci avesse nascosto il suo segreto da confidarle anche
lei. S'erano regalato a vicenda un libriccino di memorie, colla promessa di scrivervi sopra tutti i loro pensieri piu intimi,
tutto, tutto, senza nascondere nulla! I begli occhi azzurri d'lsabella, gli occhi che diceva lo zio Limali, senza volerlo,
senza guardare neppure, sembrava che cercassero quei pensieri. In quella testolina che portava ancora le trecce sulle
spalle, nasceva un brulichio, quasi uno sciame di api vi recasse tutte le voci e tutti i profumi della campagna, di la dalle
roccie, di la da Budarturo, di lontano. Sembrava che I'aria libera, lo stormire delle frondi, il sole caldo, le accendessero
il sangue, penetrassero nelle sottili vene azzurrognole, le fiorissero nei colori del viso, le gonfiassero di sospiri il seno
nascente sotto il pettino del grembiule. - Vedi quanto ti giova la campagna? - diceva il babbo. - Vedi come ti fai bella?
Ma essa non era contenta. Sentiva un'inquietezza un'uggia, che la facevano rimanere colle mani inerti sul ricamo, che la
facevano cercare certi posti per leggere i pochi libri, quei volumetti tenuti nascosti sotto la biancheria, in collegio.
All'ombra dei noci, vicino alla sorgente, in fondo al viale che saliva dalla casina, c'era almeno una gran pace, un gran
silenzio, s'udiva lo sgocciolare dell'acqua nella grotta, lo stormire delle frondi come un mare, lo squittire improwviso di
qualche nibbio che appariva come un punto nell'azzurro immenso. Tante piccole cose che I'attraevano a poco a poco, e
la facevano guardare attenta per delle ore intere una fila di formiche che si seguivano, una lucertolina che affacciavasi
timida a un crepaccio, una rosa canina che dondolava al disopra del muricciuolo, la luce e le ombre che si alternavano e
si confondevano sul terreno. La vinceva una specie di dormiveglia, una serenita che le veniva da ogni cosa, e si
impadroniva di lei, e l'attaccava li, col libro sulle ginocchia, cogli occhi spalancati e fissi, la mente che correva lontano.
Le cadeva addosso una malinconia dolce come una carezza lieve, che le stringeva il cuore a volte, un desiderio vago di
cose ignote. Di giorno in giorno era un senso nuovo che sorgeva in lei, dai versi che leggeva, dai tramonti che la
facevano sospirare, un'esaltazione vaga, un'ebbrezza sottile, un turbamento misterioso e pudibondo che provava il
bisogno di nascondere a tutti. Spesso, la sera, scendeva adagio adagio dal lettuccio perché la mamma non udisse, senza
accendere la candela, e si metteva alla finestra, fantasticando, guardando il cielo che formicolava di stelle. La sua
anima errava vagamente dietro i rumori della campagna, il pianto del chit, l'uggiolare lontano, le forme confuse che
viaggiavano nella notte, tutte quelle cose che le facevano una paura deliziosa. Sentiva quasi piovere dalla luna sul suo
viso, sulle sue mani una gran dolcezza, una gran prostrazione, una gran voglia di piangere. Le sembrava confusamente
di vedere nel gran chiarore bianco, oltre Budarturo, lontano, viaggiare immagini note, memorie care, fantasie che
avevano intermittenze luminose come la luce di certe stelle: le sue amiche, Marina di Leyra, un altro viso sconosciuto
che Marina le faceva sempre vedere nelle sue lettere, un viso che ondeggiava e mutava forma, ora biondo, ora bruno,
alle volte colle occhiaie appassite e la piega malinconica che avevano le labbra del cugino La Gurna. Penetrava in lei il
senso delle cose, la tristezza della sorgente, che stillava a goccia a goccia attraverso le foglie del capelvenere, lo
sgomento delle solitudini perdute lontano per la campagna, la desolazione delle forre dove non poteva giungere il
raggio della luna, la festa delle rocce che s'orlavano d'argento, lassu a Budarturo, disegnandosi nettamente nel gran
chiarore, come castelli incantati. Lassu, lassu, nella luce d'argento, le pareva di sollevarsi in quei pensieri quasi avesse
le ali, e le tornavano sulle labbra delle parole soavi, delle voci armoniose, dei versi che facevano piangere, come quelli
che fiorivano in cuore al cugino La Gurna. Allora ripensava a quel giovinetto che non si vedeva quasi mai, che stava
chiuso nella sua stanzetta, a fantasticare, a sognare come lei. Laggiu, dietro quel monticello, la stessa luna doveva
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scintillare sui vetri della sua finestra, la stessa dolcezza insinuarsi in lui. Che faceva? che pensava? Un brivido di freddo
la sorprendeva di tratto in tratto come gli alberi stormivano e le portavano tante voci da lontano - Luna bianca, luna
bella!... Che fai, luna? dove vai? che pensi anche tu? - Si guardava le mani esili e delicate, candide anch'esse come la
luna, con una gran tenerezza, con un vago senso di gratitudine e quasi di orgoglio.

Poscia ricadeva stanca da quell'altezza, con la mente inerte, scossa dal russare del babbo che riempiva la casa. La
mamma vicino a lui non osava neppure fare udire il suo respiro; come non osava quasi mostrare tutta la sua tenerezza
alla figliuola dinanzi al marito, timida, con quegli occhi tristi e quel sorriso pallido che voleva dire tante cose nelle piu
umili parole: - Figlia! figlia mia!... - Soltanto la stretta delle braccia esili, e I'espressione degli sguardi che correvano
inquieti all'uscio dicevano il resto. Quasi dovesse nascondere le carezze che faceva alla sua creatura, le mani tremanti
che le cercavano il viso, gli occhi turbati che I'osservavano attentamente. - Che hai? Sei pallida!... Non ti senti bene?
La zia Cirmena che vedeva la ragazza cosi gracile, cosi pallidina, con quelle pesche sotto gli occhi, cercava di distrarla,
le insegnava dei lavori nuovi, delle cornicette intessute di fili di paglia, delle arance e dei canarini di lana. Le contava
delle storielle, le portava da leggere le poesie che scriveva suo nipote Corrado, di nascosto, nel panierino della calza. -
Son fresche fresche di ieri. Gliele ho prese dal tavolino ora che & uscito a passeggiare. E' ritroso, quel benedetto
figliuolo. Cosi timido! uno che ha bisogno d'aiuto, col talento che ha, peccato! - E le suggeriva anche dei rimedi per la
salute delicata, lo sciroppo marziale, delle teste di chiodi in una bottiglia d'acqua. Si sbracciava ad aiutare in cucina, col
vestito rimboccato alla cintola, a far cuocere un buon brodo di ossa per sua nipote Bianca, a preparare qualche intingolo
per Isabella che non mangiava nulla. - Lasciate fare a me. So quel che ci vuole per lei. Voialtri Trao siete tanti pulcini
colla luna. - Un braccio di mare quella zia Cirmena. Una donna che se le si faceva del bene, non ci si perdeva
interamente. Spesso costringeva Corrado a venire anche lui la sera per tenere allegra la brigata.

- Tu che sai fare tante cose, coi tuoi libri, colle tue chiacchiere, porterai un po' di svago. Santo Dio! se stai sempre
rintanato coi tuoi libri, come vuoi far conoscere i tuoi meriti? - Poi, quando lui non era presente, cantava anche piu
chiaro: - Alla sua etal... Non € piu un bambino... Bisogna che s'aiuti... Non puo vivere sempre alle spalle dei parenti!... -
E superbo come Lucifero per giunta, ricalcitrando e inalberandosi se alcuno cercava di aiutarlo, di fargli fare buona
figura, se la zia s'ingegnava lei di aprir gli occhi alla gente sul valore del suo nipote Corrado e gli rubava gli scartafacci,
e andava a sciorinarli lei stessa in mezzo al crocchio dei cugini Motta, compitando, accalorandosi come un sensale che
fa valere la merce, mentre don Gesualdo andava appisolandosi a poco a poco, e diceva di si col capo, shadigliando, e
Bianca guardava Isabella la quale teneva i grand'occhi sharrati nell'ombra, assorta, e le si mutava a ogni momento
I'espressione del viso delicato, quasi delle ondate di sangue la illuminassero tratto tratto. Donna Sarina tutta intenta alla
lettura non si accorgeva di nulla, badava ad accomodarsi gli occhiali di tanto in tanto, chinavasi verso il lume, oppure se
la pigliava col nipote che scriveva cosi sottile.

- Ma che talento, eh! Come amministratore... che so io... per soprintendere ai lavori di campagna... dirigere una fattoria,
quel ragazzo varrebbe tant'oro. Il cuore mi dice che se voi, don Gesualdo, trovaste di collocarlo in alcuno dei vostri
negozi, fareste un affare d'oro!... E... ora che non ci sente... per poco salario anche! Il giovane ha gli occhi chiusi, come
si dice... ancora senza malizia... e si contenterebbe di poco! Fareste anche un'opera di carita, fareste!

Don Gesualdo non diceva né si né no, prudente, da uomo avvezzo a muovere sette volte la lingua in bocca prima di
lasciarsi scappare una minchioneria. Ci pensava su, badava alle conseguenze, badava alla sua figliuola, anche russando,
con un occhio aperto. Non voleva che la ragazza cosi giovane, cosi inesperta, senza sapere ancora cosa volesse dire
esser povero o ricco, s'avesse a scaldare il capo per tutte quelle frascherie. Lui era ignorante, uno che non sapeva nulla,
ma capiva che quelle belle cose erano trappole per acchiappare i gonzi. Gli stessi arnesi di cui si servono coloro che
sanno di lettere per legarvi le mani o tirarvi fuori dei cavilli in un negozio. Aveva voluto che la sua figliuola imparasse
tutto cio che insegnavano a scuola, perché era ricca, e un giorno o l'altro avrebbe fatto un matrimonio vantaggioso. Ma
appunto perch'era ricca tanta gente ci avrebbe fatti su dei disegni. Insomma a lui non piacevano quei discorsi della zia e
il fare del nipote che le teneva il sacco con quell'aria ritrosa di chi si fa pregare per mettersi a tavola, di chi vuol vender
cara la sua mercanzia. E le occhiate lunghe della cuginetta, i silenzi ostinati, quel mento inchiodato sul petto, quella
smania di cacciarsi coi suoi libri in certi posti solitari, per far la letterata anche lei, una ragazza che avrebbe dovuto
pensare a ridere e a divertirsi piuttosto...

Finora erano ragazzate; sciocchezze da riderci sopra, o prenderli a scappellotti tutt'e due, la signorina che mettevasi alla
finestra per veder volare le mosche, e il ragazzo che stava a strologare da lontano, di cui vedevasi il cappello di paglia al
disopra del muricciuolo o della siepe, ronzando intorno alla casina, nascondendosi fra le piante. - Don Gesualdo aveva
dei buoni occhi. Non poteva indovinare tutte le stramberie che fermentavano in quelle teste matte, - i baci mandati
all'aria, e il sole e le nuvole che pigliavano parte al duetto - a un miglio di distanza, - ma sapeva leggere nelle pedate
fresche, nelle rose canine che trovava sfogliate sul sentiero, nell'aria ingenua di Isabella che scendeva a cercare le
forbici o il ditale quando per combinazione c'era in sala il cugino, nella furberia di lui che fingeva di non guardarla,
come chi passa e ripassa in una fiera dinanzi alla giovenca che vuol comprare senza darle neppure un'occhiata. Vedeva
anche nella faccia ladra di Nanni I'Orbo, nel fare sospettoso di lui, nell'aria sciocca che pigliava, quando rizzavasi fra i
sommacchi, mettendosi la mano sugli occhi, per guardar laggiu, nel viale, o si cacciava carponi fra i fichi d'India, o
veniva a portargli dei pezzi di carta che aveva trovato vicino alla fontana, dei calcinacci scrostati dal sedile, facendo il
nesci:

- Don Gesualdo, che c'é stato vossignoria, lassu?... Alle volte... per far quattro passi... L'erba sulla spianata é tutta pesta,
come ci si fosse sdraiato un asino. Ladri, no, eh?... Ho paura di quelli del coléra piuttosto.

- No... di giorno?... che diavolo!... bestia che sei!... Non temere, qui stiamo cogli occhi aperti.
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E ci stava davvero, con prudenza, per evitar gli scandali, aspettando che terminasse il coléra per scopare la casa, e
finirla pulitamente con donna Sarina e tutti i suoi senza dar campo di parlare alle male lingue, rimbeccando la zia
Cirmena che s'era messa a far la sapiente anche lei, a parlare col squinci e linci, tagliando corto a quelle chiacchiere
sconclusionate che vi tiravano gli shadigli dalle calcagna. Un giorno, presenti tutti quanti, sputo fuori il fatto suo.

- Ah... le canzonette? Roba che non empie pancia, cari miei! - La zia Cirmena si risenti alfine: - Voi pigliate tutto a peso
e a misura, don Gesualdo! Non sapete quel che vuol dire... VVorrei vedervicil... - Egli allora, col suo fare canzonatorio,
raccolse in mucchio libri e giornali ch'erano sul tavolino e glieli caccio in grembo, a donna Sarina, ridendo ad alta voce,
spingendola per le spalle quasi volesse mandarla via come fa il sensale nel conchiudere il negozio, vociando cosi forte
che sembrava in collera, fra le risate:

- Be'... pigliateli, se vi piacciono... Potrete camparci sul...

Tutti si guardarono negli occhi. Isabella si alzo senza dire una parola, ed usci dalla stanza. - Ah!... - borbottd don
Gesualdo. - Ah!...

Ma visto che non era il momento, caccio indietro la bile e volto la cosa in scherzo:

- Anche a lei... le piacciono le canzonette. Come passatempo... colla chitarra... adesso che siamo in villeggiatura non
dico di no. Ma per lei c'¢ chi ha lavorato al sole e al vento, capite?... E se ha la testa dura dei Trao, anche i Motta non
scherzano, quanto a cio...

- Bene, - interruppe la zia, - questo € un altro discorso.

- Ah, vi sembra un altro discorso?

- Ecco! - salto su donna Sarina, pigliandosela a un tratto col nipote. - Tuo zio parla pel tuo bene. Non lo trovi, un
parente affezionato come lui, senti!

- Certo, certo... Voi siete una donna di giudizio, donna Sarina, e cogliete le parole al volo.

La Cirmena allora si mise a dimostrare che un ragazzo di talento poteva arrivare dove voleva, segretario, fattore,
amministratore di una gran casa. Le protezioni gia non gli mancavano. - Certo, certo, - continuava a ripetere don
Gesualdo. Ma non si impegnava piu oltre. Si dava da fare a rimettere le seggiole a posto, a chiudere le finestre, come a
dire: - Adesso andate via. - Per0 siccome il giovane voltava le spalle senza rispondere, con la superbia che avevano tutti
quei parenti spiantati, donna Sarina non seppe piu frenarsi, raccattando in furia i ferri da calza e gli occhiali, infilando il
paniere al braccio senza salutar nessuno.

- Guardate s'é questa la maniera! Cosi si ringraziano i parenti della premura? lo me ne lavo le mani... come Pilato...
Ciascuno a casa sua...

- Ecco la parola giusta, donna Sarina. Ciascuno a casa sua. Aspettate, che vi accompagno... Eh? eh? che c'é?

Da un pezzo, mentre discorreva, tendeva I'orecchio all'abbaiare dei cani, al diavolio che facevano oche e tacchini nella
corte, a un correre a precipizio. Poi si udi una voce sconosciuta in mezzo al chiacchierio della sua gente. Dal cancello
s'affaccio il camparo, stralunato, facendogli dei segni.

- Vengo, vengo, aspettate un momento.

Torno poco dopo che sembrava un altro, stravolto, col cappello di paglia buttato all'indietro, asciugandosi il sudore.
Donna Sarina voleva sapere a ogni costo cosa fosse avvenuto, fingendo d'aver paura.

- Nulla... Le stoppie lassu avran preso fuoco... V'accompagno. E' cosa da nulla.

Nell'aia erano tutti in subbuglio. Mastro Nardo, sotto la tettoia, insellava in fretta e in furia la mula baia di don
Gesualdo. Dinanzi al rastrello del giardino Nanni I'Orbo e parecchi altri ascoltavano a bocca aperta un contadino di
fuorivia che narrava gran cose, accalorato, gesticolando mostrando il vestito ridotto in brandelli.

- Nulla, nulla, - ripete don Gesualdo. - V'accompagno a casa vostra. Non c'eé premura. - Si vedeva pero ch'era turbato,
balbettava, grossi goccioloni gli colavano dalla fronte. Donna Sarina s'ostinava ad aver paura, piantandosi su due piedi,
frugando di qua e di la cogli occhi curiosi, fissandoli in viso a lui per scovar quel che c'era sotto: - Un caso di coleéra,
eh? Ce I'han portato sin qui? Qualche briccone? L'han colto sul fatto? - Infine don Gesualdo le mise le mani sulle spalle,
guardandola fissamente nel bianco degli occhi: - Donna Sarina, a che giuoco giochiamo? Lasciatemi badare agli affari
di casa mia! santo e santissimo! - E la mise bel bello sulla sua strada, di la dal ponticello. Tornando indietro se la prese
con tutta quella gente che sembrava ammutinata, comare Lia che aveva lasciato d'impastare il pane, sua figlia accorsa
anche lei colle mani intrise di farina. - Che c'é? che c'é? Voi, mastro Nardo, andate avanti colla mula. Vi raggiungero
per via. Li, da quella parte, pel sentiero. Non c'é bisogno di far sapere a tutto il vicinato se vo o se rimango. E voialtri
badate alle vostre faccende. E cucitevi la bocca, ehil... senza suonar la tromba e andar narrando quel che mi succede, di
qua edilal...

Poi sali di sopra colle gambe rotte. Bianca appena lo vide con quella faccia si impauri. Ma egli perd non le disse nulla.
Temeva che i sorci ballassero mentre non c'era il gatto. Mentre la moglie l'aiutava a infilarsi gli stivali, andava
facendole certe raccomandazioni: - Bada alla casa. Bada alla ragazza. lo vo e torno. Il tempo d'arrivare alla Salonia per
mio padre che sta poco bene. Gli occhi aperti finché non ci son io, intendi? - Bianca da ginocchioni com'era alzo il viso
attonito. - Svegliati! Come diavolo sei diventata? Tale e quale tuo fratello don Ferdinando sei! Tua figlia ha la testa
sopra il cappello, te ne sei accorta? Abbiamo fatto un bel negozio a metterle in capo tanti grilli! Chissa cosa
s'immagina? E gli altri pure... Donna Sarina e tutti gli altri! Serpi nella manical... Dunque, niente visite, finché torno... e
gli occhi aperti sulla tua figliuola. Sai come sono le ragazze quando si mettono in testa qualcosal... Sei stata giovane
anche tu... Ma io non mi lascio menare pel naso come i tuoi fratelli, sai!... No, no, chetati! Non e per rimproverarti...
L'hai fatto per me, allora. Sei stata una buona moglie, docile e obbediente, tutta per la casa... Non me ne pento. Dico
solo accio ti serva d'ammaestramento, adesso. Le ragazze per maritarsi non guardano a nulla... Tu almeno non facevi
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una pazzia... Non te ne sei pentita neppur tu, & vero? Ma adesso € un altro par di maniche. Adesso si tratta di non
lasciarsi rubare come in un bosco...

Bianca, ritta accanto all'uscio, col viso scialbo, spalanco gli occhi, dove era in fondo un terror vago, uno shalordimento
accorato, I'intermittenza dolorosa della ragione annebbiata ch'era negli occhi di don Ferdinando.

- Ah! Hai capito finalmente! Te ne sei accorta anche tu! E non mi dicevi nullal... Tutte cosi voialtre donne... a tenervi il
sacco I'una coll'altral... congiurate contro chi s'arrovella pel vostro meglio!

- No!... vi giuro!... Non so nulla!... Non ci ho colpa... Che volete da me?... Vedete come son ridottal...

- Non lo sapevi? Cosa fai dunque? Cosi tieni d'occhio tua figlia... E' questa una madre di famiglia?... Tutto sulle mie
spalle! Ho le spalle grosse. Ho lo stomaco pieno di dispiaceri... E sto benone io!... Ho la pelle dura.

E se ne ando col dorso curvo, sotto il gran sole, ruminando tutti i suoi guai. Il messo ch'era venuto a chiamarlo dalla
Salonia l'aspettava in cima al sentiero, insieme a mastro Nardo che tirava la mula zoppicando. Come lo vide da lontano
si mise a gridare:

- Spicciatevi, vossignoria. Se arriviamo tardi, per disgrazia, la colpa € tutta mia.

Cammin facendo raccontava cose da far drizzare i capelli in testa. A Marineo avevano assassinato un viandante che
andava ronzando attorno all'abbeveratoio, nell'ora calda, lacero, scalzo, bianco di polvere, acceso in volto, con I'occhio
bieco, cercando di farla in barba ai cristiani che stavano a guardia da lontano, sospettosi. A Callari s'era trovato un
cadavere dietro una siepe, gonfio come un otre: I'aveva scoperto il puzzo. La sera, dovunque, si vedevano dei fuochi
d'artifizio, una pioggia di razzi, tale e quale la notte di San Lorenzo, Dio liberi! Una donna incinta, che s'era lasciata
aiutare da uno sconosciuto, mentre portava un carico di legna al Trimmillito, era morta la stessa notte all'improvviso,
senza neanche dire - Cristo aiutami - colla pancia piena di fichi d'India.

- Vostro padre I'na voluto lui stesso il coléra, sissignore. Tutti gli dicevano: Non aprite se prima il sole non ¢ alto! Ma
sapete che testa dura! Il coléra ce I'ha portato alla Salonia un viandante che andava intorno colla bisaccia in spalla. Di
questi tempi, figuratevi! C'e chi I'ha visto a sedere, stanco morto, sul muricciuolo vicino alla fattoria. Poi tutta la notte
rumori sul tetto e dietro gli usci... E le macchie d'unto che si son trovate qua e la a giorno fatto!... Come della bava di
lumaca... Sissignorel... Quella bestia dello speziale continua a predicare di scopar le case, di pigliarsela coi maiali e
colle galline, per tener lontano il colera! Adesso il veleno ce lo portano le bestie del Signore, che non hanno malizia!
avete inteso, vossignoria?... Roba da accopparli tutti quanti sono, medici, preti e speziali, perché loro ogni cristiano che
mandano al mondo della verita si pigliano dodici tari dal re! E I'arciprete Bugno ha avuto il coraggio di predicarlo
dall'altare: - Figliuoli miei, so che ce I'avete con me, a causa del coléra. Ma io sono innocente. Ve lo giuro su quest'ostia
consacrata! - 1o non so s'era innocente 0 no. So che ha acchiappato il coléra anche lui, perché teneva in casa quelle
bottiglie che mandano da Napoli per far morire i cristiani. 1o non so niente. 1l fatto € che i morti fioccano come le
mosche: Donna Marianna Sganci, Peperito...

Allorché giunsero alla Salonia trovarono che tutti gli altri inquilini della fattoria caricavano muli ed asinelli per
fuggirsene. Inutilmente Bomma, che era venuto dalla vigna, i vicino, si sgolava a gridare:

- Bestie! s'é una perniciosal... se ha una febbre da cavallo! Non si muore di coléra con la febbre!

- Non me ne importa s'é una perniciosa! - borbottd infine Giacalone. - | medici gia son pagati per questo!...

Mastro Nunzio stava male davvero: la morte gli aveva pizzicato il naso e gli aveva lasciato il segno delle dita sotto gli
occhi, un'ombra di filiggine che gli tingeva le narici assottigliate, gli sprofondava gli occhi e la bocca sdentata in fondo
a dei buchi neri, gli velava la faccia terrea e sporca di peli grigi. Apri quegli occhi a stento, udendo suo figlio Gesualdo
che gli stava dinanzi al letto, e disse colla voce cavernosa:

- Ah! sei venuto a vedere la festa, finalmente?

Santo, come un allocco, stava seduto sullo scalino dell'uscio, senza dir nulla, coi lucciconi agli occhi. Burgio e sua
moglie si affrettavano a insaccare un po' di grano, per non morir di fame dove andavano, appena avrebbe chiusi gli
occhi il vecchio. Nel cortile c'erano anche le mule cariche di roba. Don Gesualdo afferrd pel vestito Bomma, il quale
stava per andarsene anche lui.

- Che si puo fare, don Arcangelo? Comandate! Tutto quello che si puo fare, per mio padre... tutto quello che hol... Non
guardate a spesa...

- Eh! avrete poco da spendere... Non c'e nulla da fare... Sono venuto tardi. La china non giova piu!... una perniciosa coi
fiocchi, caro voi! Ma perd non muore di coléra, e non c'e motivo di spaventare tutto il vicinato, come fanno costoro!

Il vecchio stava a sentire, cogli occhi inquieti e sospettosi in fondo alle orbite nere. Guardava Gesualdo che si affannava
intorno al farmacista, Speranza la quale strillava e singhiozzava aiutando il marito ne' preparativi della partenza, Santo
che non si muoveva, istupidito, i nipoti qua e la per la casa e nel cortile, e Bomma che gli voltava le spalle, scrollando il
capo, facendo gesti d'impazienza. Speranza infine ando a consegnare le chiavi a suo fratello, seguitando a brontolare:

- Ecco! Mi piace che siete venuto... Cosi non direte che vogliamo fare man bassa sulla roba, io e mio marito, appena
chiude gli occhi nostro padre...
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- Non sono ancora morto, no! - si lamento il vecchio dal suo cantuccio. Allora si alzd come una furia l'altro figliuolo,
Santo, con la faccia sudicia di lagrime, vociando e pigliandosela con tutti quanti:

- Il viatico che non glielo date, razza di porci?... Che lo fate morire peggio di un cane?...

- Non sono ancora morto! - piagnucolo di nuovo il moribondo. - Lasciatemi morire in pace, primal...

- Non é per laroba, no! - gli rispose il genero Burgio accostandosi al letto e chinandosi sul malato come parlasse a un
bambino: - Anzi & per vostro amore che vogliamo farvi confessare e comunicare prima di chiudere gli occhi.

- Ahl... ah!... Non vi par l'ora!l... Lasciatemi in pace... lasciatemil...

Giunse la sera e passo la notte a quel modo. Mastro Nunzio nell'ombra stava zitto e immobile, come un pezzo di legno;
soltanto ogni volta che gli facevano inghiottire a forza la medicina, gemeva, sputava, e lamentavasi ch'era amara come il
veleno, ch'era morto, che non vedevano I'ora di levarselo dinanzi. Infine, perché non lo seccassero, volto il naso contro
il muro, e non si mosse piu. - Poteva essere mezzanotte, sebbene nessuno s‘arrischiasse ad aprire la finestra per guardar
le stelle. - Speranza ogni tanto s'accostava al malato in punta di piedi, lo toccava, lo chiamava adagio adagio; ma lui
zitto. Poi tornava a discorrere sottovoce col marito che aspettava tranquillamente, accoccolato sullo scalino,
dormicchiando. Gesualdo stava seduto dall'altra parte col mento fra le mani. In fondo allo stanzone si udiva il russare di
Santo. | nipoti erano gia partiti colla roba, insieme agli altri inquilini e un gatto abbandonato s'aggirava miagolando per
la fattoria, come un'anima di Purgatorio: una cosa che tutti alzavano il capo trasalendo, e si facevano la croce al vedere
quegli occhi che luccicavano nel buio, fra le travi del tetto e i buchi del muro; e sulla parete sudicia vedevasi sempre
I'ombra del berretto del vecchio, gigantesca, che non dava segno di vita. Poi, tre volte, si udi cantare la civetta.

Quando Dio volle, a giorno fatto, dopo un pezzo che il giorno trapelava dalle fessure delle imposte e faceva impallidire
il lume posato sulla botte, Burgio si decise ad aprire l'uscio. Era una giornata fosca, il cielo coperto, un gran silenzio per
la pianura smorta e sassosa. Dei casolari nerastri qua e la, I'estremita del paese sulla collina in fondo, sembravano
sorgere lentamente dalla caligine, deserti e silenziosi. Non un uccello, non un ronzio, non un alito di vento. Solo un
fruscio fuggi spaventato fra le stoppie all'affacciarsi che fece Burgio, shadigliando e stirandosi le braccia.

- Massaro Fortunato!... venite qua, venite! - chiamo in quel punto la moglie colla voce alterata.

Gesualdo chino sul lettuccio del genitore, lo chiamava, scuotendolo. La sorella, arruffata, discinta, che sembrava piu
gialla in quella luce scialba, preparavasi a strillare. Infine Burgio, dopo un momento, azzardo la sua opinione: - Signori
miei, a me sembra morto di cent'anni.

Scoppio allora la tragedia. Speranza comincio a urlare e a graffiarsi la faccia. Santo, svegliato di soprassalto, si dava dei
pugni in testa, fregandosi gli occhi, piangendo come un ragazzo. 1l piu turbato di tutti pero era don Gesualdo, sebbene
non dicesse nulla, guardando il morto che guardava lui colla coda dell'occhio appannato. Poi gli bacio la mano, e gli
copri la faccia col lenzuolo. Speranza, inconsolabile, minacciava di correre al paese per buttarsi nella cisterna, di
lasciarsi morir di fame: - Cosa ci fo pit al mondo adesso? Ho perso il mio sostegno! la colonna della casa! - Quel
piagnisteo duro la giornata intera. Inutilmente il marito per consolarla le diceva che don Gesualdo non li avrebbe
abbandonati. Erano tutti figli suoi, orfanelli bisognosi. Santo col viso sudicio guardava or questo e or quello come
aprivano bocca. - No! - s'ostinava Speranza. - E' morto, ora, mio padre! Non c'é nessuno che pensi a noi!

Gesualdo che I'aveva lasciata sfogare un pezzo tentennando il capo, cogli occhi gonfi, le disse infine:

- Hai ragionel... Non ho fatto mai nulla per voialtril... Hai ragione di lagnarti della buona misural...

- No, - interruppe Burgio. - No! Parole che scappano nel brucio, cognato.

Intanto bisognava pensare a seppellire il morto, senza un cane che aiutasse, a pagarlo tant'oro! Un falegname, i al
Camemi, mise insieme alla meglio quattro asserelle a mo' di bara, e mastro Nardo scavo la buca dietro la casa. Poi
Santo e don Gesualdo dovettero fare il resto colle loro mani. Burgio pero stava a vedere da lontano, timoroso del
contagio, e sua moglie piagnucolava che non le bastava I'animo di toccare il morto. Le faceva male al cuore, si! Dopo,
asciugatisi gli occhi, rifatto il letto, rassettata la casa, nel tempo che mastro Nardo preparava le cavalcature, e
aspettavano seduti in crocchio, ella attacco il discorso serio.

- E ora, come restiamo intesi?

Tutti quanti si guardarono in faccia a quell'esordio. Massaro Fortunato tormentava la nappa della berretta, e Santo
sgrano gli occhi. Don Gesualdo pero non aveva capito I'antifona, col viso in aria, cercava il verbo.

- Come restiamo intesi? Perché? Di che cosa?

- Per discorrere dei nostri interessi, eh? Per dividerci I'eredita che ha lasciato quella buon'anima, tanto paradiso! Siamo
tre figliuoli... Ciascuno la sua parte... secondo vi dice la coscienza... Voi siete il maggiore, voi fate le parti... e ciascuno
di noi piglia la sua... Pero se ci avete il testamento... Non dico... Allora tiratelo fuori, e si vedra.

Don Gesualdo, che era don Gesualdo, rimase a bocca aperta a quel discorso. Stupefatto, cercava le parole, balbettava:

- L'eredita?... Il testamento?... La parte di che cosa?...

Allora Speranza infurio. - Come? Di questo si parlava. Non erano tutti figli dello stesso padre? E il capo della casa chi
era stato? Sinora aveva avuto le mani in pasta don Gesualdo, vendere, comprare... Ora, ciascuno doveva avere la sua
parte. Tutto quel ben di Dio, quelle belle terre, la Canziria, la Salonia stessa dove avevano i piedi, erano forse piovuti
dal cielo? - Burgio, pit calmo, metteva buone parole; diceva che non era quello il momento, col morto ancora caldo.
Tappava la bocca alla moglie; cacciava indietro il cognato Santo, il quale aveva aperto tanto d'orecchi e vociava: - No,
no, lasciatela dire! - Infine volle che si abbracciassero, Ii, nella stanza dove erano rimasti poveri orfanelli. Don Gesualdo
era un galantuomo, un buon cuore. Non l'avrebbe fatta una porcheria. - Non scappate! Sentite qua! Non & vero? Non
siete un galantuomo?

- No! no! Lasciatemi sentire quello che pretendono. E' meglio spiegarsi chiaro.
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Ma la sorella non gli dava piu retta, seduta su di un sasso, fuori dell'uscio, borbottando fra di sé. Massaro Fortunato
tocco pure degli altri tasti: il gastigo di Dio che avevano sulle spalle, I'ora che si faceva tarda. Intanto mastro Nardo tiro
fuori la mula dalla stalla. Rimasero ancora un pezzetto li fuori a tenersi il broncio. Poi don Gesualdo propose di
condurseli tutti a Mangalavite. Il cognato Burgio serrava I'uscio a chiave, e caricava sul basto i pochi panni, che aveva
raccolti in un fagottino. Speranza non rispose subito all'invito del fratello, sciorinando lo scialle per accingersi alla
partenza, guardando di qua e di 13, cogli occhi torvi. Infine spiattello quel che aveva sullo stomaco:

- A Mangalavite?... No, grazie tante!... Cosa ci verrei a fare... se dite che & roba vostra?... Sarebbe anche un disturbo per
vostra moglie e la figliuola... due signore avvezze a stare coi loro comodi... Noi poveretti ci accomodiamo alla meglio...
Andremo alla Canziria. Andremo piuttosto alla fornace del gesso che ha lasciato mio padre, buon'anima... Quella si!...
Cola almeno saremo a casa nostra. Non direte d'averla comperata coi vostri guadagni la fornace del gesso!... No, no, sto
zitta, massaro Fortunato! Se ne parlera poi, chi campa. Chi campa tutto I'anno vede ogni festa. Vi saluto, don Gesualdo.
Sara quel che vuol Dio. Beato quel poveretto che adesso € tranquillo, sottoterral...

Brontolava ancora ch'era gia in viaggio, sballottata dall'ambio della cavalcatura, colla schiena curva, e il vento che le
gonfiava lo scialle dietro. Don Gesualdo monto a cavallo lui pure, e se ne ando dall'altra parte, col cuore grosso
dell'ingratitudine che raccoglieva sempre, voltandosi indietro, di tanto in tanto, a guardare la fattoria rimasta chiusa e
deserta, accanto alla buca ancora fresca, e la cavalcata dei suoi che si allontanavano in fila, uno dopo I'altro, di gia come
punti neri nella campagna brulla che s'andava oscurando. Dopo un pezzetto, mastro Nardo che ci aveva pensato su, fece
I'orazione del morto:

- Poveretto! Ha lavorato tanto... per tirare su i figliuoli... per lasciarli ricchi... Ora € sotto terra! Vi rammentate,
vossignoria, quando é rovinato il ponte, a Fiumegrande, e voleva annegarsi?... Ecco cos'e il mondo! Oggi a te, domani a
me.

Il padrone gli rivolse un'occhiata brusca, e taglio corto:

- Zitto, bestia!... Anche tu!...

Potevano essere due ore di notte quando arrivarono alla Fontana di don Cosimo, con una bella sera stellata, il cielo tutto
che sembrava formicolare attorno a Budarturo, sulla distesa dei piani e dei monti che s'accennava confusamente. La
mula, sentendo la stalla vicina, si mise a ragliare. Allora abbaiarono dei cani; laggiu in fondo comparvero dei lumi in
mezzo all'ombra piu fitta degli alberi che circondavano la casina, e s'udirono delle voci, un calpestio precipitoso come
di gente che corresse; lungo il sentiero che saliva dalla valle si udi un fruscio di foglie secche, dei sassi che
precipitarono rimbalzando, quasi alcuno s'inerpicasse cautamente. Poi silenzio. A un tratto, dal buio, sul limite del
boschetto, parti una voce:

- Ehi, don Gesualdo?

- Ehi, Nanni, che c'é?

Compare Nanni non rispose, mettendosi a camminare accanto alla mula. Dopo un momento mastico sottovoce, quasi a
malincuore:

- C'e che son qui per guardarvi le spalle!

Don Gesualdo non chiese altro. Scendevano per la viottola in fila. Nanni I'Orbo aggiunse soltanto, di li a un po": - Si
fece la festa, eh? - E come il padrone continuava a tacere, conchiuse: - L'ho capito alla cera che avete, vossignoria.
Mondo di guai!... L'uno dopo l'altro! - Giunti alla fontana infine disse:

- Smontiamo qui, eh? Mastro Nardo se ne andra pel viale colle cavalcature, e noi da questa parte, per far pit presto.
Don Gesualdo capi subito, e non se lo fece dire due volte. Andavano in silenzio, lungo il muro, quasi ci vedessero al
buio. A un certo punto I'Orbo accenno delle pietre sparse per terra, una specie di breccia fra le spine che coronavano il
muro, e disse piano: - Vedete, vossignoria? - L'altro affermo col capo, e scavalco il chiuso. Nanni I'Orbo coll'acciarino
accese un zolfanello e andarono seguendo le pedate passo passo, sino alla casina. Sotto la finestra di donna Isabella
I'Orbo addito in silenzio I'erba ch'era tutta pesta, quasi ci si fossero davvero sdraiati degli asini.

- | cani poi come fossero alloppiati! - osservo compare Nanni con quel fare misterioso. - Se non ero io, che ho I'orecchio
fino... Dicevo a Diodata: Finché manca il padrone bisogna stare coll'orecchio teso, per guardargli le spalle... Allora ho
mandato Nunzio sul ponticello, mentre io con Gesualdo arrivavo dalla parte del palmento... Sissignore dov'é alloggiata
donna Sarina col nipote... Se i cani sono stati zitti, dicevo fra di me...

- Va bene. Adesso taci. Di lassu potrebbero udirti.

Il giorno dopo, ricevendo le visite di condoglianza, vestito di nero, colla barba lunga, appena donna Sarina ebbe fatto
I'elogio del morto e del vivo, asciugandosi gli occhi, rimboccandosi le maniche per correre in cucina ad aiutare in quello
scompiglio, don Gesualdo la fermo nell'andito, senza tanti complimenti.

- Sapete, donna Sarina?... il servizio che dovreste farmi sarebbe d'andarvene. Patti chiari e amici cari, non & vero? Ho
bisogno di quelle due stanze... pei miei motivi. Sinora non vi ho detto nulla. Ma voi avrete ammirato la mia prudenza,
eh?

La Cirmena divento verde. S'aggiusto il vestito, sorridendo, pigliandola con disinvoltura: - Bene, bene. Ho capito. Una
volta che vi servono quelle due stanzuccie... Se avete i vostri motivi... Anche subito, su due piedi... coleraono!... La
gente non ha da dire se me ne mandate via in mezzo al coléra!... Siete il padrone. Ciascuno sa i fatti di casa sua.
Soltanto, se permettete, vado prima a salutare mia nipote. Non so cosa potrebbero pensare se me ne andassi zitta zitta...
Le male lingue, sapetel...

Bianca non arrivava a capacitarsi: - Come? andarsene via? nel fitto del coléra? Perché? Cos'era stato? - La zia Cirmena
adduceva diversi pretesti strambi: forza maggiore; ciascuno ha i suoi motivi; interessi gravi di casa; Corrado aveva
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ricevuto una lettera urgentissima. - Gli rincresce anche a lui, poveretto. Gli & arrivata fra capo e collo. S'era tanto
affezionato a questi luoghi... Anche poco fa mi diceva: - Zia, oggi ¢ I'ultima passeggiata che andro a fare alla sorgente...
- Don Gesualdo, fuori dei gangheri, taglio corto a quei discorsi sciocchi.

- Scusate, donna Sarina. Mia moglie non capisce piu niente... Diventano tutti cosi nella sua famiglia... Doveva toccare a
mel...

Isabella invece s'era fatta pallida come un cadavere. Ma non si mosse, non disse nulla, una vera Trao, col viso fermo e
impenetrabile. Ricambiava anche gli abbracci e i saluti affettuosi della zia, sforzandosi di sorridere, con una ruga sottile
fra le ciglia. Poi, quando fu sola, a un tratto, con un gesto disperato, si strapp0 la gorgierina che la soffocava, con
un‘onda di sangue al volto, un abbarbagliamento improvviso dinanzi agli occhi, una fitta, uno spasimo acuto che la fece
vacillare, annaspando, fuori di sé.

Voleva vederlo, l'ultima volta, a qualunque costo, quando tutti sarebbero stati a riposare, dopo mezzogiorno, e che alla
casina non si moveva anima viva. La Madonna l'avrebbe aiutata: - La Madonnal!... la Madonna!... - Non diceva altro,
con una confusione dolorosa nelle idee, la testa in fiamme, il sole che le ardeva sul capo, gli occhi che le abbruciavano,
una vampa nel cuore che la mordeva, che le saliva alla testa, che I'accecava, che la faceva delirare: - Vederlo! a
qualunque costo!... Domani non lo vedro piu!... piu!... pid!... - Non sentiva le spine; non sentiva i sassi del sentiero fuori
mano che aveva preso per arrivare di nascosto sino a lui. Ansante, premendosi il petto colle mani, trasalendo a ogni
passo, spiando il cammino con I'occhio ansioso. Un uccelletto spaventato fuggi con uno strido acuto. La spianata era
deserta, in un'ombra cupa. C'era un muricciuolo coperto d'edera triste, una piccola vasca abbandonata nella quale
imputridivano delle piante acquatiche, e dei quadrati d'ortaggi polverosi al di Ia del muro, tagliati dai viali abbandonati
che affogavano nel bosco irto di seccumi gialli. Da per tutto quel senso di abbandono, di desolazione, nella catasta di
legna che marciva in un angolo, nelle foglie fradicie ammucchiate sotto i noci, nell'acqua della sorgente la quale
sembrava gemere stillando dai grappoli di capelvenere che tappezzavano la grotta, come tante lagrime. Soltanto fra le
erbacce del sentiero pel quale lui doveva venire, dei fiori umili di cardo che luccicavano al sole, delle bacche verdi che
si piegavano ondeggiando mollemente, e dicevano: Vieni! vieni! vieni! Attraverso guardinga il viale che scendeva alla
casina, col cuore che le balzava alla gola, le batteva nelle tempie, le toglieva il respiro. C'erano i, fra le foglie secche,
accanto al muricciuolo dove lui s'era messo a sedere tante volte, dei brani di carta abbruciacchiati, umidicci, che
s'agitavano ancora quasi fossero cose vive; dei fiammiferi spenti, delle foglie d'edera strappate, dei virgulti fatti in
pezzettini minuti dalle mani febbrili di lui, nelle lunghe ore d'attesa, nel lavorio macchinale delle fantasticherie. S'udiva
il martellare di una scure in lontananza; poi una canzone malinconica che si perdeva lassu, nella viottola. Che agonia
lungal! 1l sole abbandonava lentamente il sentiero; moriva pallido sulla rupe brulla di cui le forre sembravano piu tristi,
ed ella aspettava ancora, aspettava sempre.

- Signor don Gesualdo... Venite qua, se permettete... Ho da parlarvi. - Nanni I'Orbo, continuando a chiamarlo, dall'aia,
affettava di non poter mettere il piede nel cortile, coll'aria misteriosa, finche il padrone ando a sentire quel che diavolo
volesse, dandogli una buona strapazzata, per cominciare:

- T'ho detto tante volte di non lasciarti vedere da queste parti! Che diavolo!... Se lo fai apposta...

- Nossignore. Appunto, vi ho chiamato qui fuori. Dobbiamo parlare da solo a solo, per quel che ho da dirvi... Qui nel
giardino. Siamo aspettati.

C'erano infatti Nunzio e Gesualdo di Diodata, vestiti da festa, colle mani in tasca, e un fazzolettino nero al collo.
Compare Nanni lo fece notare al padrone. - Il sangue € sangue. Avete da ridirci? Tutti e due... hanno voluto portare il
lutto alla buon'anima di vostro padre... per rispetto, senza secondi fini... Soltanto, vossignoria potete aiutarli senza
mettere mano alla tasca... Ecco, loro vorrebbero a mezzadria quel pezzo di terra ch'é sotto la fontana. Sono due bravi
ragazzi, laboriosi. Vi somigliano, don Gesualdo... Se date loro qualche agevolazione, pensate infine che non lo fate per
degli estraneil...

Don Gesualdo tentennava, insospettito da una parte d'esser preso cosi alla sprovvista, e cedendo nel tempo istesso, suo
malgrado, a quella certa voce interna che gli andava ripicchiando dentro tutti gli argomenti messi fuori da compare
Nanni per persuaderlo. - Infine cosa domandavana?... del lavoro... Lui che poteva tanto!... Un affare di coscienzal...
Avrebbe fatto un buon negozio anche... - A un certo punto I'Orbo propose di mandare a chiamare Diodata perché
dicesse la sua. Don Gesualdo allora, per levarsi quella noia, per sgravio di coscienza, come diceva quell'altro fissando i
due ragazzoni, che seguivano passo passo colle mani in tasca, senza aprir bocca, si lascio scappare: - Be'... be', se si
parla soltanto del pezzo di terra ch'é sotto la fontana... Se non fate come il riccio che poi allarga le spine...

- Sissignore! Che vuol dire! - saltd su compare Nanni pigliandolo subito in parola. - Quello solo! Mezza salma di terra
in tutto. Possiamo andare a vedere. E' qui vicino. Vi metteremo i segnali sotto i vostri occhi, giacché siete qui, perché
non temiate che vi si rubi... Giusto!... ci abbiamo anche dei testimoni, vedete... La signorina, lassu, sotto il gran noce...
Don Gesualdo guardo dove diceva I'Orbo, e si shianco subito in viso. A un tratto, mutd cera e maniera, e congedo tutti
bruscamente:

- Va bene, ne parleremo... C'e tempo. Non si piglia cosi la gente pel collo, santo e santissimo! Ho detto di si; ora
andatevene!

I due giovani sgattaiolarono mogi mogi a quella sfuriata, mentre Nanni si cacciava fra le macchie per godersi la scena
da lontano. Don Gesualdo saliva gia in fretta pel viale, come avesse vent'anni, sottosopra. Isabella se lo vide comparire
dinanzi all'improvviso con una faccia che quasi la fece tramortire dallo spavento. Egli non le disse nulla. Se la prese per
mano, come una bambina, e se la portd a casa. Lei si lasciava condurre, come una morta, col cuore morto, senza vedere,
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inciampando nei sassi. Solo di tanto in tanto si cacciava la mano nei capelli, quasi sentisse li un gran smarrimento, un
gran dolore.

Bianca al vederli arrivare a quel modo si mise a tremare come una foglia. Il marito le consegno la figliuola con
un'occhiata terribile, tentennando il capo. Ma non disse nulla. Si mise a passeggiare per la stanza, asciugandosi tratto
tratto col fazzoletto il fiele che ci aveva in bocca. Poi apri I'uscio di colpo e se ne ando.

Girava da per tutto come un bue infuriato, shattendo gli usci, pigliandosela con chi gli capitava. Udivasi ovunque la sua
voce che faceva tremare la casa:

- Nardo, dove sei stato sino ad ora? T'avevo detto di portarmi quelle forbici alla vigna? - Non sono rientrati ancora i
puledri? Me li fara storpiare quell'animale di Brasi! Gli daro ora il fatto suo, appena torna! - Di', Santoro? avete
terminato di mietere i sommacchi lassu?... Cosa diavolo avete fatto dunque tutta la giornata?... Appena manca un
momento il padrone!... Assassini! nemici salariati!... - Martino! il lume accendi, Martino, per mungere le pecore! Mi
verserai per terra tutto il latte, cosi al buio, bestial... - Ancora non hanno acceso il lume lassu! Che fanno? Recitano il
rosario?... Concetta! Concetta! Siamo ancora al buio! Cosa diavolo fate? Che casa, appena volto le spalle io!... Che
succedera se io chiudo gli occhi?...

Dopo un po' di tempo torno a bussare all'uscio delle donne, e siccome non aprivano subito lo sfondo con un calcio.
Bianca allora si rivolto inferocita, simile a una chioccia che difende i pulcini, con un viso che nessuno le aveva mai
visto; il viso stralunato dei Trao, in cui gli occhi luccicavano come quelli di una pazza sul pallore e la magrezza
spaventosa, coprendo col suo il corpo della figliuola ch'era stesa bocconi sul letto, col viso nel guanciale, scossa da
sussulti nervosi.

- Ah! me la volete uccidere dunque? Non vi basta? Non vi basta? Me la volete uccidere?

Non si riconosceva piu, tanto che lo stesso don Gesualdo rimase sconcertato. Ora cercava di pigliarla colle buone, vinto
da uno sconforto immenso, dall'amarezza di tanta ingratitudine che gli saliva alla gola, colle ossa rotte, il cuore nero
come la pece.

- Avete ragione!... lo sono il tiranno! Ho il cuore e la pelle dura, io! Sono il bue da lavoro... Se m'ammazzo a lavorare €
per voialtri, capite? A me basterebbe un pezzo di pane e formaggio... Vuol dire che ho lavorato per buttare ogni cosa in
bocca al lupo... il mio sangue e la mia robal... Avete ragionel...

Bianca volle balbettare qualche parola. Allora egli si volto infuriato contro di lei, con le mani in aria, la bocca
spalancata. Ma non disse nulla. Guardo la figliuola che si era appoggiata tutta tremante alla sponda del lettuccio, col
viso gonfio, le trecce allentate; allora lascio cadere le braccia e si mise a passeggiare innanzi e indietro per la camera,
picchiando le mani una sull'altra, soffiando e sbuffando, cogli occhi a terra, quasi cercasse le parole, cercando le
maniere che ci volevano per far capire la ragione a quelle teste dure.

- Via via, Isabella!... E' una sciocchezza, capisci!... E' una sciocchezza guastarsi il sangue... Non voglio guastarmi il
sangue... Ho tanti altri guai! Ci ho il cuore grosso!... VVorrei che tu vedessi un po' quanti guai ci ho in testal... Ti
metteresti a ridere, com'é vero Dio!... Vedresti che sciocchezza ¢ tutto il resto!... Ancora sei giovane... Certe cose non le
capisci... Il mondo, vedi, &€ una manica di ladri... Tutti che fanno: levati di li e dammi il fatto tuo... Ognuno cerca il suo
guadagno... Vedi, vedi... te lo dico?... Se tu non avessi nulla, nessuno ti seccherebbe... E' un negozio, capisci?... Il modo
d'assicurarsi il pane per tutta la vita. Uno che € povero, uomo o donna, sia detto senza offendere nessuno, s'industria
come puo... Gira l'occhio intorno; vede quello che farebbe al caso suo... e allora mette in opera tutti i mezzi per
arrivarci, ciascuno come puo... Uno, poniamo, ci mette il casato, e un altro quello che sa fare di meglio... le belle parole,
le occhiate tenere... Ma chi ha giudizio, dall'altra parte, deve badare ai suoi interessi... Vedi come son sciocchi quelli che
piangono e si disperano?...

Il discorso gli mori in bocca dinanzi al viso pallido e agli occhi stralunati coi quali lo guardava la figliuola. Anche la
moglie non sapeva dir altro:

- Lasciatela stare!... Non vedete com'é?...

- Come una sciocca é!... - gridd mastro-don Gesualdo uscendo finalmente fuori dai gangheri. - Come una che non sa e
non vuol sapere!... Ma io non saro sciocco, no!... 1o lo so quello che vuol dire!...

E se ne ando infuriato.

v

Cessata la paura del coléra, appena ritornato in paese, don Gesualdo s'era vista arrivare la citazione della sorella,
autorizzata dal marito Burgio, che voleva la sua parte dell'eredita paterna - di tutto cio che egli possedeva - una
bricconata; adducendo che quei beni erano stati acquistati coi guadagni della societa, di cui era a capo mastro Nunzio; e
che adesso voleva appropriarsi tutto lui, Gesualdo, - lui che li aveva avuti tutti quanti sulle spalle, sino a quel giorno!
che aveva dovuto chinare il capo alle speculazioni sbagliate del padre! ch'era stato la provvidenza del cognato Burgio
nelle malannate! che pagava i debiti del fratello Santo all'osteria di Pecu-Pecu! - anche Santo lo citava per avere la sua
quota, aveva fatto parte della societa anche lui, quel fannullone! - Ora lo svillaneggiavano per mezzo d'usciere; gli
davano del ladro; volevano mettere i sigilli; sequestrargli la roba. Lo trascinavano fra le liti, gli avvocati, i procuratori -
un sacco di spese, tanti bocconi amari, tanta perdita di tempo, tanti altri affari che ne andavano di mezzo, i suoi nemici
che c'ingrassavano - nei caffé e nelle spezierie non si parlava d'altro - tutti addosso a lui perch'era ricco, e pigliando le
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difese dei suoi parenti che non avevano nulla! Il notaro Neri gli faceva anche I'avvocato contrario, gratis et amore, per le
questioni vecchie e nuove che erano state fra di loro. Speranza I'aspettava sulle scale del pretorio per vomitargli addosso
degli improperii, aizzandogli contro i figliuoli grandi e grossi inutilmente, aizzandogli contro Santo che non aveva
faccia veramente di pigliarsela con don Gesualdo e cercava di sfuggirlo. - Siete tutti quanti dei capponi! tale e quale mio
marito!... lo sola dovrei portare i calzoni qui! Non mi tengo se non lo mando in galera, quel ladro! Vender0 la camicia
che ho indosso. Voglio il fatto mio, il sangue di mio padre... - Fu peggio ancora la prima volta che il giudice le diede
causa persa: - Signori miei, guardate un po'!... Tutto si compra coi denari al giorno d'oggi!... Ma ricorrerod sino a
Palermo, sino al re, se c'é giustizia a questo mondo!... - Il barone Zacco, siccome allora aveva in testa di combinare
certo negozio con don Gesualdo, s'intromise a farla da paciere. Una domenica riuni in casa sua tutti i Motta, compreso il
marito di comare Speranza ch'era una bestia, e non sapeva dire le sue ragioni. Santo, costretto a trovarsi faccia a faccia
con suo fratello don Gesualdo, comincio dallo scusarsi:

- Che vuoi?... lo non ci ho colpa. Mi condussero dall'avvocato... Cosa dovevo fare?... Perché I'abbiamo chiesto il
consiglio dell'avvocato?... Quello che mi dice I'avvocato io fo...

Don Gesualdo si mostrava arrendevole. Non che ci fosse obbligato, no! - la legge lui la conosceva. - Ma per buon cuore.
Il bene che aveva potuto fare ai suoi parenti I'aveva sempre fatto, e voleva continuare a farlo. Li un battibecco di prove e
controprove che non finivano piu. Speranza, che vedeva sfumare la sua parte dell'eredita se si parlava di buon cuore, se
la pigliava col marito e coi figliuoli i quali non sapevano difendersi. Anche Santo stava zitto, come un ragazzo che ne ha
fatta una grossa. Fortuna che c'era lei, a dire il fatto suo:

- Che volete darci, la limosina? Qualche salma di grano a comodo vostro, di tanto in tanto? qualche salma di vino,
quello che non potete vendere?

- Cosa vuoi che ti dia, I'Alia 0 Donninga? Vuoi che mi spogli io per empire il gozzo a voialtri che non avete fatto nulla?
Ho figli. La roba non posso toccarla...

- La roba tua?... sentite quest'altra! Allora vuol dire che nostro padre buon'anima non ha lasciato nulla? E il negozio del
gesso che avevate in comune? E quando avete preso insieme I'appalto del ponte? Nulla € rimasto alla buon‘anima? |
guadagni sono stati di voi solo? per comprare delle belle tenute? quelle che volete appropriarvi perché avete dei
figliuoli?... C'¢ un Dio lassu, sentite!... Cio che volete togliere di bocca a questi innocenti, c'é gia chi se lo mangia alla
vostra barba! Andate a vedere, la sera, sotto le vostre finestre, che passeggio!...

Fini in parapiglia. 1l barone dovette mettersi a gridare e a fare il diavolo perché non si accapigliassero seduta stante,
invece di rappacificarsi. Speranza se ne andd da una parte ancora sbraitando, e don Gesualdo dall'altra, colla bocca
amara, tormentato anche da quell'altra pulce che la sorella gli aveva messo nell'orecchio. Adesso, in mezzo a tanti guai e
grattacapi, gli toccava pure dover sorvegliare la figliuola e quell'assassino di Corrado La Gurna che la Cirmena per
dispetto gli metteva fra i piedi, li in paese, a spese sue. Doveva tenere gli occhi aperti su ciascuno che andava e veniva,
sulle serve, sui fogli di carta che mancavano, sulla figliuola la quale aveva l'aria di chi ne cova una grossa, pallida
allampanata... Ci si struggeva I'anima, la disgraziata! E lui doveva rodersi il fegato e mandar giu la bile, per non far di
peggio. Una sera finalmente la sorprese alla finestra, con un tempo da lupi.

- Ahl... Continua la musica!... Che fai qui... a quest'ora?... A prendere il fresco per l'estate? T'insegno io a contar le
stelle! Non m'hai visto ancora uscir dai gangheri! Gliel'insegno io a passeggiar di sera sotto le mie finestre, a certi
cavalieri! Un fracco di legnate, se l'incontro! M'hai visto finora colla bocca dolce; ma adesso ti fo vedere anche I'amaro!
Ti faccio arar diritto, come tiro l'aratro io!

Da quel giorno ci fu un casa del diavolo, mattina e sera. Don Gesualdo prese Isabella colle buone, colle cattive, per
levarle dalla testa quella follia; ma essa I'aveva sempre li nella ruga sempre fissa fra le ciglia, nella faccia pallida, nelle
labbra strette che non dicevano una parola, negli occhi grigi e ostinati dei Trao che dicevano invece - Si, si, a costo di
morirne! - Non osava ribellarsi apertamente. Non si lagnava. Ci perdeva la giovinezza e la salute. Non mangiava piu;
ma non chinava il capo, testarda, una vera Trao, colla testa dura dei Motta per giunta. - Il pover'uomo era ridotto a farsi
da sé I'esame di coscienza. - Dei genitori quella ragazza aveva preso i soli difetti. Ma lI'amore alla roba no! 1l giudizio di
capire chi le voleva bene e chi le voleva male, il giudizio di badare ai suoi interessi, no! Non era neppure docile e
ubbidiente come sua madre. Gli aveva guastata anche Bianca! Anche costei, al vedere la sua creatura che diventava
pelle e ossa, era diventata come una gatta che gli si vogliano rubare i figliuoli, col pelo irto, tale e quale - la schiena
incurvata dalla malattia e gli occhi luccicanti di febbre. Gli sfoderava contro le unghie e la lingua. - VVolete farla morire
di mal sottile, la mia creatura? Non vedete com'e ridotta? Non vedete che vi manca di giorno in giorno? - L'avrebbe
aiutata, sottomano, anche a fare uno sproposito, anche a rompersi il collo. Avrebbe tradito il marito per la sua creatura.
Gli diceva: - Me ne vo a stare da mio fratello! 1o e la mia figliuola! Che vi pare? - Cogli occhi di brace. Non l'aveva mai
vista a quella maniera. Una volta, dietro al medico il quale veniva per la ragazza, egli vide capitare una faccia che non
gli piacque: una vecchia del vicinato che portava la medicina del farmacista, come don Luca il sagrestano e sua moglie
Grazia portavano in casa Trao le sue imbasciate amorose. Era ridotto a passare in rivista le ricette del medico e la carta
delle pillole che mandava Bomma. In un mese mutarono cinque donne di servizio. Era un tanghero lui, ma non era un
minchione come i fratelli Trao. Teneva ogni cosa sotto chiave; non lasciava passare un baiocco che potesse aiutare a
fargli il tradimento. Era un cane alla catena anche lui, pover'uomo. Infine per togliersi da quell'inferno si decise a
mettere Isabella in convento, Ii al Collegio di Maria, come quando era bambina, carcerata! Sua moglie ebbe un bel
piangere e disperarsi. Il padrone era lui! - Sentite, - gli disse Bianca colle mani giunte, - io ho poco da penare. Ma
lasciatemi la mia figliuola, fino a quando avro chiuso gli occhi.

84



- No! - rispose il marito. - Non ha neppure compassione di te quell'ingrata! Ci siamo ammazzati tutti per farne
un'ingrata! Ha perso I'amore ai parenti... lontana di casa sual

Il tradimento glielo fecero Ii, al Collegio: dell'altra gente beneficata da lui, la sorella di Gerbido che faceva la portinaia,
Giacalone che veniva a portare i regali della zia Cirmena e faceva passare i bigliettini dalla ruota, Bomma che teneva
conversazione aperta nella spezieria per far comodo a don Corrado La Gurna, il quale mettevasi subito a telegrafare,
appena la ragazza saliva apposta sul campanile. Lo facevano per pochi baiocchi, per piacere, per niente, per inimicizia.
Congiuravano tutti quanti contro di lui, per rubargli la figliuola e la roba, come se lui I'avesse rubata agli altri. Un bel
giorno infine, mentre le monache erano salite in coro, che c'erano le quarant'ore, la ragazza si fece aprir la porta dai suoi
complici, e spicca il volo.

Fu il due febbraio, giorno di Maria Vergine. C'era un gran concorso di devoti quell'anno alla festa, perché non pioveva
dall'ottobre. Don Gesualdo era andato in chiesa anche lui, a pregare Iddio che gli togliesse quella croce d'addosso.
Invece il Signore doveva aver voltati gli occhi dall'altra parte quella mattina. Appena torno dalla santa Messa, quel
giorno segnalato, trovo la casa sottosopra; sua moglie colle mani nei capelli, le serve che correvano di qua e di la. Infine
gli narrarono l'accaduto. Fu come un colpo d'accidente. Dovettero mandare in fretta e in furia pel barbiere e cavargli
sangue. La gna Lia si busco uno schiaffo tale da fracassarle i denti. Bianca piu morta che viva scendeva le scale
ruzzoloni, quasi per fuggirsene anche lei, dalla paura. Lui, paonazzo dalla collera, colla schiuma alla bocca, non ci
vedeva dagli occhi. Non vedeva lo stato in cui era la poveretta. Voleva correre dal giudice, dal sindaco, mettere
sottosopra tutto il paese; far venire la Compagnia d'Arme da Caltagirone; farli arrestare tutti e due, figliuola e complice;
farlo impiccare nella pubblica piazza, quel birbante! farlo squartare dal boia! fargli lasciare le ossa in fondo a un
carcere! - Quell'assassino! quel briccone! In galera voglio farlo morirel... tutti e due!...

In mezzo a quelle furie capito la zia Cirmena, col libro da messa in mano, il sorriso placido, vestita di seta.

- Chetatevi, don Gesualdo. Vostra figlia & in luogo sicuro. Pura come Maria Immacolata! Chetatevi! Non fate scandali,
ch'e peggio! Vedete vostra moglie, che pare stia per rendere I'anima a Dio, poveretta! Lei &€ madre! Non possiamo
sapere quello che ci ha nel cuore in questo momento! Sono venuta apposta per accomodar la frittata. 1o non ci ho il pelo
nello stomaco, come tanti altri. Non so tener rancore. Sapete che mi sono sbracciata sempre pei parenti. Mi avete messo
sulla strada... col coléra... con un orfanello sulle spalle... Ma non importa. Eccomi qua ad accomodare la faccenda. Ho il
cuore buono, tanto peggio! mio danno! Ma non so che farci! Ora bisogna pensare al riparo. Bisogna maritar quei due
ragazzi, ora che il male e fatto. Non ci & piu rimedio. Del resto sul giovane non avete che dire... di buona famiglia.

Don Gesualdo stavolta le perse il rispetto addirittura, con tanto di bocca aperta, quasi volesse mangiarsela: - Con quel
pezzente?... Dargli la mia figliuola?... Piuttosto la faccio morire tisica come sua madre!... In campagna! in un convento!
Bel negozio che mi portate!... da pari vostral... Ci vuole una bella faccia tosta!... Mi fate ridere con questa bella

Successe un parapiglia. Donna Sarina sfoderd anche lei la sua lingua tagliente, rossa al pari di un gallo: - Parlate da
quello che siete! Almeno dovevate tacere per riguardo a vostra moglie, villano! mastro-don Gesualdo! Siete la vergogna
di tutto il parentado!...

- Ah! ah! la vergogna. Andate la che avete ragione a parlare di vergogna, voi!... mezzana! Ci avete tenuto mano anche
voi! Siete la complice di quel ladro!... Bel mestiere alla vostra eta! Vi faro arrestare insieme a lui, donna Sarina dei miei
stivali! donna... cosa, dovrebbero chiamarvi!

Sopraggiunse lo zio Limoli, nonostante i suoi acciacchi, pel decoro della famiglia, per cercare di metter pace anche lui,
colle buone e colle cattive. - Non fate scandali! Non strillate tanto, ch'é peggio! | panni sporchi si lavano in casa.
Vediamo piuttosto d'accomodare questo pasticcio. Il pasticcio é fatto, caro mio, e bisogna digerirselo in santa pace.
Bianca! Bianca, non far cosi che ti rovini la salute... Non giova a nulla...

Don Gesualdo parti subito a rompicollo per Caltagirone. Voleva I'ordine d'arresto, voleva la Compagnia d'Arme. Lo zio
marchese dal canto suo provvide a quello che c'era di meglio da fare, con prudenza ed accorgimento. Prima di tutto
ando a prendere subito la nipote, e I'accompagno al monastero di Santa Teresa, raccomandandola a una sua parente. La
gente di casa, un po' colle minacce, un po' col denaro, furono messi a tacere. Poco dopo giunse come un fulmine da
Caltagirone I'ordine d'arresto per Corrado La Gurna. Donna Sarina Cirmena, impaurita, tenne la lingua a casa anche lei.
Intanto il marchese lavorava sottomano a cercare un marito per Isabella. Era figlia unica; don Gesualdo per amore o per
forza, avrebbe dovuto darle una bella dote; e colle sue numerose relazioni era certo di procurarle un bel partito. Ne
scrisse ai suoi amici; ne parlo alle persone che potevano aiutarlo in simili faccende, il canonico Lupi, il notaro Neri.
Quest'ultimo gli scovo finalmente colui che faceva al caso: un gran signore di cui il notaro amministrava i possessi,
alquanto dissestato e vero nei suoi affari, ingarbugliato fra liti e debiti, ma di gran famiglia, che avrebbe dato un bel
nome alla discendenza di mastro-don Gesualdo. Quando si venne poi a discorrere della dote con quest'ultimo fu un altro
par di maniche. Lui non voleva lasciarsi mangiar vivo. Neanche un baiocco! Il suo denaro se I'era guadagnato col
sudore della fronte, la vita intera. Non gli piaceva di lasciarsi aprir le vene per uno che doveva venire da Palermo a bersi
il sangue suo.

- Di dove volete che venga dunque, dalla luna? Caro mio, queste son parole al vento. Sapete com'é? Vi porto un
paragone a modo vostro, per farvi intendere ragione: La grandine che vi casca nella vigna... Una disgrazia che vi capita
nell'armento... Bisogna mandare alla fiera la giovenca che si € rotte le corna, e chiudere gli occhi sul prezzo. Bisogna
chinare il capo, per amore o per forza. Del resto non avete altri figliuoli... Almeno sapete di farla una signoronal...

Il marchese nel tempo istesso andava a far visita alla nipotina. La pigliava colle buone, col giudizio che ci vuole per
toccare certi tasti: - Hai ragione! Piangi pure che hai ragione! Sfogati con me che capisco queste cose... Un brucio, una
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cosa che sembra di morire! Tuo padre non ne capisce nulla, poveretto. E' stato sempre in mezzo ai suoi negozi, ai suoi
villani... un po' rozzo anche, se vogliamo... Ma ha lavorato per te, per farti ricca. Tu, col nome di tua madre, e coi
quattrini di lui, puoi rappresentare la prima parte anche in una grande citta, quando vorrai... Non qui, in questo buco...
Qui mi sembra di soffocare anche a me. Sono stato giovane; me li son goduti anch'io i begli anni... Appunto ti dicevo...
Capisco quello che devi averci adesso nel tuo cuoricino. Quando si € giovani pare che al mondo non ci debba essere
altro che quello... Tuo padre ha preso la via storta... Ma se lui si ostina a non darti nulla, neanche quel giovane,
poveretto, ne ha... E allora... se ti tocca scopar la casa... se lui deve tirare il diavolo per la coda... Sara un affar serio,
intendi? VVengono le quistioni, i pentimenti, i musi lunghi. I musi lunghi imbruttiscono te e lui, mia cara. Perché poi?
con qual costrutto? Se tuo padre ha detto di no, sara di no, che non lo sposerai. Morirai qui, in questa specie d'ergastolo;
ci consumerai i tuoi begli anni. Corrado rimarra in esilio, ad arbitrio della polizia, finché vorra tuo padre; egli ha le
braccia lunghe adesso... Nemmeno a chi vuoi bene gioveresti, se ti ostini. Tuo cugino ha bisogno d'aver la testa quieta,
di lavorare in pace, per guadagnarsi da vivere onestamente... Invece potresti sposare un gran signore, e s'é vero che quel
giovane ti vuol tanto bene dovrebbe esser contento lui pel primo. Quello si chiama amore... Un gran signore, capisci!
Per ora non dirne nulla colle tue compagne... qui nel monastero sai creperebbero d'invidia... Ma so che c'é per aria il
progetto di farti sposare un gran signore. Saresti principessa o duchessa! Altro che donna tal di tali! Carrozze, cavalli,
palco a teatro tutte le sere, gioielli e vestiti quanti ne vuoi...Con quel bel visetto so io quante teste farai girare in una
gran citta! Quando si entra in una sala di ballo, scollacciata, coperta di brillanti, tutti che domandano: - Chi é quella
bella signora?... - E si sente rispondere: la duchessa tale o la principessa tal'altra!... - Via, vieni a veder tua madre ch'e
ancora ammalata, poveretta! L'ha finita quel colpo! Sai ch'e di poca salute!... Anche tuo padre t'aspetta a braccia aperte.
E' un buon uomao, poveraccio! Un cuor d'oro, uno che s'¢ ammazzato a lavorare per farti ricca!... Adesso torna a casa...
Poi si vedra...

Quando finalmente lo zio marchese condusse dai genitori la pecorella smarrita, fu una scena da far piangere i sassi.
Isabella cadde ginocchioni dinanzi al letto della mamma, che trovava cosi mutata, singhiozzando e domandandole
perdono; mentre sua madre, poveretta, passava da uno svenimento all‘altro, tanta era la consolazione. Poi arrivo don
Gesualdo, e stettero zitti tutti quanti. Egli infine prese la parola, un po' turbato anche lui, cogli occhi gonfi, ché il sangue
infine non € acqua, e il cuore non l'aveva di sasso.

- Me I'hai fatta grossa! Questa non me la meritavo. Ci siamo tolto il pan di bocca, io e tua madre, per farti riccal... Vedi
com'é ridotta, poveraccia?... Se chiude gli occhi & un cadavere addirittural... Ma sei il sangue nostro, la nostra creatura,
e ti abbiamo perdonato. Ora non se ne parli piu.

Pero0 Isabella ne parlava sempre collo zio marchese, colla zia Méndola, colla zia Macri, con tutti i parenti; da tutti
cercava aiuto, fin dal suo confessore, come una pazza, desolata, lavando dal piangere le pietre del confessionario. Tutti
le dicevano: - Che possiamo farci, se tuo padre non vuole? Lui ¢ il padrone. Lui deve mettere fuori i denari della dote.
Lo fa pel tuo meglio; cerca il tuo vantaggio. Tutte quante si maritano come vogliono i genitori! - Il confessore stesso
tirava fuori la volonta di Dio. Anche la zia Cirmena, quando aveva visto che non era bastata nemmeno la fuga a cavare i
denari della dote dalle mani di don Gesualdo, s'era stretta nelle spalle:

- Che vuoi, mia cara? lo ho fatto il possibile. Ma senza denari non si canta Messa. Corrado non ha nulla - tu non hai
nulla neppure, se tuo padre si ostina a dir di no... Fareste un bel matrimonio! Vedi com'e andata a finire? Che quel
povero giovane ci ha rimesso anche la liberta, pel capriccio di tuo padre! Lascialo stare in pace almeno, perché adesso
alle lettere che scrive ai parenti ogni giorno tutte che piangono guai e vorrebbero denari, in conclusione, é un affare
seriol...

Il marchese Limoli poi gliela cantava su un altro tono:

- Figliuola mia, quando uno non € ricco, non puo darsi il gusto di innamorarsi come vuole. Voialtri siete giovani tutti e
due, e avete gli occhi chiusi. Non vedete altro che una cosa sola! Bisogna vedere anche quello che verra poi, la pentola
da mettere al fuoco, le camice da rattoppare... Sara un bel divertimento! Tu sei nata bene, per parte di madre, lo so
anch'io. Ma vedi tua madre, cos'ha dovuto fare, e tuo zio don Ferdinando, e io stesso!... Siamo tutti nati dalla costola di
Adamo, figliuola mia!... Anche Corrado é della costola d'Adamo. Ma i baiocchi li tiene tuo padre! Se non vuol darvene,
andrete a scopar le strade tutti e due, e dopo un mese vi piglierete pei capelli. Invece puoi fare un gran matrimonio
sfoggiarla da gran signora, in una gran cittal... Dopo, quando avrai il cuoco in cucina, la carrozza che t'aspetta e le tue
buone rendite garantite nell'atto dotale, potrai darti il lusso di pensare alle altre cose...

Verso la Pasqua giunse in paese il duca di Leyra, col pretesto di dar sesto ai suoi affari da quelle parti, ché ne avevano
tanto di bisogno. Era un bell'uomo, magro, elegante un po' calvo, gentilissimo. Si cavava il cappello anche per
rispondere al saluto dei contadini. Aveva lo stesso sorriso e le medesime maniere cortesi per tutti i seccatori dai quali fu
tosto assediato, fin dal primo giorno. Nel paese fu I'argomento di tutti i discorsi: Quel che aveva detto; quel che era
venuto a fare; quanto tempo si sarebbe fermato Ii; quanti anni aveva. Le signore asserivano che non dimostrava pit di
quarant'anni. Il giorno della processione del Cristo risuscitato ci fu il Caffé dei Nobili pieno zeppo di signore. Le Zacco
con certi cappellini che facevano male agli occhi; la signora Capitana stecchita nel suo eterno lutto che la ringiovaniva,
e la faceva chiamare ancora la bella vedovella - da dieci anni, dacché era morto suo marito. - Le Margarone in gran
gala, verdi, rosse, gialle, svolazzanti di piume, di nastri, di ricciolini diventati neri col tempo, grasse da scoppiare, color
di mattone in viso. Tutte che cicalavano, e si davano un gran da fare per dar nell'occhio ai signori forestieri. Il duca s'era
tirato dietro lo zio bali, onde sembrar piu giovane - dicevano le male lingue: un vecchietto grasso e rubicondo che
doveva lasciargli I'eredita, e intanto faceva la corte alle signore - come non sanno farla pit al giorno d'oggi! - osservo la
Capitana.
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Sul pit bello, mentre la statua dell'Evangelista correva balzelloni da Gesu a Maria, € il popolo gridava: viva Dio
resuscitato! capito la carrozza nuova di don Gesualdo Motta. Lui con la giamberga dai bottoni d'oro e il solitario al petto
della camicia, la moglie in gala anche lei, poveretta, che la veste nuova le piangeva addosso, allampanata, ridotta uno
scheletro, e la figliuola con un vestito nuovo, fatto venire apposta da Palermo. La folla si apriva per lasciarli passare,
senza bisogno di spintoni. Dei curiosi guardavano a bocca aperta. Lo stesso duca domando chi fossero: - Ah, una Trao!
Si vede subito, quantunque abbia I'aria un po' sofferente, povera signora. - Il marchese Limoli ringraziava lui, con un
cenno del capo, e lo presento alla nipote. 1l duca e il bali di Leyra fecero un gruppo a parte, sul marciapiede del Caffe
dei Nobili, colla famiglia di don Gesualdo e il marchese Limali. Tutt'intorno c'era un cerchio di sfaccendati.

Il barone Zacco attacco discorso col cocchiere per scavare cosa c'era sotto. Méndola fingeva d'accarezzare i cavalli.
Canali ammiccava di qua e di la: - Guardate un po', signori miei, che ruota € il mondo! - Nessuno badava piu alla
processione. C'era un bisbiglio in tutto il Caffé. Don Nini Rubiera, da lontano, col cappello in cima al bastone
appoggiato alla spalla, si morsicava le labbra dal dispetto, pensando a quel che era toccato a lui invece, donna
Giuseppina Alosi in moglie, una mandra di figliuoli, la lite per la casa che mastro-don Gesualdo voleva acchiapparsi col
pretesto del debito, dopo tanto tempo... La moglie al vederlo cosi stralunato, cogli occhi fissi addosso a sua cugina, gli
piantd una gomitata aguzza nelle costole.

- Quando volete finirla?... E' uno scandalo!... | vostri figliuoli stessi che vi osservano! Vergogna!

- Ma sei pazza? - rispose lui. - Diavolo! Ho altro pel capo adesso! Non vedi che ha gia i capelli bianchi? ch'é una
mummia?... Sei pazza?

Egli pure era invecchiato, floscio, calvo, panciuto, acceso in viso, colle gote ed il naso ricamati di filamenti sanguigni
che lo minacciavano della stessa malattia di sua madre. Ora si guardavano come due estranei, lui e Bianca, indifferenti,
ciascuno coi suoi guai e i suoi interessi pel capo. Anche le male lingue, dopo tanto tempo, avevano dimenticato le
chiacchiere corse sui due cugini. Pero invidiavano mastro-don Gesualdo il quale era arrivato a quel posto, e donna
Bianca che aveva fatto quel gran matrimonione. La sua figliuola sarebbe arrivata chissa dove! Donna Agrippina Macri e
le cugine Zacco saettavano occhiate di fuoco sul cappellino elegante d'Isabella, e sui salamelecchi che le faceva il duca
di Leyra, inguantato, con un cravattone di raso che gli reggeva il bel capo signorile, giocherellando con un bastoncino
sottile che aveva il pomo d'oro. La signora Capitana fece osservare a don Mommino Neri, il quale era diventato un
rompicollo, dopo la storia della prima donna:

- E'inutile! Basta guardarlo un momento, per saper con chi avete da fare. Dira magari delle sciocchezze adesso... Ma é
il modo in cui le dice!... Ogni parola come se ve la mettesse in un vassoio...

Il signor duca ando poi a presentare i suoi omaggi in casa Motta. Don Gesualdo si fece trovare nel salotto buono.
Avevano lavorato tutto il giorno a dar aria e spolverare, le serve, lui, mastro Nardo. Il signor duca, colla parlantina
sciolta, discorreva un po' di tutto, di agricoltura col padrone di casa, di mode con le signore, di famiglie antiche col
marchese Limoli. Egli aveva sulla punta delle dita tutto I'almanacco delle famiglie nobili dell'isola. Arrivo anche a
confidare che la sua era originaria del paese. Desiderava fare il suo dovere con don Ferdinando Trao, e visitare il
palazzo, che doveva essere interessantissimo. Con la ragazza, di sfuggita, lascio cadere il discorso sulle opere allora in
voga; racconto qualche fatterello della societa; narro aneddoti del tempo in cui era a Palermo la corte, la regina
Carolina, gli inglesi: un mondo di chiacchiere, come una lanterna magica nella quale passavano delle gran dame, del
lusso e delle feste. Nell'andarsene bacio la mano a donna Bianca. Per le scale, dal pollaio, sull'uscio della legnaia, tutta
la gente di casa s'affollava per vederlo passare. Dopo, la sera non si fece altro che parlare di lui, in cucina, fin le serve, e
mastro Nardo, il quale sgranava gli occhi.

Il bali di Leyra e il marchese Limoli poi avevano intavolato un altro discorso, cosi, a fior di labbra, tenendosi sulle
generali. Il giorno dopo intervenne anche il duca, il quale confesso prima di tutto ch'era innamorato della ragazza, un
vero fiorellino dei campi, una violetta nascosta; e dichiaro sorridendo, che quanto al resto... d'affari voleva dire... non se
n'era occupato mai, per sua disgrazia!... non era il suo forte, e aveva pregato il notaro Neri di far lui...

Un vero usuraio, quel notaro, sottile, avido, insaziabile. Don Gesualdo avrebbe preferito mille volte trattare il negozio
faccia a faccia col genero, da galantuomini. - No, no, caro suocero. Non € la mia partita. Non me ne intendo. Quello che
farete voialtri sara ben fatto. Quanto a me, il tesoro che vi domando € vostra figlia.

Pero le trattative tiravano in lungo. Mastro-don Gesualdo cercava difendere la sua roba, vederci chiaro in quella
faccenda, toccar con mano che quanto ci metteva il signor genero nell'altro piatto della bilancia fosse tutto oro colato. Il
duca aveva dei gran possessi, € vero, mezza contea; ma dicevasi pure che ci fossero dei gran pasticci, delle liti, delle
ipoteche. Del notaro Neri non poteva fidarsi. L'altro sensale, il marchese Limoli, non aveva saputo badare nemmeno ai
suoi interessi. Voleva intromettercisi il canonico Lupi, protestando I'amicizia antica. Ma lui rispose: - Vi ringrazio!
Grazie tante, canonico! Mi ¢ bastato una volta sola! Non voglio abusare... - Tutti miravano alla sua roba. Ci furono dei
tira e molla, delle difficolta che sorgevano a ogni passo, delle vecchie carte in cui ci si smarriva. Intanto la figliuola,
dall'altra parte, aveva sempre quell'altro in testa. Scongiurava il babbo e la mamma che non volessero sacrificarla.
Andava a piangere dai parenti, e a supplicare che l'aiutassero: - Non posso! non posso! - Ai piedi del confessore apri il
suo cuore, tutto! il peccato mortale in cui eral... - Quel servo di Dio non capiva nulla. Badava solo a raccomandarle di
non cascarci piu e le metteva il cuore in pace coll'assoluzione. La poveretta arrivo a scappare in casa dello zio Trao,
onde buttarsi nelle sue braccia.

- Zio, tenetemi qui! Salvatemi voi. Non ho altri al mondo! Sono sangue vostro. Non mi mandate via!

Don Ferdinando era malato, coll'asma. Non poteva parlare, non capiva nulla, del resto. Faceva dei gesti vaghi colla
mano scarna, e chiamava in aiuto Grazia, come un bambino, shigottito da ogni viso nuovo che vedesse.
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- Si, tenetemi qui in luogo di Grazia. Vi serviro colle mie mani. Non mi mandate via. Vogliono maritarmi per forzal... in
peccato mortale!...

Il vecchio allora ebbe come un ricordo negli occhi appannati, nel viso smorto e rugoso. Tutti i peli grigi della barba
ispida parvero trasalire.

- Anche tua madre s'é maritata per forza... Diego non voleva... Vattene, ora... se no viene tuo padre a condurti via di
qual... Vattene, vattene...

Lo zio marchese, uomo di mondo, che ne sapeva piu di tutti sulle chiacchiere raccolte a casaccio, prese a quattr'occhi
don Gesualdo:

- Insomma, volete capirla? Vostra figlia dovete maritarla subito. Datela a chi vi piace; ma non c'é tempo da perdere.
Avete capito?

- Eh?... Come?... - balbetto il povero padre shiancandosi in viso.

- Sicuro!... Avete trovato un galantuomo che se la piglia in buona fede... Ma non potete pretendere troppo infine da
luil...

Talché don Gesualdo, stretto da tutte le parti, tirato pei capelli, si lascio aprir le vene, e mise il suo nome in lettere di
scatola al contratto nuziale: Gesualdo Motta sotto la firma del genero che pigliava due righe: Alvaro Filippo Maria
Ferdinando Gargantas di Leyra.

Da Palermo giunsero dei regali magnifici, dei gioielli e dei vestiti che asciugarono a poco a poco le lagrime della sposa,
uno sfoggio di grandezze che la pigliava come una vertigine, che chiamava un pallido sorriso fin sulle labbra della
mamma, e che lo zio marchese andava spampanando da per tutto. Solo don Gesualdo borbottava di nascosto. Si
aspettavano gran cose per quello sposalizio. La Capitana mando un espresso a Catania dal primo sarto. Le Zacco
stettero otto giorni in casa a cucire. Per0 alle nozze non fu invitato nessuno: gli sposi vestiti da viaggio, i genitori, i
testimoni, quattro candele e nessun altro, nella meschina chiesetta di Sant'Agata, dove s'era maritata Bianca. Quanti
ricordi per la povera madre, la quale pregava inginocchiata dinanzi a quell'altare, coi gomiti sulla seggiola e il viso fra le
mani! Fuori aspettava la lettiga che doveva portarsi via gli sposi. Fu una delusione e un malumore generale fra i parenti
e in tutto il paese. Dei pettegolezzi e delle critiche che non finivano piu intorno a quel matrimonio fatto come di
nascosto. Della gente era andata a far visita ai Margarone e in casa Alosi, per vedere se la sposa era rossa o pallida. La
Capitana aveva un bel fare, un bel cercare di non darsi vinta, dicendo che quella era la moda di sposarsi adesso. Donna
Agrippina rispose che a quel modo non le pareva nemmeno un sagramento, povera Isabellal... La Cirmena masticava
altre cose fra i denti:

- Come sua madre!... Vedrete che sara fortunata perché e figlia di sua madre!...

Ciolla che vide passare dalla piazza la lettiga si mise a gridare:

- Gli sposi! Ecco la lettiga degli sposi che partono! - Poi ando a confidare di porta in porta, al Caffe, nella spezieria di
Bomma:

- E' partita anche una lettera per don Corradino La Gurna... Sicuro! Una lettera per fuori regno. Me I'ha fatta vedere il
postino in segretezza. Non so che dicesse; ma non mi parve scrittura della Cirmena. Avrei pagato qualche cosa per
vedere che c'era scritto...

La lettera diceva tante belle cose, per mandare giu la pillola, lei e il cuginetto che si disperava e penava lontano.
"Addio! addio! Se ti ricordi di me, se pensi ancora a me, dovunque sarai, eccoti lI'ultima parola di Isabella che amasti
tanto! Ho resistito, ho lottato a lungo, ho sofferto... Ho pianto tanto! ho pianto tanto!... Addio! Partird, andro lontano...
Nelle feste, in mezzo alle pompe della capitale, dovunque saro... nessuno vedra il pallore sotto la mia corona di

duchessa... Nessuno sapra quel che mi porto nel cuore... sempre, semprel... Ricordati! ricordati!..."

PARTE QUARTA

Erano appena trascorsi sei mesi, quando sopravvennero altri guai a don Gesualdo. Isabella minacciava di suicidarsi; il
genero aveva preso a viaggiare fuori regno, e faceva temere di voler intentare causa di separazione, per incompatibilita
di carattere. Altre chiacchiere giunsero in segreto sino al povero padre, il quale corse a rotta di collo alla villa di Carini,
dov'era confinata la duchessa per motivi di salute. Ritorno poi invecchiato di dieci anni, pigliandosela colla moglie che
non capiva nulla, maledicendo in cuor suo la Cirmena e tutto il parentado che gli dava soltanto bocconi amari, costretto
a correr dietro al notaio per accomodare la faccenda e placare il signor genero a furia di denari. Fu un gran colpo pel
poveretto. Tacque alla moglie il vero motivo, per non affliggerla inutilmente; tenne tutto per se; ma non si dava pace;
parevagli che la gente lo segnasse a dito; sentivasi montare il sangue al viso quando ci pensava, da solo, 0 anche se
incontrava quell'infame della Cirmena. Lui era un villano; non c'era avvezzo a simili vergogne! Intanto la figlia
duchessa gli costava un occhio. Prima di tutto le terre della Canziria, d'Alia e Donninga che le aveva assegnato in dote,
e gli facevano piangere il cuore ogni qualvolta tornava a vederle, date in affitto a questo e a quello, divise a pezzi e
bocconi dopo tanti stenti durati a metterle insieme, mal tenute, mal coltivate, lontane dall'occhio del padrone, quasi
fossero di nessuno. Di tanto in tanto gli arrivavano pure all'orecchio altre male nuove che non gli lasciavano requie,
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come tafani, come vespe pungenti; dicevasi in paese che il signor duca vi seminasse a due mani debiti fitti al pari della
grandine, la medesima gramigna che devastava i suoi possessi e si propagava ai beni della moglie peggio delle
cavallette. Quella povera Canziria che era costata tante fatiche a don Gesualdo, tante privazioni, dove aveva sentito la
prima volta il rimescolio di mettere nella terra i piedi di padrone! Donninga per cui si era tirato addosso I'odio di tutto il
paese! le buone terre dell'Alia che aveva covato dieci anni cogli occhi, sera e mattina, le buone terre al sole, senza un
sasso, e sciolte cosi che le mani vi sprofondavano e le sentivano grasse e calde al pari della carne viva... tutto, tutto se
ne andava in quella cancrena! Come Isabella aveva potuto stringere la penna colle sue mani, e firmare tanti debiti?
Maledetto il giorno in cui le aveva fatto imparare a scrivere! Sembravagli di veder stendere I'ombra delle ipoteche sulle
terre che gli erano costate tanti sudori, come una brinata di marzo, peggio di un nebbione primaverile, che brucia il
grano in erba. Due o tre volte, in circostanze gravi, era stato costretto a lasciarsi cavar dell'altro sangue. Tutti i suoi
risparmi se ne andavano da quella vena aperta, le sue fatiche, il sonno della notte, tutto. E pure Isabella non era felice.
L'aveva vista in tale stato, nella villa sontuosa di Carini! Indovinava cio che doveva esserci sotto, quando essa scriveva
delle lettere che gli mettevano addosso la febbre, I'avvelenavano coll'odore sottile di quei foglietti stemmati, lui che
aveva fatto il cuoio duro anche alla malaria. Il signor duca invece trattava simili negozi per mezzo del notaro Neri -
poiché non erano il suo forte. - E alla fine, quando mastro-don Gesualdo s'impenno sul serio, sbuffando, recalcitrando,
gli fece dire:

- Si vede che mio suocero, poveretto, non sa quel che ci vuole a mantenere la figliuola col decoro del nome che porta...
- 1l decoro?... o me ne lustro gli stivali del decoro! 1o mangio pane e cipolle per mantenere il lustro della duchea!
Diteglielo pure al signor genero! In pochi anni s'@ mangiato un patrimonio!

Fu un casa del diavolo. Donna Bianca, la quale era assai malandata, e sputava sangue ogni mattina, fece una ricaduta
che in quindici giorni la condusse in fin di vita. Nel paese ormai si sapeva ch'era tisica: tutti cosi quei Trao! una
famiglia che si estingueva per esaurimento, diceva il medico. Soltanto il marito, ch'era sempre fuori, in faccende,
occupato dai suoi affari, con tanti pensieri e tanti guai per la testa, si lusingava di farla guarire appena avrebbe potuto
condursela a Mangalavite, in quell'aria balsamica che avrebbe fatto risuscitare un morto. Essa sorrideva tristamente e
non diceva nulla.

Era ridotta uno scheletro, docile e rassegnata al suo destino, senza aspettare o desiderare piu nulla. Soltanto avrebbe
voluto rivedere la figliuola. Suo marito glielo aveva anche promesso. Ma siccome erano in dissapore col genero non ne
aveva pil parlato. Isabella prometteva sempre di venire, da un autunno all'altro, ma non si decideva mai, come avesse
giurato di non metterci pit i piedi in quel paese maledetto, e se lo fosse tolto dal cuore interamente. A misura che le
mancavano le forze, Bianca sentiva dileguare anche quella speranza, come la vita che le sfuggiva, e sfogavasi a
ruminare dei progetti futuri, vaneggiando, accendendosi in viso delle ultime fiamme vitali, con gli occhi velati di
lagrime che volevano sembrare di tenerezza ed erano di sconforto: - Faro questo! faro quell'altro! - Faceva come quegli
uccelletti in gabbia i quali provano il canto della primavera che non vedranno. Il letto le mangiava le carni; la febbre la
consumava a fuoco lento. Adesso, quand'era presa dalla tosse, si metteva ad ansare, sfinita, colla bocca aperta, gli occhi
smaniosi in fondo alle occhiaie che sembravano fonde fonde, brancicando colle povere braccia stecchite quasi volesse
afferrarsi alla vita.

- Bene! - sospiro infine don Gesualdo che vedeva la moglie in quello stato. - Fard anche questal... Paghero anche
stavolta perché il signor duca ti faccia rivedere la figliuola!... Gia son fatto per portare il carico...

Il medico andava e veniva; provava tutti i rimedi, tutte le sciocchezze che leggeva nei suoi libracci; c'era un conto
spaventoso aperto dal farmacista. - Almeno giovassero a qualche cosa! - brontolava don Gesualdo. - 1o non guardo ai
denari spesi per mia moglie; ma voglio spenderli perché le giovino e le si veggano in faccia... non gia per provare i
medicamenti nuovi come all'ospedale!... Ora che si sono messi in testa ch'io sia ricco, ciascuno se ne giova pei suoi
fini...

La prima volta perod che s'arrischio a fare velatamente queste lagnanze allo stesso medico, Saleni, un altro dottorone
ch'era peggio di Tavuso, buon'anima, gli pianto in faccia gli occhiacci, e rispose burbero:

- Allora perché mi chiamate?

Dovette anche pregarlo e scongiurarlo di continuare a fare il comodo suo, quantungue non giovasse a nulla. La vigilia
dell'Immacolata parve proprio che la povera Bianca volesse rendere I'anima a Dio. || marito ch'era andato ad aspettare il
medico sulla scala gli disse subito:

- Non mi piace, dottore! Stasera mia moglie non mi piace!

- Eh! ve ne accorgete soltanto adesso? A me & un pezzo che non mi piace. Credevo che l'aveste capita.

- Ma che non c'e rimedio, vossignoria? Fate tutto cio che potete. Non guardate a spesa... | denari servono in queste
occasioni!...

- Ah, adesso me lo dite? Adesso capite la ragione? Me ne congratulo tanto!

Saleni ricomincio la commedia: il polso, la lingua, quattro chiacchiere seduto ai piedi del letto, col cappello in testa e il
bastone fra le gambe. Poi scrisse la solita ricetta, le solite porcherie che non giovavano a nulla, e se ne ando lasciando
nei guai marito e moglie. La casa era diventata una spelonca. Tutti che vogavano alla larga. Finanche le serve temevano
del contagio. Zacco era il solo parente che si rammentasse di loro nella disgrazia, dacché avevano fatto societa per
I'appalto dello stradone, tornati amici con don Gesualdo. Egli veniva ogni giorno insieme a tutta la famiglia, la
baronessa impresciuttita e ubbidiente, le figliuole che empivano la camera, stagionate, grasse e prosperose che
sfidavano le cannonate. - Lui non aveva paura del contagio! Sciocchezze!... Poi, quando si tratta di parenti!... Quella
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sera aveva sentito dire in piazza che la cugina Bianca stava peggio ed era giunto piu presto del solito. - Per distrarre un
po' don Gesualdo lo tird nel vano del balcone, e comincio a parlargli dei loro negozi.

- Volete ridere adesso? Il cugino Rubiera dira all'asta per gli altri due tronchi di stradal... Sissignore! quella bestia!...
Eh? eh? che ne dite?... Lui che non ha potuto pagarvi ancora i denari della prima donna?... C'é l'inferno a causa vostra
con la moglie che non vuol pagare del suol... | figliuoli si, glieli ha portati in dote!... ma i denari vuol tenerseli per sé! E'
predestinato quel povero don Ninil... E sapete chi comparisce all'asta, eh? volete saperlo?... Canali, figuratevi!... Canali
che fa 'appaltatore in societa col barone Rubiera!... Ora s'é svegliata in tutti quanti la fame del guadagno!... Eh?... Non
avevo ragione di dire?... Non ridete?...

Ma I'amico non gli dava retta, inquieto, coll'orecchio sempre teso dall'altra parte. Indi si alzo e ando a vedere se Bianca
avesse bisogno di qualche cosa. Essa hon aveva bisogno di nulla, guardando fisso con quegli occhi di creatura
innocente, recandosi alla bocca di tanto in tanto il fazzoletto che ricacciava poi sotto il guanciale insieme alla mano
scarna. Le cugine Zacco stavano sedute in giro dinanzi al letto, colle mani sul ventre. La mamma per rompere il silenzio
balbetto timidamente:

- Sembra un po' piu calma... da che siam qui noi...

Le figliuole a quelle parole guardarono tutte insieme, e approvarono col capo.

Il barone s'accosto al letto lui pure, dimostrando molto interesse per I'ammalata:

- Si, si, non c'e confrontol... I'occhio & pit sveglio; anche la fisonomia é pit animata... Si capisce!... udendo discorrere
intorno a lei... Bisogna distrarla, tenerle un po' di conversazione... Per fortuna siete in buone mani. Il dottore sa il fatto
suo. Poi, quando si hanno dei mezzi!... quando non manca nulla! Ne conosco tanti altri invece... ben nati... di buona
famiglia... cui manca di giorno il pane e di notte la coperta!... vecchi e malati, senza medico né speziale...

Si chino all'orecchio di don Gesualdo e spifferd il resto. Bianca I'udi o I'indovino, con gli occhi luminosi che fissavano
in volto la gente, e cavo di sotto il guanciale la mano scarna e pallida che sembrava quella di una bambina, per far segno
al marito d'avvicinarsi. Don Gesualdo s'era chinato su di lei e accennava di si col capo. Il barone vedendo che non era
piu il caso di misteri parlo chiaro:

- Non verra! Don Ferdinando e diventato proprio un ragazzo. Non capisce nulla, poveretto!... Bisogna compatirlo.
Diciamola qui, fra noi parenti... Che gli sarebbe mancato?... Un cognato con tanto di cuore, come questo quil...
L'inferma agito di nuovo in aria quella mano che parlava da sola.

- Eh? Che dice? Cosa vuole? - domando il barone.

Donna Lavinia, la maggiore delle ragazze, s'era alzata premurosa per servirla in quel che occorresse. Donna Marietta,
I'altra sorella, tiro invece il papa per la falda. Bianca s'era chiusa in un silenzio che le affild come un coltello il viso
smunto, si che il barone stesso se ne avvide e muto discorso.

- Domeneddio alle volte ci allunga i giorni per farci provare altri guai... Parlo della baronessa Rubiera, poveretta! Eh?...
Vivere per vedersi disfare sotto i propri occhi la roba che s'é fattal... senza poter dire una parola né muovere un dito...
eh?... eh? Suo figlio & una bestia. La nuora gli conta i bocconi che mangia!... Com'e vero Iddio! Non vede I'ora di
levarsela dai piedil... E lei, no! non vuole andarsene! Vuol vivere apposta per vedere come fara suo figlio a togliersi dal
collo il debito e don Gesualdo... Eh? Ho parlato or ora con vostro marito dei gran progetti che ha don Nini pel capo...
Don Gesualdo stava zitto, sopra pensieri. Poi, siccome il barone aspettava la risposta della cugina Bianca, col risolino
fisso in bocca, brontolo:

- No, non c'é tanto da ridere... Dietro il paravento dev'essere anche il canonico Lupi.

Zacco rimase interdetto: - Quel briccone? quell'intrigante?... Come lo sapete?... Chi ve I'ha detto?...

- Nessuno. E' un'idea mia. Ma vedrete che non m'inganno. Del resto non me ne importa nulla! Ho altro pel capo adesso!
Ma il barone non si dava pace: - Che? Non ve ne importa? Grazie tante! Sapete cosa dicono pure? Che vogliono levarci
di mano le terre del comunel... Dicono che stavolta hanno trovato il modo e la maniera... e che né voi né io potremo
rimediarci, capite?...

Don Gesualdo si strinse nelle spalle. Sembrava che davvero non gliene importasse nulla di nulla adesso. 1l barone a
poco a poco ando calmandosi, in mezzo al coro dei suoi che mormoravano sottovoce contro il canonico.

- Un intrigante!... un imbroglione!... Non si fa nulla in paese che non voglia ficcarci il naso luil... - Donna Marietta, piu
prudente, tiro il babbo per la falda un'altra volta.

- Scusate! scusate! - aggiunse lui. - Si chiacchiera per dire qualche cosa... per distrarre I'ammalata... Non si sa di che
parlare... Sapete voi cosa vanno narrando pure i malintenzionati come Ciolla?... che fra otto giorni si fara la
rivoluzione... per spaventare i galantuomini... Vi rammentate, nel ventuno, eh? don Gesualdo?

- Ah?... Che volete?... La rivoluzione adesso I'ho in casa!...

- Capisco, capisco... Ma infine, non mi pare...

La baronessa, che parlava al bisogno, si rivolse a don Gesualdo, con quella faccia di malaugurio, chiedendogli se alla
duchessa avessero scritto di sua madre che era in quello stato... Bianca aveva I'orecchio fino degli ammalati gravi. - No!
no! Non c'é premura! - interruppe Zacco. Intanto donna Lavinia si era alzata per andare a prendere un bicchier d'acqua.
Come si udi suonare il campanello dell'uscio voleva anche correre a vedere chi fosse.

- Una spada a due mani! - esclamo sottovoce il barone, quasi facesse una confidenza, e sorridendo di compiacimento. -
Una ragazza che in casa vale un tesoro... Giudiziosal... Per sua cugina Bianca poi si butterebbe nel fuoco!... - La
mamma sorrideva lei pure discretamente. In quella sopraggiunse la serva ad annunziare che c'era il barone Rubiera con
la moglie.
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- Lui? Ci vuole una bella faccia tosta!... - salto su il barone cercando il cappello che teneva in testa. - Vedrete che viene
a parlarvi di cid che v'ho detto! Non ci avete un‘altra uscita?... per non vederlo in faccia, quella bestia!...

La sua famiglia toglieva commiato in fretta e in furia al pari di lui, cercando gli scialli, rovesciando le seggiole,
urtandosi fra di loro, quasi don Nini stesse per irrompere a mano armata nella camera. La povera inferma, smarrita in
quel parapiglia, si lascio sfuggire con un filo di voce:

- Per I'amor di Dio... Non ne posso piu!

- No... Non potete farne a meno, cugina mial... Sono parenti anch'essi!... Vedrete che vengono apposta, onde
approfittare dell'occasione... Finta di farvi una visita... Piuttosto ce ne andremo noi... E' giusto... Chi prima arriva al
mulino...

Ma i Rubiera non spuntavano ancora. Don Gesualdo ando nell'anticamera, dove seppe dalla serva che aspettavano nel
salotto, come avevano sentito che c'erano i Zacco...

- Meglio! - osservo il barone. - Vuol dire che desidera parlarvi a quattr'occhi, don Ninil... Allora noi non ci moviamo.
Restiamo a far compagnia alla cugina, intanto che voi fate gli affari vostri... Sentiremo poi cosa & venuto a dirvi quello
sciocco!

La serva aveva portato un lumicino nel salotto, e in quella semioscurita don Nini sembrava addirittura enorme,
infagottato nel cappotto, con la sciarpa di lana sino alle orecchie una zazzera sulla nuca che non tagliava sino a maggio.
Donna Giuseppina invece s'era aggobbita, aveva il viso floscio e grinzoso nel cappuccio rotondo, i capelli di un grigio
sudicio mal pettinati, lisciati in fretta con le mani e fermati dal fazzoletto di seta che portava legato sotto il mento, le
mani corrose e nere, delle mani di buona massaia con le quali gesticolava per difendere gli interessi del marito,
agitandosi nel cappottino seminato di pillacchere, che la copriva tutta quanta, mostrando in tutta la persona I'incuria e la
trascuraggine della signora ricca che non ha bisogno di parere, della moglie che ha cessato di far figliuoli e non deve
neppure piacere al marito. E sulla bocca sdentata teneva fisso un sorriso di povera, il sorriso umile di chi viene a
sollecitare un favore, mentre don Nini cercava le parole, girando il cappellaccio fra le mani, con quella sciarpa sino al
naso che gli dava un aspetto minaccioso. La moglie gli fece animo con un'occhiata, e comincio lei:

- Abbiamo sentito che la cugina sta male... Siam corsi subito con Nini... Infine siamo parenti... dello stesso sangue... Le
questioni... gl'interessi... si sa, in tutte le famiglie... Ma ogni cosa deve mettersi da banda in certe occasioni... Anche
Nini... poveretto, non si dava pace... Diceva sempre... Infine vorrei sapere perché...

Don Nini approvava coi gesti e con tutta la persona che aveva lasciato cadere sul canape facendolo scricchiolare; e
subito intavolo il discorso per cui erano venuti - sua moglie volle assolutamente che il cugino sedesse in mezzo, fra due
fuochi. - Abbiamo quell‘affare del nuovo appalto, caro don Gesualdo. Perché dobbiamo farci la guerra fra di noi, dico
i0? a vantaggio altrui?... giacché infine siamo parenti!...

- Sicuro! - interruppe la moglie. - Siamo venuti per questo... Come sta la cugina?

- Come Dio vuolel... Come ci avessi il gastigo di Dio sulle spalle!... Non ho testa di pensare agli affari adesso...

- No, no, non voglio che ci pensiate... Appunto dicevo... dovreste rimettervene a una persona di fiducia... Salvo
I'interesse, ben inteso...

Don Nini a un tratto si fece scuro in viso, cacciandosi all'indietro appuntandogli in faccia gli occhi sospettosi:

- Ditemi un po' vi fidate voi di Zacco? Eh? vi fidate?

Don Gesualdo malgrado il malumore che aveva in corpo, mosse la bocca a riso, come a dire che non si fidava di
nessuno.

- Bene! Se sapeste che roba € quell'uomo!... Cio che diceva di voi, primal... prima di essere pane e cacio con voi!... Che
roba gli scappava di boccal...

Donna Giuseppina, con le gote gonfie, stringeva le labbra, quasi per non lasciarselo scappare neppur lei.

- Infine, lasciamo andare! Chiacchiera non macina al mulino... E' parente anche luil... Dunque torniamo a noi. Perché ci
facciamo la guerra? Perché facciamo campare giudici ed avvocati alle nostre spalle? Cosa sono questi malumori fra
parenti? Per quella miseria che vi devo? Si, una miseria! Per voi & una presa di tabacco...

- Scusate, scusate, anche per voi...

Allora interlogui donna Giuseppina, contando miserie, una famiglia numerosa, sua suocera, la baronessa, finché viveva
lei...

- Scusate... Non c'entra... E' che i denari servono, sapete... | miei denari li ho dati a vostro marito.

Don Nini prese a scusarsi, dinanzi alla moglie. Certo... i denari se li era fatti prestare... in un momento che aveva persa
la testa... Quando si & giovani... sarebbe meglio tagliarsela la testa, alle volte... Voleva pagare... col tempo... sino
all'ultimo baiocco, senza liti, senza altre spese... appena chiudeva gli occhi sua madre... Ma era giusto inasprirgli contro
la baronessa, santo Dio? Farle commettere qualche bestialita?...

- Ah? - disse don Gesualdo. - Ah? - E guardd donna Giuseppina come per chiedere perché non pagasse lei.

Don Nini imbarazzato guardava ora lui ed ora la moglie. Essa infine interloqui, troncandogli la parola con un segno del
fazzoletto che aveva tirato fuori dalla borsa.

- Non ¢ questo soltanto... L'affare delle terre... Non glie ne avete ancora parlato al cugino don Gesualdo?...

- Si... l'affare delle terre comunali...

- Lo so, - rispose don Gesualdo. - L'affitto scade in agosto. Chi vorra dire all'asta, poi...

- No! nol... né voi né io ce le mangeremo.
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- Legge nuova! - interruppe donna Giuseppina con un sorriso agro. - Le terre non si danno piu in affitto! 1l comune le da
a censo... ai pit poveri... Un bocconcino per ciascuno... Saremo tutti possidenti nel paese, da qui a un po'!... Non lo
sapete?

Don Gesualdo drizz0 le orecchie, mettendo da parte un momento i suoi guai. Indi abbozzo un sorriso svogliato.

- Come ¢ vero Dio! - soggiunse il barone Rubiera. - Ho visto il progetto, si, al palazzo di citta! Dicono che il comune ci
guadagna, e ciascuno avra il suo pezzo di terra.

Allora don Gesualdo cavo fuori la tabacchiera, fiutando un agguato.

- Cioe? cioe?

- Don Gesualdo! - chiama la serva dall'uscio. - Un momento, vossignoria...

- Fate, fate pure il comodo vostro! - disse donna Giuseppina. - Non abbiamo premura. Aspetteremo.

- La padrona! Vuol parlare con vossignoria!

- Eh? Che vogliono? Che dicono? - L'assalirono subito i Zacco appena don Gesualdo entro nella stanza dell'inferma. -
Son io che ho mandato a chiamarvi, - disse il barone col sorriso furbo.

Ma lui non rispose, chino sulla moglie, la quale s'aiutava cogli occhi e con quella povera mano pallida e scarna che
diceva per lei:

"Nol... Non vi mettete con colui... se volete darmi retta una volta sola... Non vi mettete insieme con mio cugino
Rubiera, voil... Guardate che vi parlo in punto di morte!..."

Aveva la voce afonica, gli occhi che penetravano, cosi lucenti e fissi. Zacco che si era chinato anche lui sul letto per
udire, esclamo trionfante:

- Benedetta! parla come una che vede al di la! Non fareste nulla di buono con quell'uomo! Una bestia! Una banderuola!
Cio che vi dice vostra moglie in un momento come questo & vangelo, don Gesualdo! Ricordatevi bene! lo mi farei
scrupolo a non darle retta, in parola d'onorel...

- E donna Giuseppina? Finta, malignal... - aggiunse la Zacco. - Ha abbreviato i giorni della suocera! Non vede I'ora di
levarsela dagli occhi!

- Andate, andate a sentire il resto. Qui ci siamo noi. Andateci pure, se no vi restano li fino a domani!

Don Nini stava ancora seduto sul canapg, sbuffando dal caldo nella sciarpa di lana, col cappello in testa; e donna
Giuseppina si era alzata per osservare al buio le galanterie disposte in bell'ordine sui mobili: il servizio da caffe, i fiori
di carta sotto le campane di cristallo, I'orologio che segnava sempre la stessa ora. Vedendo don Gesualdo di ritorno gli
disse subito:

- Vi ha fatto chiamare il barone Zacco? Non c'era motivo... Qui non si fanno misteri...

- Non si fanno misteri! - ripiglio il marito. - Si tratta di metterci d'accordo... tutti i bene intenzionati... Se € bene
intenzionato anche lui... quel signore!...

- Ma, - osservo don Gesualdo. - se la cosa &€ come dite, io non saprei che farci... Cosa volete da me?

Donna Giuseppina si era perfino trasformata in volto, appuntando in faccia a questo e a quello gli occhi come due spilli,
masticando un sorriso con la bocca nera. Caccio indietro del tutto il marito, e si prese tutto per sé il cugino Motta.

- Si, il rimedio c'él... c'é! - E stette un po' a guardarlo fisso per fare piu colpo. Poscia, tenendo stretta la borsa fra le mani
gli si accosto con una mossa dei fianchi, in confidenza:

- Si tratta di far prendere le terre a gente nostra... sottomano... - disse il barone.

- No! no!... Lasciate che gli spieghi io... Le terre del comune devono darsi a censo, eh? a pezzi e a bocconi perché ogni
villano abbia la sua parte? Va bene! Lasciamoli fare. Anzi, mettiamo avanti, sottomano, degli altri pretendenti... dei
maestri di bottega, della gente che non sa cosa farsene della terra e non ne cavera neppure i denari del censo. Ci hanno
tutti lo stesso diritto, non & vero? Allora, con un po' di giudizio, anticipando a questo e a quello una piccola somma...
Loro falliscono in capo all'anno, e noi ci pigliamo la terra in compenso del credito. Avete capito? Bisogna evitare per
quanto si puo che ci mettano mano i villani. Quelli non se lo lasciano scappare mai piu il loro pezzetto di terra. Ci
lasciano le ossa piuttosto!

Don Gesualdo si alzd di botto, colle narici aperte, la faccia rianimata a un tratto, e si mise a passeggiare per la stanza.
Poi, tornando in faccia ai due che s'erano alzati pure, sorpresi:

- Questa non viene da voi! - esclam0. - Questa & buona! Questa so di dove viene!

- Ah! ah! capite? vedete?... - rispose il barone trionfante. - Prima di tutto bisogna tappare la bocca a Nanni I'Orbo... Col
giudizio... con un po' di denaro... senza far torto a nessuno, ben inteso!... La giustizia...

- Voi che ci avete mano... Quello € un imbroglione, un arruffapopolo... capace di aizzarci contro tutto il paese. Voi che
ci avete mano dovreste chiudergli la bocca.

Don Gesualdo torno a sedersi, pentito d'essersi lasciato trasportare dal primo movimento, grattandosi il capo.

Ma il barone Zacco, che stava di la coll'orecchio teso, non seppe piul frenarsi.

- Scusate, scusate, signori miei! - disse entrando. - Se disturbo... se avete da parlare in segreto... Me ne vo... - E si mise a
sedere lui pure, col cappello in testa.

Tacquero tutti, ciascuno sbirciando sottecchi il compagno, don Nini col naso dentro la sciarpa, sua moglie colle labbra
strette. Infine disse che le rincresceva tanto della malattia di Bianca. - Proprio! c'é un lutto nel paese. Nini & un pezzo
che mi predica: Giuseppina mia, dobbiamo andare a vedere come sta mia cugina... Gl'interessi sono una cosa, ma la
parentela poi e un‘altra...

- Dunque, - riprese don Gesualdo, - questa bella pensata di pigliarci sottomano le terre del comune chi I'ha fatta?

92



Allora non fu piu il caso di fingere. Donna Giuseppina torno a discorrere del fermento che c'era in paese, della
rivoluzione che minacciavano. Il barone Zacco si agito, facendo segno col capo a don Gesualdo.

- Eh? eh? Cosa vi ho detto or ora?...

- Infine... - conchiuse donna Giuseppina, - € meglio parlarci chiaro e darci la mano tutti quelli che abbiamo da perdere...
E tornd su quella birbonata di sminuzzare le terre del comune fra i piu poveri, in tante briciole, un pizzico per ciascuno,
che non fa male a nessuno!... Essa rideva cosi che le ballava il ventre dalla bile.

- Ah??? - esclamo il barone pavonazzo in viso, e cogli occhi fuori dell'orbita. - Ah??? - E non disse altro Don Gesualdo
rideva anche lui.

- Ah? voi ridete, ah?

- Cosa volete che faccia? Non me ne importa nulla, vi dico!

Donna Giuseppina rimase stupefatta: - Come!... voi!... - Quindi lo tird in disparte, vicino al canterano dov'era I'orologio
fermo, parlandogli piano, con le mani negli occhi. Don Gesualdo stava zitto, lisciandosi il mento, con quel risolino
calmo che faceva schiattare la gente. | due baroni da lontano tenevano gli occhi fissi su di lui, come due mastini. Infine
egli scosse il capo.

- No! no! Ditegli al canonico Lupi che denari non ne metto fuori piu per simili pasticci. Le terre se le pigli chi vuole...
lo ho le mie...

Gli altri gli si rivoltarono contro tutti d'accordo, vociando, eccitandosi I'un I'altro. Zacco, adesso che aveva capito di che
si trattava, scalmanavasi piu di tutti: - Una pensata serial Da uomo con tanto di barba! 1l miglior modo per evitare quella
birbonata di dividere fra i nullatenenti i fondi del comune!... Capite?... Allora vuol dire che il mio non & pit mio, e
ciascuno vuole la sua partel... - Don Gesualdo, duro, scrollava il capo; badava a ripetere: - No! no! non mi ci pigliano! -
Tutt'a un tratto il barone Zacco afferro don Nini per la sciarpa e lo spinse verso il canapé quasi volesse mangiarselo,
sussurrandogli nell'orecchio:

- Volete sentirla? Volete che ve la canti? E' segno che quello Ii ci ha il suo fine per farci rimaner tutti quanti siamo con
tanto di naso!... Lo conoscol...

Le signore Zacco allo strepito s'erano affacciate sull'uscio dell'anticamera. Successe un istante d'imbarazzo fra i parenti.
Zacco e don Nini si calmarono di botto, tornando cerimoniosi.

- Scusate! scusate! La cugina Bianca credera chissa cosa, al sentirci gridare... per nulla poil... - Zacco sorrideva
bonariamente, con la faccia ancora infocata. Don Nini s'avvolgeva di nuovo la sciarpa al collo. Sua moglie, col sorriso
amabile lei pure, tolse commiato.

- Tanti saluti a donna Bianca... Non vogliamo disturbarla... Speriamo che la Madonna abbia a fare il miracolo... - Don
Nini con la bocca coperta grugni anche lui qualche parola che non poté udirsi. - Un momento. Vengo con voi, - esclamo
Zacco. - E fingendo di cercare il cappello e la canna d'India s'accosto a don Gesualdo nel buio dell'anticamera.

- Sentite... Fate male, in parola d'onore! Quella & una proposta serial... Fate male a non intendervi col barone Rubieral...
- No, non voglio impicci!... Ho tanti altri fastidi pel capo!... Poi, mia moglie ha detto di no. Avete udito voi stesso.

Il barone stava per montare in furia davvero!

- Ahl... vostra moglie?... Le date retta quando vi accomoda! - Ma cambio tono subito. - Del resto fate voi!... Fate voi,
amico miol... Aspettate, don Nini. Veniamo subito. - Sua moglie non la finiva pit. Sembrava che non potesse staccarsi
dal letto dell'ammalata, rincalzando la coperta, sprimacciandole il guanciale, mettendole sotto mano il bicchier d'acqua e
le medicine, con la faccia lunga, sospirando, biasciando avemarie. Voleva pure che restasse la sua ragazza ad assistere
la notte, se mai. Donna Lavinia acconsentiva di tutto cuore, dandosi da fare anche essa, premurosa, impadronendosi gia
delle chiavi, vigilando su tutto, come una padrona.

- Nol... - mormoro Bianca con la voce rauca. - No!... Non ho bisogno di nessuno!... Non voglio nessuno!...

Li seguiva per la camera con I'occhio inquieto, sospettoso, diffidente, con un certo tono di rancore nella voce cavernosa.
Sforzavasi di mostrarsi pit forte, sollevandosi a stento sui gomiti tremanti, cogli omeri appuntati che sembravano forare
la camiciuola da notte. Poscia, appena le Zacco se ne furono andate, ricadde sfinita, facendo segno al marito
d'accostarsi.

- Sentitel... sentite!... Non le voglio pit!... Non le fate venir pit quelle donne... Si son messe in testa di darvi moglie...
come se fossi gia morta.

E col capo seguitava a far segno di si, di si, che non s'ingannava, col mento aguzzo nell'ombra della gola infossata,
mentr'egli, chino su di lei, le parlava come a una bimba sorridendo, con gli occhi gonfi pero.

- Vi portano in casa la Lavinia... Non vedono I'ora che io chiuda gli occhi... - Lui protestava di no che non gliene
importava nulla della Lavinia, che non voleva piu rimaritarsi, che ne aveva visti abbastanza dei guai. E la poveretta
stava ad ascoltarlo tutta contenta, cogli occhi lustri che penetravano fin dentro, per vedere se dicesse la verita.

- Sentite... ancora... un‘altra cosa...

Accennava sempre con la mano, poiché la voce le mancava, quella voce che sembrava venire da lontano, gli occhi che
si velavano a quando a quando di un'ombra. Aveva fatto anche uno sforzo per sollevarsi, onde passargli un braccio al
collo, come non le restasse che lui per attaccarsi alla vita, agitando il viso che si era affilato maggiormente, quasi
volesse nasconderglielo in petto, quasi volesse confessarsi con lui. Dopo un momento allento le braccia, col volto rigido
e chiuso, colla voce mutata:

- Pit tardi... Vi dir0 poi... Ora non posso...
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Adesso tutto andava a rotta di collo per don Gesualdo; la casa in disordine; la gente di campagna, lontano dagli occhi
del padrone, faceva quel che voleva; le stesse serve scappavano ad una ad una, temendo il contagio della tisi; persino
Mena, I'ultima che era rimasta pel bisogno, quando parlarono di farle lavare i panni dell'ammalata che la lavandaia
rifiutavasi di portare al fiume, temendo di perdere le altre pratiche, disse chiaro il fatto suo:

- Don Gesualdo, scusate tanto, ma la mia pelle vale quanto la vostra che siete ricco... Non vedete com'e ridotta vostra
moglie?... Mal sottile &, Dio liberi! lo ho paura, e vi saluto tanto.

Dopo che s'erano ingrassati nella sua casa! Ora tutti I'abbandonavano quasi rovinasse, e non c'era neppure chi
accendesse il lume. Sembrava quella notte alla Salonia, in cui aveva dovuto mettere colle sue mani il padre nel cataletto.
Né denari né nulla giovava piu. Allora don Gesualdo si scoraggio davvero. Non sapendo dove dar di capo, penso agli
amici antichi, quelli che si ricordano nel bisogno, e mando a chiamare Diodata per dare una mano. Venne invece il
marito di lei, sospettoso, guardandosi intorno, badando dove metteva i piedi, sputacchiando di qua e di la:

- Quanto a me... anche la mia pelle, se la volete, don Gesualdo!... Ma Diodata € madre di famiglia, lo sapete... Se le
capita qualche disgrazia, Dio ne liberi voi e me... Se piglia la malattia di vostra moglie... Siamo povera gente... VVoi siete
tanto ricco; ma io non avrei neppure di che pagarle il medico e lo speziale...

Insomma le solite litanie, la solita giaculatoria per cavargli dell'altro sangue. Finalmente, dopo un po' di tira e molla,
s'accordarono sul compenso. Gli toccava chiudere gli occhi e chinare il capo. Nanni I'Orbo, tutto contento del negozio
che aveva fatto, conchiuse:

- Quanto a noi siete padrone anche della nostra pelle, don Gesualdo. Comandateci pure, di notte e di giorno. Vo a
pigliare mia moglie e ve la porto.

Ma Bianca soffriva adesso di un altro male. Non voleva vedersi Diodata per casa. Non pigliava nulla dalle sue mani. -
Nol... tu, nol... Vattene via! Che sei venuta a fare, tu? - Irritavasi contro quegli affamati che venivano a mangiare alle
sue spalle. Come s'affezionasse anche alla roba, in quel punto; come si risvegliasse in lei un rancore antico, una gelosia
del marito che volevano rubarle, quella cattiva gente venuta apposta a chiuderle gli occhi, a impadronirsi di tutto il suo.
Era diventata tale e quale una bambina, sospettosa irascibile, capricciosa. Si lagnava che le mettessero qualche cosa nel
brodo, che le cambiassero le medicine. Ogni volta che si udiva il campanello dell'uscio c'era una scena. Diceva che
mandavano via la gente per non fargliela vedere.

- Ho sentito la voce di mio fratello don Ferdinando!... E' arrivata una lettera di mia figlia, e non hanno voluto darmelal...
- Il pensiero della figlia era un altro tormento. Isabella stava anch'essa poco bene, lontano tanto, un viaggio che
I'avrebbe rovinata per sempre, scriveva suo marito. Del resto sapevano da un pezzo come Bianca si strascinasse fra letto
e lettuccio, e non avrebbero mai creduto la catastrofe cosi prossima. Intanto la povera madre non sapeva darsi pace, e se
la pigliava con don Gesualdo e con tutti quanti le stavano vicino. Ci voleva una pazienza da santi. Aveva un bel dire suo
marito:

- Guarda!... Cosa diavolo ti viene in mente adesso!... Anche la gelosia ti viene in mentel... - Essa aveva certe occhiate
nere che non le aveva mai visto. Con certo suono che non le aveva mai udito nella voce rauca, essa gli diceva:

- Mi avete tolto mia figlia... anche adesso che sono in questo stato!... Ve lo lascio per scrupolo di coscienza!... - Oppure
gli rinfacciava di averle messo fra i piedi quell'altra gente... Oppure non rispondeva affatto, col viso rivolto al muro,
implacabile.

Nanni I'Orbo s'era installato come un papa in casa di don Gesualdo. Mangiava e beveva. Veniva ogni giorno a empirsi
la pancia. Diodata badava a quel che c'era da fare, e lui correva in piazza a spassarsela, a confabulare cogli amici, a dir
che ci voleva questo e si doveva far quell‘altro, a difendere la causa della povera gente nella quistione di spartirsi i feudi
del comune, ciascuno il suo pezzetto, come voleva Dio, e quanti figliuoli ogni galantuomo aveva sulle spalle, tante
porzioni! Egli conosceva anche per filo e per segno tutti i maneggi dei pezzi grossi che cercavano appropriarsi le terre.
Una volta attacco una gran discussione su quest'argomento con Canali, e ando a finire a pugni, adesso che non era piu il
tempo delle prepotenze e ognuno diceva le sue ragioni.

Il giorno dopo mastro Titta era andato da Canali a radergli la barba, allorché suonarono il campanello e Canali ando a
vedere colla saponata al mento. Mentre affilava il rasoio, mastro Titta allungo il collo per semplice curiosita, e vide
Canali il quale parlava nell'anticamera con Gerbido, una faccia tutti e due da far tendere I'orecchio a chiunque. Canali
diceva a Gerbido: - Ma ti fidi poi? - E Gerbido rispose: - Oh!!! - Nient'altro.

Canali torno a farsi la barba, tranquillo come nulla fosse, e mastro Titta non ci penso piu. Soltanto la sera, non sapeva
egli stesso il perché... un presentimento, vedendo Gerbido appostato alla cantonata della Masera, colla carabina sotto!...
Gli tornarono in mente le parole di poco prima.

- Chissa per chi é destinata quella pillola, Dio liberi!... - penso fra di sé.

Gia i tempi erano sospetti, e la gente s'era affrettata a casa prima che suonasse I'avemaria. Pil in & incontrando Nanni
I'Orbo, che stava da quelle parti, il cuore gli disse che Gerbido aspettasse appunto lui.

- Che fate a quest'ora fuori, compare Nanni? - gli disse mastro Titta. - Venitevene a casa piuttosto, che faremo la strada
insieme...

- No, mastro Titta, devo passare qui dal tabaccaio, e poi vo un momento a vedere Diodata, che é ad assistere la moglie
di don Gesualdo.
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- Fatemi questo piacere, compare Nanni! Venite a casa piuttosto! |l tabacco ve lo daro io, e da vostra moglie ci andrete
domani. Non son tempi d'andare per le strade a quest'oral... Credete a mel...

L'altro la voltava in burla; diceva di non aver paura lui, che gli rubassero i denari che non aveva... L'aspettava sua
moglie con un piatto di maccheroni... e tante altre cose... Per un piatto di maccheroni, Dio liberi, ci lascio la pelle!
Appena mastro Titta udi il rumore della schioppettata, due minuti dopo, disse fra sé: - Questa &€ compare Nanni che se
I'e presa.

Don Gesualdo quel giorno aveva avuto degli altri dispiaceri. Speranza mandava l'usciere giusto quando sapeva di fargli
dare I'anima al diavolo. Non gli lasciavano requie da anni ed anni, e gli avevano fatto incanutire i capelli con quella lite.
Anche Speranza ci si era ridotta simile a una strega; ci s'era mangiata la chiusa e la vigna, stuzzicata da ciascuno che
avesse avuto da dire con suo fratello. Andava vituperandolo da per tutto. L'aspettava apposta nella strada per vomitargli
addosso delle ingiurie. Gli aizzava contro i figliuoli, poiché il marito non voleva guastarsi il sangue - era buono soltanto
per portarsi la pancia a spasso nel paese, lui - e lo stesso Santo, allorché aveva bisogno di denari, voltava casacca e si
metteva dalla parte di Gesualdo, a sputare contro di lei gli stessi improperi che aveva diretto al fratello: una banderuola
che girava a seconda del vento.

- E' una vera bricconata, vedete, don Camillo! Mi tirano di queste sassate giusto mentre sono nei guai sino al collo. Ho
seminato bene e raccolgo male da tutti quanti, vedete!

Don Camillo si strinse nelle spalle.

- Scusate, don Gesualdo. lo fo I'ufficio mio. Perché vi siete guastato col canonico Lupi?... Per I'appalto dello stradonel...
per una cosa da nulla... Quello & un servo di Dio che bisogna tenerselo amico... Ora soffia nel fuoco coi vostri parenti...
Non voglio dir male di nessuno; ma vi dara da fare, caro don Gesualdo!

E don Gesualdo stava zitto; curvava le spalle adesso che ciascuno gli diceva la sua, e chi poteva gli tirava la sassata.
Come sapevasi che sua moglie stava peggio, il marchese Limoli era venuto a visitare la nipote, e ci aveva condotto pure
don Ferdinando, tutti e due a braccetto, sorreggendosi a vicenda. - La morte e I'ignorante, - osservavano quanti li
incontravano a quell'ora per le strade, col fermento che c'era nel paese; e si facevano la croce vedendo ancora al mondo
don Ferdinando, con quella palandrana che non teneva piu insieme. | due vecchi s'erano messi a sedere dinanzi al letto,
col mento sul bastone, mentre don Gesualdo faceva la storia della malattia, e il cognato gli voltava la schiena senza dir
nulla, rivolto alla sorella, la quale guardava or questo ed ora quell'altro, poveretta, con quegli occhi che volevano far
festa a tutti quanti, allorché s'udi un vocio per la strada, gente che correva strillando, quasi fosse scoppiata la rivoluzione
che s'aspettava. Tutt'a un tratto si udi bussare al portone e una voce che gridava:

- Comare Diodata, aprite! Correte, subito! Andate a vedere, che vostro marito si € presa una schioppettata!... Ii, nella
farmacial...

Diodata corse cosi come si trovava, a testa scoperta, urlando per le strade. In un momento la casa di don Gesualdo fu
tutta sottosopra. Venne anche il barone Zacco, sospettoso, inquieto, masticando le parole, guardandosi dinanzi e di
dietro prima d'aprir bocca.

- Avete visto? E' fatta! Hanno ammazzato il marito di Diodata!

Don Gesualdo allora si lascio scappare la pazienza.

- Che ci posso fare i0? Mi mancava anche questa! Che diavolo volete da me?

- Ah, cosa potete farci?... Scusate! Credevo che doveste ringraziarmi... se vengo subito ad avvertirvi... pel bene che vi
voglio... da amico... da parente...

Intanto sopraggiungeva dell'altra gente. Zacco allora andava a vedere chi fosse, socchiudendo l'uscio dell'anticamera.
Ogni momento si udiva shattere il portone, tanti scossoni per la povera ammalata. A un certo punto Zacco venne a dire,
tutto stravolto:

- A Palermo c'é un casa del diavolo... La rivoluzione... Vogliono farla anche qui... Quel briccone di Nanni I'Orbo
doveva farsi ammazzare giusto adesso!...

Don Gesualdo continuava a stringersi nelle spalle, come uno che non gliene importa nulla oramai, tutto per la poveretta
ch'era in fin di vita. Dopo un po' giunsero la moglie e le figlie del barone Zacco, vestite di casa, cogli scialli giu pel
dorso, le facce lunghe, senza salutar nessuno. Si vedeva ch'era finita. La baronessa andava a parlare ogni momento
sottovoce col marito. Donna Lavinia s'impadroni delle chiavi. A quella vista don Gesualdo si shianco in viso. Non ebbe
il coraggio neppure di chiedere s'era giunta I'ora. Soltanto, cogli occhi lustri interrogava tutti quanti, ad uno ad uno.

Ma gli rispondevano con delle mezze parole. Il barone allungava il muso, sua moglie alzava gli occhi al cielo, colle
mani giunte. Le ragazze, gia prese dal sonno, stavano zitte sedute nella stanza accanto a quella dov'era I'ammalata.
Verso mezzanotte, come la poveretta s'era chetata a poco a poco, don Gesualdo voleva mandarli a riposare.

- No, - disse il barone, - non vi lasceremo solo questa notte.

Allora don Gesualdo non fiato piu, giacche non c'era piu speranza. Si mise a passeggiare in lungo e in largo, a capo
chino, colle mani dietro la schiena. Di tanto in tanto si chinava sul letto della moglie. Poi tornava a passeggiare nella
stanza vicina, borbottava fra di se, scrollava il capo, si stringeva nelle spalle. Infine si rivolse a Zacco, colla voce piena
di lagrime:

- lo direi di mandare a chiamare i suoi parenti... eh? don Ferdinando... Che ne dite voi?

Zacco fece una smorfia.- | suoi parenti?... Ah, va bene... Come volete... Domani... a giorno fatto...

Ma il pover'uomo non seppe pit frenarsi, le parole gli cuocevano dentro e sulle labbra.
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- Capite?... Neanche farle vedere la figliuola per I'ultima volta! E' un porco, quel signor duca! Tre mesi che scrive oggi
verremo e domani verremo! Come se avesse dovuto campar cent'anni quella poveretta! Dice bene il proverbio: Lontano
dagli occhi e lontano dal cuore. Ci ha rubato la figlia e la dote, quell'assassino!

E continud a sfogarsi cosi per un pezzo colla moglie di Zacco, che era mamma anche lei, e accennava di si, sforzandosi
di tenere aperti gli occhi che le si chiudevano da soli. Egli, che non sentiva né il sonno né nulla, tornava a brontolare:

- Che notte! che nottata eterna! Com'é lunga questa notte,

Domeneddio!

Appena spunto il giorno apri il balcone per chiamare Nardo il manovale, e mandarlo da tutti i parenti, ché Bianca,
poveretta, stava assai male, se volevano vederla. Per la strada c'era un via vai straordinario, e laggiu in piazza udivasi un
gran sussurro. Mastro Nardo, al ritorno, porto la notizia.

- Hanno fatto la rivoluzione. C'¢ la bandiera sul campanile.

Don Gesualdo lo mando al diavolo. Gliene importava assai della rivoluzione adesso! L'aveva in casa la rivoluzione
adesso! Ma Zacco procurava di calmarlo.

- Prudenza, prudenza! Questi son tempi che ci vuol prudenza, caro amico.

Di li a un po' si udi bussare di nuovo al portone. Don Gesualdo corse in persona ad aprire, credendo che fosse il medico
o qualchedun' altro di tutti coloro che aveva mandato a chiamare. Invece si trovo di faccia il canonico Lupi, vestito di
corto, con un cappellaccio a cencio, e il baronello Rubiera che se ne stava in disparte.

- Scusate, don Gesualdo... Non vogliamo disturbarvi... Ma ¢ un affare serio... Sentite qua...

Lo tiro nella stalla onde dirgli sottovoce il motivo per cui erano venuti. Don Nini da lontano, ancora imbroncito,
approvava col capo.

- S'ha da fare la dimostrazione, capite? Gridare che vogliamo Pio Nono e la liberta anche noi... Se no ci pigliano la
mano i villani. Dovete esserci anche voi. Non diamo cattivo esempio, santo Dio!

- Ah? La stessa canzone della Carboneria? - salto su don Gesualdo infuriato. - Vi ringrazio tanto, canonico! Non ne fo
piu di rivoluzioni! Bel guadagno che ci abbiamo fatto a cominciare! Adesso ci hanno preso gusto, e ogni po' ve ne
piantano un‘altra per togliervi i denari di tasca. Oramai ho capito cos'e: Levati di Ii, e dammi il fatto tuo!

- Vuol dire che difendete il Borbone? Parlate chiaro.

- lo difendo la mia roba, caro voi! Ho lavorato... col mio sudore... Allora... va bene... Ma adesso non ho pit motivo di
fare il comodo di coloro che non hanno e non posseggono...

- E allora ve la fanno a voi, capite! Vi saccheggiano la casa e tutto!

Il canonico aggiunse che veniva nell'interesse di coloro che avevano da perdere e dovevano darsi la mano, in quel
frangente, pel bene di tutti... Se no, non ci avrebbe messo i piedi in casa sua... dopo il tiro che gli aveva giocato per
I'appalto dello stradone...

- Scusate! Giacché volete fare il sordo... Sapete che avete tanti nemici! Invidiosi... quel che volete... Intanto non vi
guardano di buon occhio... Dicono che siete peggio degli altri, ora che avete dei denari. Questo ¢ il tempo di spenderli, i
denari, se volete salvar la pelle!

A quel punto prese la parola anche don Nini:

- Lo sapete che ci accusano di aver fatto uccidere Nanni I'Orbo... per chiudergli la bocca... VVoi pel primo!... Mi dispiace
che m'hanno visto venire con mia moglie, l'altra sera...

- Gia, - osservo il canonico, - siamo giusti. Chi poteva avere interesse che compare Nanni non chiacchierasse tanto?...
Una bocca d'inferno, signori miei! La storia di Diodata la sa tutto il paese. Ora vi scatenano contro anche i figliuoli...
vedrete, don Gesualdo!

- Va bene, - rispose don Gesualdo. - Vi saluto. Non posso lasciar mia moglie in quello stato per ascoltar le vostre
chiacchiere. - E volse loro le spalle.

- Ah, - soggiunse il canonico andandogli dietro su per le scale. - Scusate, non ne sapevo nulla. Non credevo che fossimo
gia a questo punto...

Giacché erano Ii non potevano fare a meno di salire un momento a veder donna Bianca, lui e il baronello. Don Nini si
fermo all'uscio col cappello in mano, senza dire una parola, e il canonico, che se ne intendeva, dopo un po' fece cenno
col capo a don Gesualdo, come a dirgli di si, ch'era ora.

- 1o me ne vo, - disse don Nini rimettendosi il cappello. - Scusatemi tanto, io non ci reggo.

C'era gia don Ferdinando Trao al capezzale, come una mummia, e la zia Macri, la quale asciugava il viso alla nipote con
un fazzoletto di tela fine. Le Zacco erano pallide della nottata persa, e donna Lavinia non si reggeva piu in piedi.
Sopraggiunse il marchese Limoli insieme al confessore. Donna Agrippina allora li mise fuori tutti quanti. Don
Gesualdo, dietro a quell'uscio chiuso, si sentiva un gruppo alla gola, quasi gli togliessero prima del tempo la sua povera
moglie.

- Ahl... - borbottd il marchese. - Che commedia, povera Bianca! Noi restiamo qui per assistere ogni giorno alla
commedia, eh, don Ferdinando!... Anche la morte s'é scordata che ci siamo al mondo noi!...

Don Ferdinando stava a sentire, istupidito. Tratto tratto guardava timidamente di sottecchi il cognato che aveva gli occhi
gonfi, la faccia gialla e ispida di peli, e faceva atto d'andarsene, impaurito.

- No, - disse il marchese. - Non potete lasciare la sorella in questo punto. Siete come un bambino, caspita!

Entro in quel mentre il barone Méndola, col fiato ai denti, cominciando dallo scusarsi a voce alta:

- Mi dispiace... Non ne sapevo nulla... Non credevo... - Poi, vedendosi intorno quei visi e quel silenzio, abbasso la voce
e ando a finire il discorso in un angolo, all'orecchio del barone Zacco. Costui tornava a parlare della nottata che avevano
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persa: le sue ragazze senza chiudere occhio, Lavinia che non si reggeva in piedi. Don Gesualdo guardava € vero
stralunato di qua e di Ia, ma si vedeva che non gli dava retta. In quella torno ad uscire il prete, strascicando i piedi, con
una commozione che gli faceva tremar le labbra cadenti, povero vecchio.

- Una santa!... - disse al marito. - Una santa addirittura!

Don Gesualdo affermd col capo, col cuore gonfio anche lui. Bianca ora stava supina, cogli occhi sharrati, il viso come
velato da un'ombra. Donna Agrippina preparava l'altare sul comd, con la tovaglia damascata e i candelieri d'argento. A
che gli giovava adesso avere i candelieri d'argento? Don Ferdinando andava toccando ogni cosa, proprio come un
bambino curioso. Infine si pianto ritto dinanzi al letto, guardando la sorella che stava facendo i conti con Domeneddio
in quel momento, e si mise a piangere e a singhiozzare. Piangevano tutti quanti. In quell'istante fece capolino dall'uscio
donna Sarina Cirmena, scalmanata, col manto alla rovescia, esitante, guardando intorno per vedere come l'avrebbero
accolta, cominciando diggia a fregarsi gli occhi col fazzoletto ricamato.

- Scusate! Perdonate! 1o non ci ho il pelo nello stomaco... Ho sentito che mia nipote... Il cuore I'no qui, di carnel... L'ho
tenuta come una figliuola!... Bianca!... Biancal...

- No, zia! - disse donna Agrippina. - S'aspetta il viatico. Non la disturbate adesso con pensieri mondani...

- E' giusto, - disse donna Sarina. - Scusatemi, don Gesualdo.

Dopo che si fu comunicata, Bianca parve un po' piu calma. L'affanno era cessato, e arrivo a balbettare qualche parola.
Ma aveva una voce che s'udiva appena.

- Vedete? - disse donna Agrippina. - Vedete, ora che si € messa in grazia di Dio!... Alle volte il Signore fa il miracolo. -
Le misero sul petto la reliquia della Madonna. Donna Agrippina si tolse il cingolo della tonaca per ficcarglielo sotto il
guanciale. La zia Cirmena portava esempi di guarigioni miracolose: tutto sta ad avere fede nei santi e nelle reliquie
benedette: il Signore puo far questo ed altro. Lo stesso don Gesualdo allora si mise a piangere come un bambino.

- Anche lui! - borbotto donna Sarina, fingendo di parlare all'orecchio della Macri. - Anche lui, il cuore non I'ha cattivo
in fondo. Non capisco pero come Isabella non sia venuta... duchessa o no!... Mamme ne abbiamo una sola!... Se
bisognava fare tante storie per arrivare a questo bel risultato...

- E'un porco!... un infamel... un assassino! - seguito a brontolare don Gesualdo, stralunato, colle labbra strette, gli occhi
accesi che pareva un pazzo.

- Eh? che cosa? - domando la Cirmena.

- Ssst! ssst! - interruppe donna Agrippina.

Il barone Meéndola si chind all'orecchio di Zacco per dirgli qualche cosa. L'altro scosse il testone arruffato e gonfio due
o tre volte. La baronessa approfittd del buon momento per indurre don Gesualdo a pigliare un po' di ristoro dalle mani
stesse di Lavinia. - Si, un po' di brodo, due giorni che non apriva bocca il pover'uomao!...

Come passarono nella stanza accanto, che dava sulla strada, si udi da lontano un rumore che pareva del mare in
tempesta. Méndola narro allora quello che aveva visto nel venire.

- Sissignore! Hanno messo la bandiera sul campanile.

Dicono ch'e il segno di abolire tutti i dazi e la fondiaria. Percio or ora faranno la dimostrazione. Il procaccia delle lettere
ha portato la notizia che a Palermo I'hanno gia fatta... e anche in tutti i paesi lungo la strada. Sicché sarebbe una
porcheria a non farla anche qui da noi... Infine cosa pud costare? La banda, quattro palmi di mussolina... Guardate!...
guardate!...

Dalla via del Rosario spuntava una bandiera tricolore in cima a una canna, e dietro una fiumana di gente che vociava e
agitava braccia e cappelli in aria. Di tanto in tanto partiva anche una schioppettata. Il marchese, ch'era sordo come una
talpa, domando:

- Eh? Che c'é?

Il finimondo c'era! Don Gesualdo rimase colla chicchera in mano. S'udi in quel punto una forte scampanellata all'uscio,
e Zacco corse a vedere. Dopo un momento sporse il capo dall'uscio dell'anticamera, e chiamo a voce alta:

- Marchese! Marchese Limoli!

Rimasero a discutere sottovoce nell'altra stanza. Pareva che il barone mettesse buone parole con un terzo che era
arrivato allora, e il marchese andasse scaldandosi. - No! no! & una porcheria! - In quella rientrd Zacco, solo, col viso
acceso.

- Sentite, don Gesualdo!... Un momento... una parolina...

La folla era giunta Ii, sotto la casa; si vedeva la bandiera all'altezza del balcone, quasi volesse entrare. Si udivano degli
urli: viva, morte.

- Un momento! - esclamo allora Zacco, mettendo da parte ogni riguardo. - Affacciatevi un momento, don Gesualdo!
Fatevi vedere, se no succede qualche diavolo!...

C'era il canonico Lupi, che portava il ritratto di Pio Nono, il baronello Rubiera, giallo come un morto, sventolando il
fazzoletto, tant'altra gente, tutti gridando:

- Vival... abbasso!... morte!...

Don Gesualdo, accasciato sulla seggiola, colla chicchera in mano, seguitava a scrollare il capo, a stringersi nelle spalle,
pallido come la camicia, ridotto un vero cencio. Il marchese assolutamente voleva sapere cosa cercasse quella gente,
laggiu: - Eh? che cosa?

- Vogliono la vostra roba! - esclamo infine il barone Zacco fuori dei gangheri. 1l marchese si mise a ridere dicendo: -
Padroni! padronissimi! - In quel momento passo di furia donna Agrippina Macri, colla tonaca color pulce che le
shatteva dietro, e nella camera della moribonda si udi un gran trambusto, seggiole rovesciate, donne che strillavano.
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Don Gesualdo s'alzo di botto, vacillando, coi capelli irti, poso la chicchera sul tavolino, e si mise a passeggiare innanzi e
indietro, fuori di sé, picchiando le mani I'una sull'altra e ripetendo:
- S'e fatta la festa!... s'é fatta!

Giunse poco dopo una lettera d'lsabella la quale non sapeva nulla ancora della catastrofe, e fece piangere gli stessi sassi.
Il duca scrisse anche lui - un foglietto con una lista nera larga un dito, e il sigillo stemmato, pur esso nero, che stringeva
il cuore - inconsolabile per la perdita della suocera. Diceva che alla duchessa s'era dovuto nascondere la verita per
consiglio degli stessi medici, visto che sarebbe stato un colpo di fulmine, malaticcia com'era anch'essa, giusto alla
vigilia di mettersi in viaggio per andare a vedere sua madre!... Terminava chiedendo per lei qualche ricordo della morta,
una bazzecola, una ciocca di capelli, il libro da messa, I'anellino nuziale che soleva portare al dito...

Al notaro poi scrisse per chiedere se la defunta, buon'anima, avesse lasciati beni stradotali. - Si seppe poi da don
Emanuele Fiorio, I'impiegato della posta, il quale scovava i fatti di tutto il paese, giacché il notaro non rispose neppure,
e solo con qualche intimo, brontolone come s'era fatto coll'eta, andava dicendo:

- Mi pare che il signor duca sia ridotto a cercare la luna nel pozzo, mi pare!

La povera morta se n'era andata alla sepoltura in fretta, fra quattro ceri, nel subbuglio della gente ammutinata che voleva
questo, e voleva quell‘altro, stando in piazza dalla mattina alla sera, a bociare colle mani in tasca e la bocca aperta,
aspettando la manna che doveva piovere dal campanile imbandierato. Ciolla ch'era diventato un pezzo grosso alfine,
con una penna nera nel cappello e un camiciotto di velluto che sembrava un bambino, a quell'eta, passeggiava su e giu
per la piazza, guardando di qua e di la come a dire alla gente: - Ehi! badate a voi adesso! - Don Luca, portando la croce
dinanzi alla bara, ammiccava gentilmente, per farsi strada fra la folla, e sorrideva ai conoscenti, come udiva lungo la via
tutti quei gloria che recitava la gente alle spalle di mastro-don Gesualdo.

- Un brigante! un assassino! uno che s'era arricchito, mentre tanti altri erano rimasti poveri e pezzenti peggio di prima!
uno che aveva i magazzini pieni di roba, e mandava ancora l'usciere in giro per raccogliere il debito degli altri. - A
strillare piu forte erano i debitori che s'erano mangiato il grano in erba prima della messe. Gli rinfacciavano pure di
essere il pit tenace a non voler che gli altri si pigliassero le terre del comune, ciascuno il suo pezzetto. Non si sapeva
donde fosse partita I'accusa; ma ormai era cosa certa. Lo dicevano tutti: il canonico Lupi armato sino ai denti, il barone
Rubiera colla cacciatora di fustagno, come un povero diavolo. Essi erano continuamente in mezzo ai capannelli, alla
mano e bonaccioni, col cuore sulle labbra: - Quel mastro-don Gesualdo sempre lo stesso! aveva fatto morire la moglie
senza neppure chiamare un medico da Palermo! Una Trao! Una che l'aveva messo all'onore del mondo! A che I'era
giovato essere tanto ricca? - 1l canonico si lasciava sfuggire dell'altro ancora, in confidenza: Le stesse messe in suffragio
dell'anima avevano lesinato alla poveretta! - Lo so di certo. Sono stato in sagrestia. Se non ha cuore neppure pel sangue
suo!... Non mi fate parlare, ché domattina devo dir messa! - Nobili e plebei, passato il primo shigottimento, erano
diventati tutti una famiglia. Adesso i signori erano infervorati a difendere la liberta; preti e frati col crocifisso sul petto,
o la coccarda di Pio Nono, e lo schioppo ad armacollo. Don Nicolino Margarone s'era fatto capitano, cogli speroni e il
berretto gallonato. Donna Agrippina Macri preparava filacce e parlava d'andare al campo, appena cominciava la guerra.
La signora Capitana raccoglieva per la compera dei fucili, vestita di tre colori, il casacchino rosso, la gonnella bianca, e
un cappellino calabrese colle penne verdi ch'era un amore. Le altre dame ogni giorno portavano sassi alle barricate,
fuori porta, coi canestrini ornati di nastri e la musica avanti. Sembrava una festa, mattina e sera, con tutte quelle
bandiere, quella folla per le strade, quelle grida di viva e di abbasso, ogni momento, lo scampanio, la banda che
suonava, la luminaria piu tardi. Le sole finestre che rimanessero chiuse erano quelle di don Gesualdo Motta. Lui il solo
che se ne stesse rintanato come un lupo, nemico del suo paese, adesso che ci s'era ingrassato, lagnandosi continuamente
che venivano a pelarlo ogni giorno, la commissione per i poveri, il prestito forzoso la questua pei fucili!... Lui lo
mettevano in capo lista, lo tassavano il doppio degli altri. Gli toccava difendersi e litigare. | signori del Comitato che
tornavano stanchi di casa sua, dopo un'ora di tira e molla, ne contavano delle belle. Dicevano che non capiva pil niente,
uno stupido, I'ombra di mastro-don Gesualdo, un cadavere addirittura, che stava ancora in piedi per difendere i suoi
interessi, ma la mano di Dio arriva, tosto o tardi!

Intanto i villani e gli affamati che stavano in piazza dalla mattina alla sera, a bocca aperta, aspettando la manna che non
veniva, si scaldavano il capo a vicenda, discorrendo delle soperchierie patite, delle invernate di stenti, mentre c'era della
gente che aveva i magazzini pieni di roba, dei campi e delle vignel... Pazienza i signori, che c'erano nati... Ma non si
davano pace, pensando che don Gesualdo Motta era nato povero e nudo al par di loro. - Se lo rammentavano tutti
povero bracciante. - Speranza, la stessa sua sorella predicava Ii, di faccia alla bandiera inalberata sul Palazzo di Citta,
ch'era giunto alfine il momento di restituire il mal tolto, di farsi giustizia colle proprie mani. Aizzava contro allo zio i
suoi figliuoli che s'erano fatti grandi e grossi, e capaci di far valere le loro ragioni, se non fossero stati due capponi,
come il genitore, che s'era acquetato subito, quando il cognato aveva mandato un gruzzoletto, allorché Bianca stava
male, dicendo che voleva fare la pace con tutti quanti, e dei guai ne aveva anche troppi. Giacalone, a cui don Gesualdo
aveva fatto pignorar la mula pel debito del raccolto, I'erede di Pirtuso, che litigava ancora con lui per certi denari che il
sensale s'era portati all'altro mondo, tutti coloro che gli erano contro per un motivo o per l'altro, soffiavano adesso nel
fuoco, dicendone roba da chiodi, raccontando tutte le porcherie di mastro-don Gesualdo, sparlandone in ogni bettola e
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in ogni crocchio, stuzzicando anche gli indifferenti, con quella storia delle terre comunali che dovevano spartirsi fra tutti
quanti, delle quali ciascuno aspettava il suo pezzetto, di giorno in giorno, e ancora non se ne parlava, e chi ne parlava lo
facevano uccidere a tradimento, per tappargli la bocca... Si sapeva da dove era partito il colpo! Mastro Titta aveva
riconosciuto Gerbido, l'antico garzone di don Gesualdo, mentre fuggiva celandosi il viso nel fazzoletto. Cosi torno a
galla la storia di Nanni I'Orbo il quale s'era accollata la ganza di don Gesualdo coi figliuoli, dei poveri trovatelli che
andavano a zappare nei campi del genitore per guadagnarsi il pane, e gli baciavano le mani per giunta, come quella
bestia di Diodata che a chi gli dava un calcio rispondeva grazie.

Dai e dai erano arrivati a scatenargli contro anche loro, una sera che li avevano tirati in quelle chiacchiere all'osteria, e i
due ragazzacci non possedevano neppure di che pagar da bere agli amici. Don Gesualdo si vide comparire a quell'ora
Nunzio, il pit ardito. - Il nome del nonno, si glielo aveva dato; ma la roba no! - Per poco non s'accapigliarono, padre e
figlio. Si fece un gran gridare, una lite che durd mezz'ora. Accorse anche Diodata, coi capelli per aria, vestita di nero.
Nunzio, ubbriaco fradicio, pretendeva il fatto suo li su due piedi, e gliene disse di tutte le specie, a lei e a lui. Lo zio
Santo, che s'era accomodato col fratello, dopo la morte della cognata, aiutandolo a passar I'angustia, mangiando e
bevendo alla sua barba, afferro la stanga per metter pace. Il povero don Gesualdo ando a coricarsi pit morto che vivo.
In mezzo a tanti dispiaceri s'era ammalato davvero. Gli avvelenavano il sangue tutti i discorsi che sentiva fare alla
gente. Don Luca il sagrestano, il quale gli s'era ficcato in casa, quasi fosse gia I'ora di portargli I'olio santo, pretendeva
che don Gesualdo dovesse aprire i magazzini alla povera gente, se voleva salvare I'anima e il corpo. Lui ci aveva cinque
figliuoli sulle spalle, cinque bocche da sfamare, e la moglie sei. Mastro Titta, quand'era venuto a cavargli sangue, gli
canto il resto, colla lancetta in aria:

- Vedete? Se non mettono giudizio, certuni, va a finir male, stavolta! La gente non ne pud piu! Sono quarant'anni che
levo pelo e cavo sangue, e sono ancora quello di prima, io!

Don Gesualdo, malato, giallo, colla bocca sempre amara, aveva perso il sonno e I'appetito; gli erano venuti dei crampi
allo stomaco che gli mettevano come tanti cani arrabbiati dentro. Il barone Zacco era il solo amico che gli fosse rimasto.
E la gente diceva pure che doveva averci il suo interesse a fargli I'amico, qualche disegno in testa. Veniva a trovarlo
sera e mattina, gli conduceva la moglie e le figliuole, vestiti di nero tutti quanti, che annebbiavano una strada. Gli
lasciava la sua ragazza per curarlo: - Lavinia ci ha la mano apposta, per far decotti. - Lavinia & un diavolo, per tener
d'occhio una casa. - Lasciate fare a Lavinia che sa dove metter le mani. - Dall'altro canto poi faceva il viso brusco se
Diodata aveva la faccia di farsi vedere ancora li, da don Gesualdo, con il fazzoletto nero in testa, carica di figliuoli, di
gia canuta e curva come una vecchia: - No, no, buona donna. Non abbiamo bisogno di voi! Badate ai fatti vostri
piuttosto, ché qui la cuccagna e finita. - Poscia in confidenza spifferava anche delle paternali all'amico. - Che diavolo ne
fate di quella vecchia?... Non vi conviene di lasciarvela bazzicar fra i piedi colei, ora ch'e vedoval... Dopo che l'avete
avuta in casa anche da zitella... 1l mondo, sapete bene, ha la lingua lunga! Poi, quell'altra storia... la morte di suo
marito... E' vero che se lo meritava!... Ma infine & meglio chiudere la bocca alla gente!... Del resto, non avete bisogno di
nulla, ora che ci abbiamo qui la mia ragazza.

Lui stesso si faceva in quattro a disporre e a ordinare nella casa del cugino don Gesualdo, a ficcare il naso in tutti i suoi
affari, a correre su e giu con le chiavi dei magazzini e della cantina. Gli consigliava pure di mettere a frutto il denaro
contante, se ce ne aveva in serbo, caso mai le faccende s'imbrogliassero peggio.

- Datelo a mutuo, col suo bravo atto dinanzi notaio... un po' per uno, a tutti coloro che gridano piu forte perché non
hanno nulla da perdere, e minacciano adesso di scassinarvi i magazzini e bruciarvi la casa. Taceranno, per adesso. Poi,
se arrivano a pigliarsi le terre del comune, voi ci mettete subito una bella ipoteca. Le cose non possono andare sempre a
questo modo. | tempi torneranno a cambiare, e voi ci avrete messo sopra le unghie a tempo.

Ma lui non voleva sentir parlare di denaro. Diceva che non ne aveva, che suo genero l'aveva rovinato, che preferiva
riceverli a schioppettate, quelli che venivano a bruciargli la casa o a scassinargli i magazzini. Era diventato una bestia
feroce, verde dalla bile, la malattia stessa gli dava alla testa. Minacciava: - Ah! La mia roba? VVoglio vederli! Dopo
quarant'anni che ci ho messo a farla... un tari dopo l'altro!... Piuttosto cavatemi fuori il fegato e tutto il resto in una volta,
ché li ho fradici dai dispiaceri... A schioppettate! Voglio ammazzarne prima una dozzina! A chi ti vuol togliere la roba
levagli la vita!

Percid aveva armato Santo e mastro Nardo, il vecchio manovale, con sciabole e carabine. Teneva il portone sbarrato,
due mastini feroci nel cortile. Dicevasi che in casa sua ci fosse un arsenale; che la sera ricevesse Canali, il marchese
Limoli, dell'altra gente ancora, per congiurare, e un bel mattino si sarebbero trovate le forche in piazza, e appesi tutti
coloro che avevano fatta la rivoluzione. | pochi amici percio I'avevano abbandonato, onde non esser visti di cattivo
occhio. E Zacco correva davvero un brutto rischio continuando ad andare da lui e a condurgli tutta la famiglia. - Peccato
che con voi ci si rimette il ranno e il sapone! - gli disse pero pit di una volta. Sua moglie infine, vedendo che non si
veniva a una conclusione con quell'uomo, lascio scoppiare la bomba, un giorno che don Gesualdo s'era appisolato sul
canape, giallo come un morto, e la sua ragazza gli faceva da infermiera, messa a guardia accanto alla finestra.

- Scusatemi, cugino! Sono madre, e non posso piu tacere, infine... Tu, Lavinia, vai di 1, ché ho da parlare col cugino
don Gesualdo... Ora che non c'é piu la mia ragazza, apritemi il cuore, cugino mio... e ditemi chiaro la vostra
intenzione... Quanto a me ci avrei tanto piacere... ed anche il barone mio marito... Ma bisogna parlarci chiaro...

Il poveraccio spalanco gli occhi assonnati, ancora disfatto dalla colica: - Eh? Che dite? Che volete? lo non vi capisco.

- Ah! Non mi capite? Allora che ci sta a far qui la mia Lavinia? Una zitella! Siete vedovo finalmente, e gli anni del
giudizio li dovete anche avere, per pigliare una risoluzione, e sapere quel che volete fare!

- Niente. lo non voglio far niente. Voglio stare in pace, se mi ci lasciano stare...
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- Ah? Cosi? Stateci pure a comodo vostro... Ma intanto non é giusto... capite bene!... Sono madre...

E stavolta, risoluta, ordind alla figliuola di prendere il manto e venirsene via. Lavinia obbedi, furibonda anche lei. Tutt'e
due, uscendo da quella casa per l'ultima volta, fecero tanto di croce sulla soglia. - Una galera, quella baracca! La povera
cugina Bianca ci aveva lasciato le ossa col mal sottile! - Zacco la sera stessa ando a far visita al barone Rubiera, invece
di annoiarsi con quel villano di mastro-don Gesualdo che passava la sera a lamentarsi, tenendosi la pancia, all'oscuro,
per risparmiare il lume.

- Mi volete, eh? cugino Rubiera... donna Giuseppina...

Don Nini era uscito per assistere a certo conciliabolo in cui si trattavano affari grossi. Intanto che aspettava, il barone
Zacco volle fare il suo dovere colla baronessa madre, ch'era stato un pezzo senza vederla. La trovo nella sua camera,
inchiodata nel seggiolone di faccia al letto matrimoniale, accanto al quale era ancora lo schioppo del marito,
buon'anima, e il crocifisso che gli avevano messo sul petto in punto di morte, imbacuccata in un vecchio scialle, e colle
mani inerti in grembo. Appena vide entrare il cugino Zacco si mise a piangere di tenerezza, rimbambita: delle lagrime
grosse e silenziose che si gonfiavano a poco a poco negli occhi torbidi, e scendevano lentamente giu per le guance
floscie. - Bene, bene, mi congratulo, cugina Rubiera! La testa € sana! Conoscete ancora la gente! - Essa voleva narrargli
anche i suoi guai, biasciando, sbuffando e imbrogliandosi, con la lingua grossa e le labbra pavonazze, spumanti di bava.
Il barone, affettuoso, tendeva I'orecchio, si chinava su di lei. - En? Che cosa? Si, si, capisco! Avete ragione, poveretta! -
In quella sopraggiunse la nuora infuriata. - Non si capisce una maledetta! - osservo Zacco. - Deve essere un purgatorio
per voialtri parenti. - La paralitica fulmino un'occhiata feroce, rizzando piu che poteva il capo piegato sull'omero,
mentre donna Giuseppina la sgridava come una bimba, asciugandole il mento con un fazzoletto sudicio. - Che avete?
che volete? stolida!... Vi rovinate la salute!... E' proprio una creaturina di latte, Dio lodato! Non bisogna credere a quello
che dice! Ci vuole una pazienza da santi a durarla con lei!... - La suocera adesso spalancava gli occhi, guardandola
atterrita, rannicchiando il capo nelle spalle, quasi aspettando di essere battuta: - Vedete? Santa pazienza!

- Ve I'ho detto, - conchiuse il barone. - Avete il purgatorio in terra, per andarvene diritto in paradiso.

Indi giunse don Nini a prendere le chiavi della cantina. Trovando il cugino fece un certo viso sciocco.

- Ah... cugina!... che c'é di nuovo? Vostra moglie sta bene?... Qui, da me, lo vedete... guai colla pala! Che c'¢, mamma?
i soliti capricci? Permettetemi, cugino Zacco, devo scendere git un momento...

Le chiavi stavano sempre li, appese allo stipite dell'uscio. La paralitica li accompagnava cogli occhi, senza poter
pronunziare una parola, sforzandosi pitl che potesse di girare il capo a ogni passo che faceva il figliuolo, con delle
chiazze di sangue guasto che le ribollivano a un tratto nel viso cadaverico. Zacco allora comincio a snocciolare il
rosario contro di mastro-don Gesualdo. - Signore Iddio, me ne accuso e me ne pento! L'ho durata fin troppo con colui!
Mi pareva una brutta cosa abbandonarlo nel bisogno... in mezzo a tutti i suoi nemici... Non fosse altro per carita
cristiana... Ma via! é troppo... Neanche i suoi parenti possono tollerarlo, quell'uomo! Figuratevi! neanche quello stolido
di don Ferdinando!... Si contenta di non uscire piu di casa pur di non essere costretto a mettere il vestito nuovo che gli
ha mandato a regalare il cognato... Sin che campa, avete inteso? Quello &€ un uomo di carattere! Infine sono stanco,
avete capito? Non voglio rovinarmi per amore di mastro-don Gesualdo. Ho moglie e figliuoli. Dovrei portarmelo
appeso al collo come un sasso per annegarmi?

- Ahl... ve l'avevo detto io! Vediamo, via, in coscienza! Cosa era mastro-don Gesualdo vent'anni fa?... Ora ci mette i
piedi sul collo, a noialtri! Vedete, signori miei, un barone Zacco che gli lustra le scarpe e s'inimica coi parenti per lui!
L'altro chinava il capo, contrito. Confessava che aveva errato, a fin di bene, per impedirgli di far dell'altro male, e
cercare di cavarne quel poco di buono che si poteva. Una volta, in vita, si puo shagliare...

- L'avete capita finalmente? Avete visto chi aveva ragione di noi due?

La moglie gli chiuse la parola in bocca con una gomitata: - Lasciatelo parlare. E' lui che deve dire cio che vuole adesso
da noi... quel ch'é venuto a fare...

- Bene! - conchiuse Zacco con una risata bonaria. - Son venuto a fare il Figliuol Prodigo, via! Siete contenti?

Donna Giuseppina era contenta a bocca stretta. Suo marito guardo prima lei, poi il cugino Zacco, e non seppe che dire.
- Bene, - riprese Zacco un‘altra volta. - So che stasera quei ragazzi vogliono fare un po' di chiasso per le strade. Ci avete
appunto in mano le chiavi della cantina per tenerli allegri. Badate che non ho peli sulla lingua, se a qualcuno salta in
mente di venire a seccarmi sotto le mie finestre. Ci ho molta roba anch'io nello stomaco, e non voglio aver dei nemici a
credenza, come mastro-don Gesualdo!...

Marito e moglie si guardarono negli occhi.

- Son padre di famiglia! - torno a dire il barone. - Devo difendere i miei interessi... Scusate... Se giochiamo a darci il
gambetto fra di noil...

Donna Giuseppina prese la parola lei, scandolezzata:

- Ma che discorsi son questi?... Scusatemi piuttosto se metto bocca nei vostri affari. Ma infine siamo parenti...

- Questo dico io. Siamo parenti! Ed € meglio stare uniti fra di noi... di questi tempil...

Don Nini gli stese la mano: - Che diavolo!... che sciocchezze!... - Quindi si sbottond completamente, guardando ogni
tanto sua moglie: - Venite in teatro questa sera, per la cantata dell'inno. Fatevi vedere insieme a noialtri. Ci sara anche il
canonico. Dice che non fa peccato, perché ¢ I'inno del papa... Discorreremo poi... Bisogna metter mano alla tasca, amico
mio. Bisogna spendere e regalare. Vedete i0?

E agitava in aria le chiavi della cantina. La vecchia, che non aveva perduto una parola di tutto il discorso, sebbene
nessuno badasse a lei, si mise a grugnire in una collera ostinata di bambina, gonfiando apposta le vene del collo per
diventar pavonazza in viso. Ricomincio il baccano: nuora e figliuolo la sgridavano a un tempo; lei cercava di urlar piu
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forte, agitando la testa furibonda. Accorse anche Rosaria, col ventre enorme, le mani sudice nella criniera arruffata e
grigiastra, minacciando la paralitica lei pure:

- Guardate un po'l E' diventata cattiva come un asino rosso! Cosa gli manca, eh? Mangia come un lupo!

Rosaria non la finiva piu su quel tono. Il barone Zacco penso bene di accomiatarsi in quel frangente.

- Dunque, stasera, alla cantata.

v

C'era un teatrone, poiché s'entrava gratis. Lumi, cantate, applausi che salivano alle stelle. La signora Aglae era venuta
apposta da Modica, a spese del comune, per declamare I'inno di Pio Nono ed altre poesie d'occasione. Al vederla vestita
alla greca, con tutta quella grazia di Dio addosso, prosit a lei, don Nini Rubiera, nella commozione generale, si sentiva
venire le lagrime agli occhi, e smanacciava piu forte degli altri, borbottando fra di sé:

- Corpo di!... E"ancora un bel pezzo di donna!... Fortuna che non ci sia mia moglie qui!...

Ma i rimasti fuori, che spingevano senza poter entrare, partirono finalmente a strillare viva e morte per conto proprio; e
quanti erano in teatro, al baccano, uscirono in piazza, lasciando la prima donna e il signor Pallante a sbracciarsi da soli,
colle bandiere in mano. In un momento si riuni una gran folla, che andava ingrossando sempre al par di un fiume.
Udivasi un gridio immenso, degli urli che nel buio e nella confusione suonavano minacciosi. Don Niccolino Margarone,
Zacco, Mommino Neri, tutti i bene intenzionati, si sgolavano a chiamare "fuori i lumi!" per vederci chiaro, e che non
nascessero dei guai.

La folla durd un pezzo a vociare di qua e di la. Indi si rovescio come un torrente giu per la via di San Giovanni. Dinanzi
all'osteria di Pecu-Pecu c'era un panchettino con dei tegami di roba fritta che ando a catafascio - petronciani e pomidoro
sotto i piedi. Santo Motta, che stava li di casa e bottega, strillava come un ossesso, vedendo andare a male tutta quella
roba.

- Bestie! animali! Che non ne mangiate grazia di Dio? - Quasi pestavano anche lui, nella furia. Giacalone e i piu
infervorati proposero di sfondar I'uscio della chiesa e portare il santo in processione, per far piu colpo. Si e no. -
Bestemmie e sorgozzoni, li all'oscuro, sul sagrato. Mastro Cosimo intanto s'era arrampicato sul campanile e suonava a
distesa. Le grida e lo scampanio giungevano sino all'Alia, sino a Monte Lauro, come delle folate di uragano. Dei lumi si
vedevano correre nel paese alto, - un finimondo. A un tratto, quasi fosse corsa una parola d'ordine, la folla s'avvid
tumultuando verso il Fosso, dietro coloro che sembravano i caporioni. Méndola, don Nicolino, lo stesso canonico Lupi
che s'era cacciato nella baraonda a fin di bene, strillavano inutilmente: - Ferma! ferma! - 1l barone Zacco, hon avendo
pit le gambe di prima, faceva piovere delle legnate, a chi piglia piglia, per far intender ragione agli orbi.

- Ehi? Che facciamo?... Adagio, signori mieil.. Non cominciamo a far porcherie! In queste cose si sa dove si comincia e
non si sa...

Come molti avevano messo orecchio al discorso di sfondar usci e far la festa a tutti i santi, la marmaglia ora pigiavasi
dinanzi ai magazzini di mastro-don Gesualdo. Dicevasi ch'erano pieni sino al tetto. - Uno ch'era nato povero come
Giobbe, e adesso aveva messo superbia, ed era nemico giurato dei poveretti e dei liberali! - Coi sassi, coi randelli - due
o tre s'erano armati di un pietrone e davano sulla porta che parevano cannonate. Si udiva la vocetta stridula di Brasi
Camauro il quale piagnucolava come un ragazzo:

- Signori miei! Non c'é piu religione! Non vogliono pit sapere né di cristi né di santi! Vogliono lasciarci crepare di
fame tutti!

All'improvviso dal frastuono scapparono degli urli da far accapponare la pelle. Santo Motta malconcio e insanguinato,
rotolandosi per terra, riesci a far fare un po' di largo dinanzi all'uscio del magazzino. Allora i galantuomini, vociando
anche loro, spingendo, tempestando, cacciarono indietro i piu riottosi. Il canonico Lupi, aggrappato alla inferriata della
finestra, tentava di farsi udire:

-... maniera?... religione!... la roba altrui!... il Santo Padre!... se cominciamo... - Altre grida rispondevano dalla
moltitudine: -... eguali... poveri... tirare pei piedil... bue grasso!... - Giacalone, onde aizzar la folla, spinse avanti i due
bastardi di Diodata ch'erano nella calca, schiamazzando: -... don Gesualdo!... se c'é giustizia!... abbandonati in mezzo a
una stradal... se ne lagna anche Domeneddio!... andare a fare i conti con lui!...

Dalla piazza di Santa Maria di Gesu, dalle prime case di San Sebastiano, i vicini, spaventati, videro passare una fiumana
di gente, una baraonda, delle armi che luccicavano, delle braccia che si agitavano in aria, delle facce accese e stravolte
che apparivano confusamente al lume delle torce a vento. Usci e finestre si chiudevano con fracasso. Si udivano da
lontano strilli e pianti di donne, voci che chiamavano: - Maria Santissima! Santi cristiani!...

Don Gesualdo era in letto malato, quando udi bussare alla porticina del vicoletto che pareva volessero buttarla giu. Poi
il rombo della tempesta che sopravveniva. La sera stessa un'anima caritatevole era corsa a prevenirlo: - Badate, don
Gesualdo! Ce I'nanno con voi perché siete borbonico. Chiudetevi in casal! - Lui, che aveva tanti altri guai, s'era stretto
nelle spalle. Ma al vedere adesso che facevano sul serio, balzo dal letto cosi come si trovava, col fazzoletto in testa e il
cataplasma sullo stomaco, infilandosi i calzoni a casaccio, mettendo da parte i suoi malanni, a quella voce che gli
gridava;

- Don Gesualdo!... presto!... scappatel...
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Una voce che non l'avrebbe dimenticata in mille anni! Arruffato, scamiciato, cogli occhi che luccicavano, simili a quelli
di un gatto inferocito, nella faccia verde di bile, andava e veniva per la stanza, cercando pistole e coltellacci, risoluto a
vender cara la pelle almeno. Mastro Nardo e quei pochi di casa che gli erano rimasti affezionati pel bisogno si
raccomandavano l'anima a Dio. Finalmente il barone Méndola riesci a farsi aprire I'uscio del vicoletto. Don Gesualdo,
appostato alla finestra col fucile, stava per fare un subisso.

- Eh! - grido Mendola entrando trafelato. - Tirate ad ammazzarmi, per giunta? Questa e la ricompensa?

L'altro non voleva sentir ragione. Tremava tutto dalla collera.

- Ah! cosi? A questo punto siamo arrivati, che un galantuomo non & sicuro neppure in casa? che la roba sua non & piu
sua? Eccomi! Cadra Sansone con tutti i Filistei, pero! Lo stesso lupo, quando lo mettono colle spalle al muro!... - Zacco,
e due o tre altri benintenzionati ch'erano sopravvenuti intanto, sudavano a persuaderlo, vociando tutti insieme:

- Che volete fare? Contro un paese intero? Siete impazzito? Bruceranno ogni cosa! Cominciano di qua la Strage degli
Innocenti! Ci farete ammazzare tutti quanti!

Lui s'ostinava, furibondo, coi capelli irti:

- Quand'é cosi!... Giacché pretendono metterci le mani in tasca per forzal... Giacche mi pagano a questo modo!... Ho
fatto del bene... Ho dato da campare a tutto il paese... Ora gli fo mangiar la polvere, al primo che mi capita!...

Proprio! Era risoluto di fare uno sterminio. Per fortuna irruppe nella stanza il canonico Lupi, e gli si buttd addosso senza
badare al rischio, spingendolo e shatacchiandolo di qua e di I3, finché arrivo a strappargli di mano lo schioppo. - Che
diavolo! Colle armi da fuoco non si scherza! - Aveva il fiato ai denti, il cranio rosso e pelato che gli fumava come
quando era giovane, e balbettava colla voce rotta:

- Santo diavolone!... Domeneddio, perdonatemi! Mi fate parlare come un porco, don asino! Siamo qui per salvarvi la
vita, e non ve lo meritate! VVolete far mettere il paese intero a sacco e fuoco? Non m'importa di voi, bestia che siete! Ma
certe cose non bisogna lasciarle incominciare neppure per ischerzo, capite? Neppure a un nemico mortale! Se coloro
che sinora si sfogano a gridare, pigliano gusto anche a metter mano nella roba altrui, siamo fritti!

Il canonico era addirittura fuori della grazia di Dio. Gli altri davano addosso ancor essi su quella bestia testarda di
mastro-don Gesualdo che risicava di comprometterli tutti quanti; lo mettevano in mezzo; lo spingevano verso il muro;
gli rinfacciavano l'ingratitudine; lo stordivano. Il barone Zacco arrivo a passargli un braccio al collo, in confidenza,
confessandogli all'orecchio ch'era con lui, contro la canaglia; ma pel momento ci voleva prudenza, lasciar correre,
chinare il capo. - Dite di si... tutto quello che vogliono, adesso... Non c'é li il notaio per mettere in carta le vostre
promesse... Un po' di maniera, un po' di denaro... Meglio dolor di borsa che dolor di pancia...

Don Gesualdo, seduto su di una seggiola, asciugandosi il sudore colla manica della camicia, hon diceva pit nulla,
stralunato. Giu al portone intanto il barone Rubiera, don Nicolino, il figlio di Neri, si sbracciavano a calmare i piu
riottosi.

- Signori miei... Avete ragione... Si fara tutto quello che volete... Abbiamo la bocca per mangiare tutti quanti... Viva!
vival... Tutti fratelli!... Una mano lava l'altra... Domani... alla luce del sole. Chi ha bisogno venga qui da noi... Ora ¢
tardi, e siamo tutti d'un colore... birbanti e galantuomini... Ehi! ehi, dico!...

Don Nicolino dovette afferrare pel collo un tale che stava per cacciarsi dentro il portone socchiuso, approfittando della
confusione e della ressa che facevasi attorno a una donna la quale strillava e supplicava:

- Nunzio! Gesualdo! Figliuoli miei!... Che vi fanno fare?... Nunzio... Ah Madonna santal...

Era Diodata, la quale aveva sentito dire che i suoi ragazzi erano nella baraonda, a gridare viva e morte contro don
Gesualdo anche loro, ed era corsa colle mani nei capelli. - Madonna santa! che vi fanno fare!... - Zacco e mastro Nardo
portarono giu intanto dei barili pieni, e aiutavano a metter pace mescendo da bere a chi ne voleva, mentre il canonico di
lassu predicava:

- Domani! Tornate domani, chi ha bisogno... Adesso non c'é nessuno in casa... Don Gesualdo ¢ fuori, in campagna... ma
col cuore € anch'esso qui, con noialtri... per aiutarvi... Sicuro... Ciascuno ha da avere il suo pezzo di pane e il suo pezzo
di terra... Ci aggiusteremo... Tornate domani...

- Domani, un corno! - brontold di dentro don Gesualdo. - Mi pare che vossignoria aggiustate ogni cosa a spese mie,
canonico!

- Volete star zitto! Volete farmi fare la figura di bugiardo?... Se ho detto che non ci siete, per salvarvi la pelle...

Don Gesualdo torno a ribellarsi:

- Perché? Che ho fatto? lo sono in casa mia!...

- Avete fatto che siete ricco come un maiale! - gli urlo infine all'orecchio il canonico che perse la pazienza. Gli altri
allora I'assaltarono tutti insieme, colle buone, colle cattive, dicendogli che se i rivoltosi lo trovavano Ii, della casa non
lasciavano pietra sopra pietra; pigliavano ogni cosa; neanche gli occhi per piangere gli lasciavano. Finché lo indussero a
scappare dalla parte del vicoletto. Mendola corse a bussare all'uscio dello zio Limoli.

Al baccano, il marchese, oramai sordo come una talpa, s'era buttato un ferraiuolo sulle spalle, e stava a vedere dietro
I'invetriata del balcone, in camicia, collo scaldino in mano e i piedi nudi nelle ciabatte, quando gli capito quella nespola
fra capo e collo. Ci volle del bello e del buono a fargli capire cio che volevano da lui a quell'ora, mastro-don Gesualdo
pit morto che vivo, gli altri che gli urlavano nell'orecchio, uno dopo I'altro:

- Vogliono fargli la festa... a vostro nipote don Gesualdo... Bisogna nasconderlo...

Egli ammiccava, colle palpebre floscie e cascanti, accennando di si, mentre abbozzava un sorriso malizioso.

- Ah?... la festa?... a don Gesualdo?... E' giusto! E' venuto il vostro tempo, caro mio... Siete il campione della
mercanzial...
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Ma finalmente, al sentire che invece volevano accopparlo, muto registro, fingendo d'essere inquieto, colla vocetta fessa:
- Che?... Lui pure? Cosa vogliono dunque?... Dove andiamo di questo passo?

Mendola gli spiegod che don Gesualdo era il pretesto per dare addosso ai piu denarosi; ma Ii non sarebbero venuti a
cercarne dei denari. Il vecchio accennava di no anche lui, guardando intorno, con quel sorrisetto agro sulla bocca
sdentata.

Erano due stanzacce invecchiate con lui, nelle quali ogni sua abitudine aveva lasciato I'impronta: la macchia d'unto
dietro la seggiola su cui appisolavasi dopo pranzo, i mattoni smossi in quel breve tratto fra l'uscio e la finestra, la parete
scalcinata accanto al letto dove soleva accendere il lume. E in quel sudiciume il marchese ci stava come un principe,
sputando in faccia a tutti quanti le sue miserie.

- Scusate, signori miei, se vi ricevo in questa topaia... Non & pel vostro merito, don Gesualdo... La bella parentela che
avete presa, eh?...

Sul vecchio canapé addossato al muro, puntellandolo cogli stessi mattoni rotti, improvvisarono alla meglio un letto per
don Gesualdo che non stava piu in piedi, mentre il marchese continuava a brontolare:

- Guardate cosa ci capita!l Ne ho viste tante! Ma questa qui non me I'aspettavo...

Pure gli offri di dividere con lui la scodella di latte in cui aveva messo a inzuppare delle croste di pane.

- Son tornato a balia, vedete. Non ho altro da offrirvi a cena. La carne non € piu pei miei denti, né per la mia borsa... Voi
sarete avvezzo a ben altro, amico mio... Che volete farci? Il mondo gira per tutti, caro don Gesualdo!...

- Ah! - rispose lui. - Non & questo, no, signor marchese. E' che lo stomaco non mi dice. L'ho pieno di veleno! Un cane
arrabbiato ci ho.

- Bene, - dissero gli altri. - Ringraziate Iddio. Qui nessuno vi tocca.

Fu un colpo tremendo per mastro-don Gesualdo. L'agitazione, la bile, il malanno che ci aveva in corpo... La notte passo
come Dio volle. Ma il giorno dopo, all'avemaria, tornd Mendola intabarrato, col cappello sugli occhi, guardandosi
intorno prima d'infilar I'uscio.

- Un‘altra adesso! - esclamo entrando. - Vi hanno fatto la spia, don Gesualdo! E vogliono stanarvi anche di qua per
costringervi a mantenere cio che ha promesso il canonico... Ciolla in persona... I'ho visto laggiu a far sentinella...

Il marchese, ch'era tornato arzillo e gaio fra tutto quel parapiglia, aguzzando I'udito, ficcandosi in mezzo per acchiappar
qualche parola, corse al balcone.

- Sicuro! Eccolo Ii col camiciotto, come un bambino... Vuol dire che si torna indietro tutti!...

Don Gesualdo s'era alzato sbuffando, gridando ch'era meglio finirla, che correva giu a dargliela lui, la promessa, al
Ciolla! E giacché lo cercavano, era li, pronto a riceverlil...

- Certo, certo, - ripeteva il marchese. - Se vi cercano vuol dire che hanno bisogno di voi. Di me non vengono a cercare
sicuro! Vogliono farvi gridare viva e morte insieme a loro? E voi andateci! Viva voi che avete da farli gridare!

- No! So io quello che vogliono! - ribatté don Gesualdo imbestialito.

- Scusate, non si tratta soltanto di voi adesso, - osservo Méndola. - E' che dietro di voi ci siamo tutto il paese!...
Sopraggiunse il canonico, grattandosi il capo, impensierito della piega che pigliava la faccenda. Durava la baldoria. Una
bella cosa per certa gente! Quei bricconi s'erano legate al dito le parole di pace ch'egli si era lasciato sfuggire in quel
frangente, e stavano in piazza tutto il giorno ad aspettare la manna dal cielo: - M'avete messo in un bell'imbroglio, voi,
don Gesualdo!

A quell'uscita del canonico successe un altro battibecco fra loro due: - lo, eh?... 1o!... Son io che ho promesso mari e
monti?

- Per chetarli, in nome di Dio! Parole che si dicono, si sa! Avrei voluto vedervi, dinanzi a quelle facce scomunicate!

Il marchese si divertiva: - Senti senti! Guarda guarda!

- Insomma, - conchiuse Méndola, - queste son chiacchiere, e bisogna pigliar tempo. Intanto voi levatevi di mezzo, causa
causarum! In fondo a una cisterna, in un buco, dove diavolo volete, ma non & la maniera di compromettere tanti padri di
famiglia, per causa vostra!

- In casa Trao! - suggeri il canonico. - Vostro cognato vi accogliera a braccia aperte. Nessuno sa che c'é ancora lui al
mondo, e non verranno a cercarvi sin li. - Il marchese approvo anch'esso: - Benissimo. E' una bella pensata! Cane e
gatto chiusi insieme... - Don Gesualdo s'ostinava ad opporsi.

- Allora, - esclamo il canonico, - io me ne lavo le mani come Pilato. Anzi vado a chiamarvi Ciolla e tutti quanti, se
voletel...

Don Gesualdo era ridotto in uno stato che di lui ne facevano quel che volevano. A due ore di notte, per certe
stradicciuole fuori mano, andarono a svegliare Grazia che aveva la chiave del portone, e al buio, tentoni, arrivarono sino
all'uscio di don Ferdinando.

- Chi &7 - si udi belare di dentro una voce asmatica. - Grazia, chi &?

- Siamo noi, don Gesualdo, vostro cognato...

Nessuno rispose. Poi si udi frugare nel buio. E a un tratto don Ferdinando si chiuse dentro col paletto, e si mise ad
ammonticchiare sedie e tavolini dietro I'uscio, continuando a strillare spaventato:

- Grazia! Grazia!

- Corpo del diavolo! - esclamd Meéndola. - Qui si fa peggio! Quella bestia fara correre tutto il paese!

Il canonico rideva sotto il naso, scuotendo il capo. Grazia intanto aveva acceso un mozzicone di candela, e li guardava
in faccia ad uno ad uno, allibbita, battendo le palpebre.
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- Che volete fare, signori miei? - azzardo infine timidamente. Don Gesualdo, che non si reggeva piu in piedi, pallido e
disfatto, proruppe in tono disperato:

- lo voglio tornarmene a casa mial... a qualungue costo... Sono risoluto!...

- Nossignore! - interruppe il canonico. - Qui siete in casa vostra. C'¢ la quota di vostra moglie. Ah, caspita! Avete avuto
pazienza sino adesso... Ora bastal... Li, nella camera di donna Bianca. 1l letto é ancora tal quale.

Mendola s'era messo di buon umore, mentre preparavano la stanza. Frugava da per tutto. Andava a cacciare il naso
nell'andito oscuro, dietro l'usciolino. Trovava delle barzellette, ricordando le vecchie storie. Quanti casi! Quante
vicende! - Chi ve lo avrebbe detto, eh, don Gesualdo? - Lo stesso canonico Lupi si lascio sfuggire un sorrisetto.

- Intanto che siete qui, potete fare le vostre meditazioni sulla vita e sulla morte, per passare il tempo. Che commedia,
questo mondaccio! Vanitas vanitatum!

Don Gesualdo gli rivolse un'occhiata nera, ma non rispose. Ci aveva ancora dello stomaco per chiudervi dentro i suoi
guai e le sue disgrazie, senza farne parte agli amici, per divertirli. Si butto a giacere sul letto, e rimase solo al buio coi
suoi malanni, soffocando i lamenti, mandando giu le amarezze che ogni ricordo gli faceva salire alla gola. D'una cosa
sola non si dava pace, che avrebbe potuto crepare Ii dove era, senza che sua figlia ne sapesse nulla. Allora, nella febbre,
gli passavano dinanzi agli occhi torbidi Bianca, Diodata, mastro Nunzio, degli altri ancora, un altro sé stesso che
affaticavasi e s'arrabattava al sole e al vento, tutti col viso arcigno, che gli sputavano in faccia: - Bestia! bestia! Che hai
fatto? Ben ti stia!

A giorno torno Grazia per aiutare un po', sfinita, ansando se smuoveva una seggiola, fermandosi ogni momento per
piantarsi dinanzi a lui colle mani sul ventre enorme, e ricominciare le lagnanze contro i parenti di don Ferdinando che le
lasciavano quel poveretto sulle spalle, lesinandogli il pane e il vino. - Sissignore, I'nanno tutti dimenticato, Ii nel suo
cantuccio, come un cane malato!... Ma io il cuore non mi dice... Siamo stati sempre vicini... buoni servi della famiglia...
una gran famiglia... Il cuore non mi dice, no!

Dietro di lei veniva una masnada di figliuoli che mettevano ogni cosa a sogquadro. Poi sopraggiunse Speranza
strepitando che voleva vedere suo fratello, quasi egli stesse per rendere I'anima a Dio.

- Lasciatemi entrare! E' sangue mio infine! Ora ch'é in questo stato mi rammento solo di essere sua sorella. - Lei, il
marito, i figliuoli. Mise a rumore tutto il vicinato. Don Gesualdo lascio il letto sbuffando. Non lo avrebbero tenuto le
catene.

- Voglio tornare a casa mia! Che ci sto a fare qui? Tanto, lo sanno tutti!...

A gran stento lo indussero ad aspettare la sera. E dopo I'avemaria, quatti quatti, Burgio e tutti i parenti
I'accompagnarono a casa. Speranza volle restare a guardia del fratello, giaccheé trovavasi tanto malato, e per miracolo
quella notte non gli avevano messo ogni cosa a sacco e ruba.

- Non vuol dire se siamo in lite. Al bisogno si vede il cuore della gente. Gli interessi sono una cosa, € I'amore € un‘altra.
Abbiamo litigato, litigheremo sino al giorno del Giudizio, ma siamo figli dello stesso sangue! - Protesto che I'avrebbe
tenuto meglio delle pupille dei propri occhi, lui e la sua roba. Gli schiero dinanzi al letto marito e figliuoli che giravano
intorno sguardi cupidi, ripetendo:

- Questo ¢ il sangue vostro! Questi non vi tradiscono! - Lui, combattuto, stanco, awvilito, non ebbe neanche la forza di
ribellarsi.

Cosl, a poco a poco, gli si misero tutti quanti alle costole. | nipoti scorazzando per la casa e pei poderi,
spadroneggiando, cacciando le mani da per tutto. La sorella, colle chiavi alla cintola, frugando, rovistando, mandando il
marito di qua e di I3, pei rimedi, e a coglier erbe medicinali. Come massaro Fortunato si lagnava di non aver piu le
gambe di vent'anni per affacchinarsi a quel modo, essa lo sgridava:

- Che volete? Non lo fate per amore di vostro cognato? Carcere, malattie e necessita si conosce |'amista.

Lei non aveva suggezione di Ciolla e di tutti gli altri della sua risma. Una volta che Vito Orlando pretese di venire a fare
una sbravazzata, colla pistola in tasca, per liquidare certi conti con don Gesualdo, essa lo insegui giu per le scale
buttandogli dietro una catinella d'acqua sporca. Lo stesso canonico Lupi aveva dovuto mettersi la coda fra le gambe, e
non era tornato a fare il generoso colla roba altrui, ora che Ciolla e i pit facinorosi erano partiti a cercar fortuna in citta,
con bandiere e trombette. Il canonico, onde chetare gli altri, aveva preso il ripiego di sortire in processione, colla
disciplina e la corona di spine; e cosi gli altri si sfogavano in feste e quarant'ore, mentre lui andava predicando la
fratellanza e I'amore del prossimo.

- Perd un baiocco non lo mette fuori! - sbraitava comare Speranza. - E questo va bene. Ma se torna a fare il camorrista,
qui da noi, lo ricevo come va... tal quale Vito Orlando!

Intanto la casa di don Gesualdo era messa a sacco e ruba egualmente. Vino, olio, formaggio, pezze di tela anche,
sparivano in un batter d'occhio. Dalla Canziria e da Mangalavite giungevano fattori e mezzadri a reclamare contro i
figliuoli di massaro Fortunato Burgio che comandavano a bacchetta, e saccheggiavano i poderi dello zio, quasi fosse gia
roba senza padrone. Lui, poveraccio, confinato in letto, si rodeva in silenzio; non osava ribellarsi al cognato e alla
sorella; pensava ai suoi guai. Ci aveva un cane, li nella pancia, che gli mangiava il fegato, il cane arrabbiato di San Vito
martire, che lo martirizzava anche lui. Inutilmente Speranza, amorevole, cercava erbe e medicine, consultava Zanni e
persone che avevano segreti per tutti i mali. Ciascuno portava un rimedio nuovo, dei decotti, degli unguenti, fino la
reliquia e I'immagine benedetta del santo, che don Luca volle provare colle sue mani. Non giovava nulla. L'infermo
badava a ripetere:

- Non ¢ niente... un po' di colica. Ho avuto dei dispiaceri. Domani mi alzero...

104



Ma non ci credeva pit neppur lui, e non si alzava mai. Era ridotto quasi uno scheletro, pelle e ossa; soltanto il ventre era
gonfio come un otre. Nel paese si sparse la voce che era spacciato: la mano di Dio che I'agguantava e I'affogava nelle
ricchezze. 1l signor genero scrisse da Palermo onde avere notizie precise. Parlava anche d'affari da regolare, e di
scadenze urgenti. Nella poscritta c'erano due righe sconsolate d'lsabella, la quale non si era ancora riavuta dal gran
colpo che aveva ricevuto poco prima. Speranza, che era presente mentre il fratello s'inteneriva sulla lettera, sputo fuori il
veleno:

- Ecco! Ora vi guastate il sangue, per giunta! Potreste andarvene all'altro mondo... solo e abbandonato, come uno che
non ha ne possiede!... Chi vi siete trovato accanto nel bisogno, ditelo? Vostra figlia vi manda soltanto belle parole... Suo
marito pero va al sodo!

Don Gesualdo non rispose. Ma di nascosto, rivolto verso il muro, si mise a piangere cheto cheto. Sembrava diventato un
bambino. Non si riconosceva piu. Allorche Diodata, sentendo ch'era tanto malato, volle andare a visitarlo e a chiedergli
perdono per la mancanza che gli avevano fatto i suoi ragazzi, la notte della sommossa, rimase di stucco al vederlo cosi
disfatto, che puzzava di sepoltura, e gli occhi che a ogni faccia nuova diventavano lustri lustri.

- Signor don Gesualdo... son venuta a vedervi perché mi hanno detto che siete in questo stato... Dovete perdonare... a
quegli screanzati che vi hanno offeso... Ragazzi senza giudizio... Si son lasciati prendere in mezzo, senza sapere quello
che facessero... Dovete perdonare per amor mio, signor don Gesualdo!...

E si vedeva che parlava sincera, la poveretta, con quel viso, mandando giu, per nasconderle, le lagrime che a ogni parola
le tornavano agli occhi, cercando di pigliargli la mano per baciargliela. Egli faceva un gesto vago, e scuoteva il capo,
come a dire che non gliene importava, oramai. In quella sopravvenne Speranza, e fece una partaccia a quella sfacciata
che veniva a tentarle il fratello in fin di vita, per cavargli qualcosa, per pelarlo sino all'ultimo. Una sanguisuga. Ci S'era
ingrassata alle spalle di lui! Non le bastava? Ora calavano i corvi, all'odor del carname. Il malato chiudeva gli occhi per
sfuggire quel supplizio, e agitavasi nel letto come al sopraggiungere di un‘altra colica. Talché Diodata se ne ando senza
poterlo salutare, a capo chino, stringendosi nella mantellina. Speranza torno al fratello, tutta amorevole e sorridente.

- Per assistervi adesso ci avete qui noi... Non vi lasceremo solo, non temete,.. Tutto cio che avete bisogno... Comandate.
Che ne fareste adesso di quella strega? Vi mangerebbe anima e corpo. Neanche il viatico potreste ricevere, con quello
scandalo in casa!

Lei lo assisteva meglio di una serva, e lo curava con amore, senza guardare a spesa né a fatiche. Vedendo che nulla
giovava, arrivo a chiamare il figlio di Tavuso, il quale tornava fresco fresco da Napoli, laureato in medicina, - un
ragazzotto che non aveva ancora peli al mento e si faceva pagare come un principe. - Perd don Gesualdo gli disse il
fatto suo, al vedergli metter mano alla penna per scrivere le solite imposture:

- Don Margheritino, io vi ho visto nascere! A me scrivete la ricetta? Per chi mi pigliate, amico caro!

- Allora, - ribatté il dottorino infuriato, - allora fatevi curare dal maniscalco! Perché mi avete fatto chiamare? - Prese il
cappello, e se ne ando.

Ma siccome il malato soffriva tutti i tormenti dell'inferno, nella lusinga che qualcheduno trovasse il rimedio che ci
voleva, per non far parlare anche i vicini che li accusavano di avarizia, dovettero chinare il capo a codesto, chinare il
capo a medici e medicamenti. 1l figlio di Tavuso, Bomma quanti barbassori c'erano in paese, tutti sfilarono dinanzi al
letto di don Gesualdo. Arrivavano, guardavano, tastavano, scambiavano fra di loro certe parolacce turche che facevano
accapponar la pelle, e lasciavano detto ciascuno la sua su di un pezzo di carta - degli sgorbi come sanguisughe. Don
Gesualdo, shigottito, non diceva nulla, cercava di cogliere le parole a volo; guardava sospettoso le mani che scrivevano.
Soltanto, per non buttare via il denaro malamente, prima di spedire la ricetta, prese a parte don Margheritino, e gli fece
osservare che aveva un armadio pieno di vasetti e boccettine, comperati per la buon‘anima di sua moglie. - Non ho
guardato a spesa, signor dottore. Li ho ancora Ii, tali e quali. Se vi pare che possano giovare adesso...

Non gli davano retta neppur quando tornava a balbettare, spaventato da quelle facce serie: - Mi sento meglio. Domani
mi alzo. Mandatemi in campagna che guarird in ventiquattr'ore. - Gli dicevano di si, per contentarlo, come a un
bambino. - Domani, doman l'altro. - Ma lo tenevano li, per smungerlo, per succhiargli il sangue, medici, parenti e
speziali. Lo voltavano, lo rivoltavano, gli picchiavano sul ventre con due dita, gli facevano bere mille porcherie, lo
ungevano di certa roba che gli apriva dei vescicanti sullo stomaco. C'era di nuovo sul cassettone un arsenale di rimedi,
come negli ultimi giorni di Bianca, buon'anima. Egli borbottava, tentennando il capo. - Siamo gia ai medicamenti che
costano cari! Vuol dire che non c'é piu rimedio. - Il denaro a fiumi, un va e vieni, una baraonda per la casa, tavola
imbandita da mattina a sera. Burgio, che non c'era avvezzo, correva a mostrare la lingua ai medici, come venivano pel
cognato; Santo non usciva pit nemmeno per andare all'osteria; e i nipoti, quando tornavano dai poderi, si pigliavano pei
capelli: liti e quistioni fra di loro che facevano a chi piu arraffa, degli strepiti che arrivavano fin nella camera
dell'infermo, il quale tendeva I'orecchio, smanioso di sapere quello che facevano della sua roba, e anche lui si metteva a
strillare dal letto:

- Lasciatemi andare a Mangalavite. Ci ho tutti i miei interessi alla malora. Qui mi mangio il fegato. Lasciatemi andare,
se no crepo!

Ci aveva come una palla di piombo nello stomaco, che gli pesava, voleva uscir fuori, con un senso di pena continuo; di
tratto in tratto, si contraeva, s'arroventava e martellava, e gli balzava alla gola, e lo faceva urlare come un dannato, e gli
faceva mordere tutto cid che capitava. Egli rimaneva sfinito, anelante, col terrore vago di un altro accesso negli occhi
stralunati. Tutto cio che ingoiava per forza, per aggrapparsi alla vita, i bocconi piu rari, senza chiedere quel che
costassero, gli si mutavano in veleno; tornava a rigettarli come roba scomunicata, piu nera dell'inchiostro, amara,
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maledetta da Dio. E intanto i dolori e la gonfiezza crescevano: una pancia che le gambe non la reggevano piu. Bomma,
picchiandovi sopra, una volta disse: - Qui c'é roba.

- Che volete dire, vossignoria? - balbettd don Gesualdo, balzando a sedere sul letto, coi sudori freddi addosso.

Bomma lo guardo bene in faccia, accosto la seggiola, si volto di qua e di la per vedere s'erano soli.

- Don Gesualdo, siete un uomo... Non siete pit un ragazzo, eh?

- Sissignore, - rispose lui con voce ferma, calmatosi a un tratto, col coraggio che aveva sempre avuto al bisogno. -
Sissignore, parlate.

- Bene, qui ci vuole un consulto. Non avete mica una spina di fico d'India nel ventre! E' un affare serio, capite! Non e
cosa per la barba di don Margheritino o di qualcun altro... sia detto senza offenderli, qui in confidenza. Chiamate i
migliori medici forestieri, don Vincenzo Capra, il dottor Muscio di Caltagirone, chi volete... Denari non ve ne
mancano...

A quelle parole don Gesualdo monto in furia: - | denaril... Vi stanno a tutti sugli occhi i denari che ho guadagnato!... A
che mi servono... se non posso comprare neanche la salute?... Tanti bocconi amari m'hanno dato... semprel...

Ma per0 volle stare a sentire la conclusione del discorso di Bomma. Alle volte non si sa mai... Lo lascio finire, stando
zitto, tenendosi il mento, pensando ai casi suoi. Infine volle sapere:

- Il consulto? Che mi fa il consulto?

Bomma perse le staffe: - Che vi fa? Caspita! Quello che vi puo fare... Almeno non si dira che vi lasciate morire senza
aiuto. lo parlo nel vostro interesse. Non me ne viene nulla in tasca... lo fo lo speziale... Non ¢ affar mio... Non me ne
intendo. Vi ho curato per amicizia... - Come l'altro tentennava il capo, diffidente, col sorriso furbo sulle labbra smorte, il
farmacista mise da banda ogni riguardo. - Morto siete, don minchione! A voi dico!

Allora don Gesualdo volse un‘occhiata lenta e tenace in giro, si soffio il naso, e si lascio andar giu sul letto supino. Di li
a un po', guardando il soffitto, aggiunse con un sospiro:

- Va bene. Facciamo il consulto.

La notte non chiuse occhio. Tormentato da un‘ansieta nuova, con dei brividi che lo assalivano di tratto in tratto, dei
sudori freddi, delle inquietudini che lo facevano rizzare all'improvviso sul letto coi capelli irti, guardando intorno nelle
tenebre, vedendo sempre la faccia minacciosa di Bomma, tastandosi, soffocando i dolori, cercando d'illudersi. Parevagli
di sentirsi meglio infatti. VVoleva curarsi, giacché era un affar serio. Voleva guarire. Ripeteva le parole stesse dello
speziale: denari ne aveva; s'era logorata la vita apposta; non li aveva guadagnati per far la barba al signor genero; perché
se li godessero degli ingrati che lo lasciavano crepare lontano: Lontano dagli occhi, lontan dal cuore! Il mondo é fatto
cosi, che ciascuno tira I'acqua al suo mulino. Il mulino suo, di lui, era di riacquistare la salute, coi suoi denari. C'erano al
mondo dei buoni medici che I'avrebbero fatto guarire, pagandoli bene. Allora asciugavasi quel sudore d'agonia, e
cercava di dormire. Voleva che i medici forestieri che aspettava il giorno dopo gli trovassero miglior cera; contava le
ore; gli pareva mill'anni che fossero Ii dinanzi al suo letto. La stessa luce dell'alba gli faceva animo. Poi, allorché udi le
campanelle della lettiga che portava il Muscio e don Vincenzo Capra si senti slargare il cuore tanto fatto. Si tird su
svelto a sedere sul letto come uno che si senta proprio meglio. Salutd quella brava gente con un bel sorriso che doveva
rassicurare anche loro, appena li vide entrare.

Essi invece gli badarono appena. Erano tutti orecchi per don Margheritino che narrava la storia della malattia con gran
prosopopea; approvavano coi cenni del capo di tanto in tanto; volgevano solo qualche occhiata distratta sull'ammalato
che andavasi scomponendo in volto, alla vista di quelle facce serie, al torcer dei musi, alla lunga cicalata del
mediconzolo che sembrava recitasse I'orazione funebre. Dopo che colui ebbe terminato di ciarlare s'alzarono I'uno dopo
I'altro, e tornarono a palpare e a interrogare il malato, scrollando il capo, con certo ammiccare sentenzioso, certe
occhiate fra di loro che vi mozzavano il fiato addirittura. Ce n'era uno specialmente, dei forestieri, che stava accigliato e
pensieroso, e faceva a ogni momento uhm! uhm! senza aprir bocca. | parenti, la gente di casa, dei vicini anche, per
curiosita, si affollavano all'uscio, aspettando la sentenza, mentre i dottori confabulavano a bassa voce fra di loro in un
canto. A un cenno dello speziale, Burgio e sua moglie andarono a sentire anch'essi, in punta di piedi.

- Parlate, signori miei! - esclamo allora il pover'uomo pallido come un morto. - Sono io il malato, infine! Voglio sapere
a che punto sono.

Il Muscio abbozzo un sorriso che lo fece piu brutto. E don Vincenzo Capra, in bel modo, comincio a spiegare la
diagnosi della malattia: Pylori cancer, il pyrosis dei greci. Non s'avevano ancora indizii d'ulcerazione; I'adesione stessa
del tumore agli organi essenziali non era certa; ma la degenerescenza dei tessuti accusavasi gia per diversi sintomi
patologici. Don Gesualdo, dopo avere ascoltato attentamente, riprese:

- Tutto questo va benone. Pero ditemi se potete guarirmi, vossignoria. Senza interesse... pagandovi secondo il vostro
merito...

Capra ammutoli da prima e si strinse nelle spalle.

- Eh, eh... guarire... certo... siamo qui per cercar di guarirvi... - Il Muscio, piu brutale, spifferd chiaro e tondo il solo
rimedio che si potesse tentare: I'estirpazione del tumore, un bel caso, un‘operazione chirurgica che avrebbe fatto onore a
chiunque. Dimostrava il modo e la maniera, accalorandosi nella proposta, accompagnando la parola coi gesti, fiutando
gia il sangue cogli occhi accesi nel faccione che gli s'imporporava tutto, quasi stesse per rimboccarsi le maniche e
incominciare; tanto che il paziente spalancava gli occhi e la bocca, e tiravasi indietro per istinto; e le donne, atterrite,
scapparono a gemere e a singhiozzare.

- Madonna del Pericolo! - comincio a strillare Speranza. - Vogliono ammazzarmi il fratello... squartarlo vivo come un
maiale!
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- Chetatevi! - balbetto lui passandosi un lembo del lenzuolo sulla faccia che grondava goccioloni. Gli altri medici
tacevano e approvavano piu 0 meno la proposta del dottor Muscio per cortesia. Don Gesualdo, visto che nessuno
fiatava, ripiglio a dire:

- Chetatevi!... Si tratta della mia pelle... devo dir la mia anch'io... Signori miei... sono un uomo... Non sono un ragazzo...
Se dite ch'é necessaria... questa operazione... Se dite che é necessaria... Sissignore... si fara... Pero, lasciatemi dir la
mia...

- E' giusto. Parlate.

- Ecco... Una cosa sola.. Voglio sapere prima se mi garantite la pelle... Siamo galantuomini... Mi fido di voi... Non & un
negozio da farsi a occhi chiusi. Voglio vederci chiaro nel mio affare...

- Che discorsi son questi! - interruppe il Muscio dimenandosi sulla seggiola. - 1o fo il chirurgo, amico mio. lo fo il mio
mestiere, e non m'impiccio a far scommesse da ciarlatano! Credete di trattare col Zanni, alla fiera?

- Allora non ne facciamo nulla, - rispose don Gesualdo. E gli volto le spalle. - Andate la, Bomma, che m'avete dato un
bel consiglio!

Speranza, premurosa, vide giunta I'ora di rivolgersi ai santi, e si diede le mani attorno a procurar reliquie e immagini
benedette. Neri penso che si doveva avvertire subito la figliuola e il genero del pericolo che correva don Gesualdo. Lui
non dava piu retta. Diceva che di santi e di reliquie ne aveva un fascio, Ii nell'armadio di Bianca, insieme alle altre
medicine. Non voleva veder nessuno. Giacché era condannato, voleva morire in pace, senza operazioni chirurgiche,
lontano dai guai, nella sua campagna. S'attaccava alla vita mani e piedi, disperato. Ne aveva passate delle altre; s'era
aiutato sempre da sé, nei mali passi. Coraggio ne aveva e aveva il cuoio duro anche. Mangiava e beveva; si ostinava a
star meglio; si alzava dal letto due o tre ore al giorno; si trascinava per le stanze, da un mobile all'altro. Infine si fece
portare a Mangalavite, col fiato ai denti, mastro Nardo da un lato e Masi dall'altro che lo reggevano sul mulo - un
viaggio che duro tre ore, e gli fece dire cento volte: - Buttatemi nel fosso, ch'e meglio.

Ma laggiu, dinanzi alla sua roba, si persuase che era finita davvero, che ogni speranza per lui era perduta, al vedere che
di nulla gliene importava, oramai. La vigna metteva gia le foglie, i seminati erano alti, gli ulivi in fiore, i sommacchi
verdi, e su ogni cosa stendevasi una nebbia, una tristezza, un velo nero. La stessa casina, colle finestre chiuse, la
terrazza dove Bianca e la figliuola solevano mettersi a lavorare, il viale deserto, fin la sua gente di campagna che
temeva di seccarlo e se ne stava alla larga, li nel cortile o sotto la tettoia, ogni cosa gli stringeva il cuore; ogni cosa gli
diceva: Che fai? che vuoi? La sua stessa roba, Ii, i piccioni che roteavano a stormi sul suo capo, le oche e i tacchini che
schiamazzavano dinanzi a lui... Si udivano delle voci e delle cantilene di villani che lavoravano. Per la viottola di
Licodia, in fondo, passava della gente a piedi e a cavallo. Il mondo andava ancora pel suo verso, mentre non c'era piu
speranza per lui, roso dal baco al pari di una mela fradicia che deve cascare dal ramo, senza forza di muovere un passo
sulla sua terra, senza voglia di mandar git un uovo. Allora, disperato di dover morire, si mise a bastonare anatre e
tacchini, a strappar gemme e sementi. Avrebbe voluto distruggere d'un colpo tutto quel ben di Dio che aveva
accumulato a poco a poco. Voleva che la sua roba se ne andasse con lui, disperata come lui. Mastro Nardo e il garzone
dovettero portarlo di nuovo in paese, piu morto che vivo.

Di li a qualche giorno arrivo il duca di Leyra, chiamato per espresso, e s'impadroni del suocero e della casa, dicendo che
voleva condurselo a Palermo e farlo curare dai migliori medici. 1l poveretto, ch'era ormai I'ombra di sé stesso, lasciava
fare; riapriva anzi il cuore alla speranza; intenerivasi alle premure del genero e della figliuola che I'aspettava a braccia
aperte. Gli pareva che gli tornassero gia le forze. Non vedeva l'ora d'andarsene, quasi dovesse lasciare il suo male li, in
quella casa e in quei poderi che gli erano costati tanti sudori, e che gli pesavano invece adesso sulle spalle. 1l genero
intanto occupavasi col suo procuratore a mettere in sesto gli affari. Appena don Gesualdo fu in istato di poter viaggiare,
lo misero in lettiga e partirono per la citta. Era una giornata piovosa. Le case note, dei visi di conoscenti che si
voltavano appena, sfilavano attraverso gli sportelli della lettiga. Speranza, e tutti i suoi, in collera dacché era venuto il
duca a spadroneggiare, non si erano fatti pit vedere. Ma Nardo aveva voluto accompagnare il padrone sino alle ultime
case del paese. In via della Masera si udi gridare: - Fermate! fermate! - E apparve Diodata, ché voleva salutare don
Gesualdo I'ultima volta, Ii, davanti il suo uscio. Pero, giunta vicino a lui, non seppe trovare le parole, e rimaneva colle
mani allo sportello, accennando col capo.

- Ah, Diodata... Sei venuta a darmi il buon viaggio?... - disse lui. Essa fece segno di si, di si, cercando di sorridere, e gli
occhi le si riempirono di lagrime.

- Povera Diodata! Tu sola ti rammenti del tuo padrone...

Affaccio il capo allo sportello, cercando forse degli altri, ma siccome pioveva lo tird indietro subito.

- Guarda che fai!... sotto la pioggia... a capo scoperto!... E' il tuo vizio antico! Ti rammenti, eh, ti rammenti?

- Sissignore, - rispose lei semplicemente, e continuava ad accompagnare le parole coi cenni del capo. - Sissignore, fate
buon viaggio, vossignoria.

Si stacco pian piano dalla lettiga, quasi a malincuore, e torno a casa, fermandosi sull'uscio, umile e triste. Don Gesualdo
s'accorse allora di mastro Nardo che I'aveva seguito sin Ii, e mise mano alla tasca per regalargli qualche baiocco.

- Scusate, mastro Nardo... non ne ho... sara per un'‘altra volta, se torniamo a vederci, eh?... se torniamo a vederci... - E si
butto all'indietro, col cuore gonfio di tutte quelle cose che si lasciava dietro le spalle, la viottola fangosa per cui era
passato tante volte, il campanile perduto nella nebbia, i fichi d'India rigati dalla pioggia che sfilavano di qua e di la della
lettiga.
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Parve a don Gesualdo d'entrare in un altro mondo, allorché fu in casa della figliuola. Era un palazzone cosi vasto che ci
si smarriva dentro. Da per tutto cortinaggi e tappeti che non si sapeva dove mettere i piedi - sin dallo scalone di marmo -
e il portiere, un pezzo grosso addirittura, con tanto di barba e di soprabitone, vi squadrava dall'alto al basso, accigliato,
se per disgrazia avevate una faccia che non lo persuadesse, e vi gridava dietro dal suo gabbione: - C'é lo stoino per
pulirsi le scarpe! - Un esercito di mangiapane, staffieri e camerieri, che sbadigliavano a bocca chiusa, camminavano in
punta di piedi, e vi servivano senza dire una parola o fare un passo di pit, con tanta degnazione da farvene passar la
voglia. Ogni cosa regolata a suon di campanello, con un cerimoniale di messa cantata - per avere un bicchier d'acqua, o
per entrare nelle stanze della figliuola. Lo stesso duca, all'ora di pranzo, si vestiva come se andasse a nozze.

Il povero don Gesualdo, nei primi giorni, s'era fatto animo per contentare la figliuola, e s'era messo in gala anche lui per
venire a tavola, legato e impastoiato, con un ronzio nelle orecchie, le mani esitanti, I'occhio inquieto, le fauci strette da
tutto quell'apparato, dal cameriere che gli contava i bocconi dietro le spalle, e di cui oghi momento vedevasi il guanto di
cotone allungarsi a tradimento e togliervi la roba dinanzi. L'intimidiva pure la cravatta bianca del genero, le credenze
alte e scintillanti come altari, e la tovaglia finissima, che s'aveva sempre paura di lasciarvi cadere qualche cosa. Tanto
che macchinava di prendere a quattr'occhi la figliuola, e dirle il fatto suo. Il duca, per fortuna, lo tolse d'impiccio,
dicendo ad Isabella, dopo il caffé, col sigaro in bocca e il capo appoggiato alla spalliera del seggiolone:

- Mia cara, d'oggi innanzi credo che sarebbe meglio far servire papa nelle sue stanze. Avra le sue ore, le sue abitudini...
Poi, col regime speciale che richiede il suo stato di salute...

- Certo, certo, - balbetto don Gesualdo. - Stavo per dirvelo... Sarei pit contento anch'io... Non voglio essere
d'incomodo...

- No. Non dico per questo. Voi ci fate a ogni modo piacere, caro mio.

Egli si mostrava proprio un buon figliuolo col suocero. Gli riempiva il bicchierino; lo incoraggiava a fumare un sigaro;
lo assicurava infine che gli trovava miglior cera, da che era arrivato a Palermo, e il cambiamento d'aria e una buona cura
I'avrebbero guarito del tutto. Poi gli tocco anche il tasto degli interessi. Mostravasi giudizioso; cercava il modo e la
maniera d'avere il piacere di tenersi il suocero in casa un pezzo, senza timore che gli affari di lui andassero a rotta di
collo... Una procura generale... una specie d'alter ego... Don Gesualdo si senti morire il sorriso in bocca. Non c'era che
fare. Il genero, nel viso, nelle parole, sin nel tono della voce, anche quando voleva fare I'amabile e pigliarvi bel bello,
aveva qualcosa che vi respingeva indietro, e vi faceva cascar le braccia, uno che avesse voluto buttargliele al collo,
proprio come a un figlio, e dirgli:

- Te'! per la buona parola, adesso! Pazienza il resto! Fai quello che vuoi!

Talché don Gesualdo scendeva raramente dalla figliuola. Ci si sentiva a disagio col signor genero; temeva sempre che
ripigliasse l'antifona dell'alter ego. Gli mancava l'aria, li fra tutti quei ninnoli. Gli toccava chiedere quasi licenza al
servitore che faceva la guardia in anticamera per poter vedere la sua figliuola, e scapparsene appena giungeva qualche
visita. L'avevano collocato in un quartierino al pian di sopra, poche stanze che chiamavano la foresteria, dove Isabella
andava a vederlo ogni mattina, in veste da camera, spesso senza neppure mettersi a sedere, amorevole e premurosa, &
vero, ma in certo modo che al pover'uomo sembrava d'essere davvero un forestiero. Essa alcune volte era pallida cosi
che pareva non avesse chiuso occhio neppur lei. Aveva una certa ruga fra le ciglia, qualcosa negli occhi, che a lui,
vecchio e pratico del mondo, non andavan punto a genio. Avrebbe voluto pigliarsi anche lei fra le braccia, stretta stretta,
e chiederle piano in un orecchio: - Cos'hai?... dimmelo!... Confidati a me che dei guai ne ho passati tanti, e non posso
tradirti!...

Ma anch'essa ritirava le corna come fa la lumaca. Stava chiusa, parlava di rado anche della mamma, quasi il chiodo le
fosse rimasto li, fisso... accusando lo stomaco peloso dei Trao, che vi chiudevano il rancore e la diffidenza, implacabili!
Percio lui doveva ricacciare indietro le parole buone e anche le lagrime, che gli si gonfiavano grosse grosse dentro, e
tenersi per sé i propri guai. Passava i giorni malinconici dietro l'invetriata, a veder strigliare i cavalli e lavare le
carrozze, nella corte vasta quanto una piazza. Degli stallieri, in manica di camicia e coi piedi nudi negli zoccoli,
cantavano, vociavano, barattavano delle chiacchiere e degli strambotti coi domestici, i quali perdevano il tempo alle
finestre, col grembialone sino al collo, o in panciotto rosso, strascicando svogliatamente uno strofinaccio fra le mani
ruvide, con le barzellette sguaiate, dei musi beffardi di mascalzoni ben rasi e ben pettinati che sembravano togliersi
allora una maschera. | cocchieri poi, degli altri pezzi grossi, stavano a guardare, col sigaro in bocca e le mani nelle
tasche delle giacchette attillate, discorrendo di tanto in tanto col guardaportone che veniva dal suo casotto a fare una
fumatina, accennando con dei segni e dei versacci alle cameriere che si vedevano passare dietro le invetriate dei
balconi, oppure facevano capolino provocanti, sfacciate, a buttar git delle parolacce e delle risate di male femmine con
certi visi da Madonna. Don Gesualdo pensava intanto quanti bei denari dovevano scorrere per quelle mani; tutta quella
gente che mangiava e beveva alle spalle di sua figlia, sulla dote che egli le aveva dato, su I'Alia e su Donninga, le belle
terre che aveva covato cogli occhi tanto tempo, sera e mattina, e misurato col desiderio, e sognato la notte, e acquistato
palmo a palmo, giorno per giorno, togliendosi il pane di bocca: le povere terre nude che bisognava arare e seminare; i
mulini, le case, i magazzini che aveva fabbricato con tanti stenti, con tanti sacrifici, un sasso dopo l'altro. La Canziria,
Mangalavite, la casa, tutto, tutto sarebbe passato per quelle mani. Chi avrebbe potuto difendere la sua roba dopo la sua
morte, ahimé, povera roba! Chi sapeva quel che era costata? Il signor duca, lui, quando usciva di casa, a testa alta, col
sigaro in bocca e il pomo del bastoncino nella tasca del pastrano, fermavasi appena a dare un‘occhiata ai suoi cavalli,
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ossequiato come il Santissimo Sagramento, le finestre si chiudevano in fretta, ciascuno correva al suo posto, tutti a capo
scoperto, il guardaportone col berretto gallonato in mano, ritto dinanzi alla sua vetrina, gli stallieri immobili accanto alla
groppa delle loro bestie, colla striglia appoggiata all'anca, il cocchiere maggiore, un signorone, piegato in due a passare
larivista e prendere gli ordini: una commedia che durava cinque minuti. Dopo, appena lui voltava le spalle,
ricominciava il chiasso e la baraonda, dalle finestre, dalle arcate del portico che metteva alle scuderie, dalla cucina che
fumava e fiammeggiava sotto il tetto, piena di sguatteri vestiti di bianco, quasi il palazzo fosse abbandonato in mano a
un'orda famelica, pagata apposta per scialarsela sino al tocco della campana che annunziava qualche visita - un‘altra
solennita anche quella. - La duchessa certi giorni si metteva in pompa magna ad aspettare le visite come un‘anima di
purgatorio. Arrivava di tanto in tanto una carrozza fiammante; passava come un lampo dinanzi al portinaio, che aveva
appena il tempo di cacciare la pipa nella falda del soprabito e di appendersi alla campana; delle dame e degli staffieri in
gala sguisciavano frettolosi sotto I'alto vestibolo, e dopo dieci minuti tornavano ad uscire per correre altrove a
rompicollo; proprio della gente che sembrava presa a giornata per questo. Lui invece passava il tempo a contare le
tegole dirimpetto, a calcolare, con I'amore e la sollecitudine del suo antico mestiere, quel che erano costate le finestre
scolpite, i pilastri massicci, gli scalini di marmo, quei mobili sontuosi, quelle stoffe, quella gente, quei cavalli che
mangiavano, e inghiottivano il denaro come la terra inghiottiva la semente, come beveva l'acqua, senza renderlo pero,
senza dar frutto, sempre piu affamati, sempre piu divoranti, simili a quel male che gli consumava le viscere. Quante
cose si sarebbero potute fare con quel denaro! Quanti buoni colpi di zappa, quanto sudore di villani si sarebbero pagati!
Delle fattorie, dei villaggi interi da fabbricare... delle terre da seminare, a perdita di vista... E un esercito di mietitori a
giugno, del grano da raccogliere a montagne, del denaro a fiumi da intascare!... Allora gli si gonfiava il cuore al vedere i
passeri che schiamazzavano su quelle tegole, il sole che moriva sul cornicione senza scendere mai giu sino alle finestre.
Pensava alle strade polverose, ai bei campi dorati e verdi, al cinguettio lungo le siepi, alle belle mattinate che facevano
fumare i solchil... Oramail... oramai!...

Adesso era chiuso fra quattro mura, col brusio incessante della citta negli orecchi, lo scampanio di tante chiese che gli
martellava sul capo, consumato lentamente dalla febbre, roso dai dolori che gli facevano mordere il guanciale, a volte,
per non seccare il domestico che shadigliava nella stanza accanto. Nei primi giorni, il cambiamento, I'aria nuova, forse
anche qualche medicina indovinata, per sbaglio, avevano fatto il miracolo, gli avevano fatto credere di potersi guarire.
Dopo era ricaduto peggio di prima. Neppure i migliori medici di Palermo avevano saputo trovar rimedio a quella
malattia scomunicata! tal quale come i medici ignoranti del suo paese, e costavano di piu, per giunta! Venivano I'uno
dopo l'altro, dei dottoroni che tenevano carrozza, e si facevano pagare anche il servitore che lasciavano in anticamera.
L'osservavano, lo tastavano, lo interrogavano quasi avessero da fare con un ragazzo o un contadino. Lo mostravano agli
apprendisti come il zanni fa vedere alla fiera il gallo con le corna, oppure la pecora con due code, facendo la
spiegazione con parole misteriose. Rispondevano appena, a fior di labbra, se il povero diavolo si faceva lecito di voler
sapere che malattia covava in corpo, quasi egli non avesse che vederci, colla sua pelle! Gli avevano fatto comperare
anch'essi un'intera farmacia: dei rimedi che si contavano a gocce, come I'oro, degli unguenti che si spalmavano con un
pennello e aprivano delle piaghe vive, dei veleni che davano delle coliche pitl forti e mettevano come del rame nella
bocca, dei bagni e dei sudoriferi che lo lasciavano sfinito, senza forza di muovere il capo, vedendo gia I'ombra della
morte da per tutto.

- Signori miei, a che giuoco giuochiamo? - voleva dire. - Allora, se & sempre la stessa musica, me ne torno al mio
paese...

Almeno laggiu lo rispettavano pei suoi denari, e lo lasciavano sfogare, se pretendeva di sapere come li spendeva per la
sua salute. Mentre qui gli pareva d'essere all'ospedale, curato per carita. Doveva stare in suggezione anche del genero
che veniva ad accompagnare i pezzi grossi chiamati a consulto. Parlavano sottovoce fra di loro, voltandogli le spalle,
senza curarsi di lui che aspettava a bocca aperta una parola di vita o di morte. Oppure gli facevano I'elemosina di una
risposta che non diceva niente, di un sorrisetto che significava addirittura - Arrivederci in Paradiso, buon uomo! -
C'erano persino di quelli che gli voltavano le spalle, come si tenessero offesi. Egli indovinava che doveva essere
qualche cosa di grave, al viso stesso che facevano i medici, alle alzate di spalle scoraggianti, alle lunghe fermate col
genero, e al borbottio che durava un pezzo fra di loro in anticamera. Infine non si tenne piu. Un giorno che quei signori
tornavano a ripetere la stessa pantomima, ne afferro uno per la falda, prima d'andarsene.

- Signor dottore, parlate con me! Sono io il malato, infine! Non sono un ragazzo. VVoglio sapere di che si tratta, giacché
si giuoca sulla mia pelle!

Colui invece cominci0 a fare una scenata col duca, quasi gli si fosse mancato di rispetto in casa sua. Ci volle del bello e
del buono per calmarlo, e perché non piantasse li malato e malattia una volta per sempre. Don Gesualdo udi che gli
dicevano sottovoce: - Compatitelo... Non conosce gli usi... E' un uomo primitivo... nello stato di natura... - Sicché il
poveraccio dovette mandar giu tutto, e rivolgersi alla figliuola, per sapere qualche cosa.

- Che hanno detto i medici? Dimmi la verita?... E' una malattia grave, di'?...

E come le vide gonfiare negli occhi le lagrime, malgrado che tentasse di cacciarle indietro, infurid. Non voleva morire.
Si sentiva un'energia disperata d'alzarsi e andarsene via da quella casa maledetta.

- Non dico per te... Hai fatto di tutto... Non mi manca nulla... Ma io non ci sono avvezzo, vedi... Mi par di soffocare qui
dentro...

Neppur lei non ci stava bene in quella casa. Il cuore glielo diceva, al povero padre. Sembrava che fossero in perfetto
accordo, marito e moglie; discorrevano cortesemente fra di loro, dinanzi ai domestici; il duca passava quasi sempre una
mezz'oretta nel salottino della moglie dopo pranzo; andava a darle il buon giorno ogni mattina, prima della colazione;
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per i Morti, a Natale, per la festa di Santa Rosalia, e nella ricorrenza del suo onomastico o dell'anniversario del loro
matrimonio, le regalava dei gioielli, ch'essa aveva fatto ammirare al babbo, in prova del bene che le voleva il marito.

- Ah, ah... capisco... dev'essere costata una bella sommal... perd non sei contenta... si vede benissimo che non sei
contenta....

Leggeva in fondo agli occhi di lei un altro segreto, un‘altra ansieta mortale, che non la lasciava neppure quand'era vicino
a lui, che le dava dei sussulti, allorché udiva un passo all'improvviso, o suonava ad ora insolita la campana che
annunziava il duca; e dei pallori mortali, certi sguardi rapidi in cui gli pareva di scorgere un rimprovero. Alcune volte
I'aveva vista giungere correndo, pallida, tremante come una foglia, balbettando delle scuse. Una notte, tardi, mentre era
in letto coi suoi guai, aveva udito un'agitazione insolita nel piano di sotto, degli usci che shattevano, la voce della
cameriera che strillava, quasi chiamasse aiuto, una voce che lo fece rizzare spaventato sul letto. Ma sua figlia il giorno
dopo non gli volle dir nulla; sembrava anzi che le sue domande I'infastidissero. Misuravano fino le parole e i sospiri in
quella casa, ciascuno chiudendosi in corpo i propri guai, il duca col sorriso freddo, Isabella con la buona grazia che le
aveva fatto insegnare in collegio. Le tende e i tappeti soffocavano ogni cosa. Pero, quando se li vedeva dinanzi a lui,
marito e moglie, cosi tranquilli, che nessuno avrebbe sospettato quel che covava sotto, si sentiva freddo nella schiena.
Del resto, che poteva farci? Ne aveva abbastanza dei suoi guai. 1l peggio di tutti stava lui che aveva la morte sul collo.
Quand'egli avrebbe chiuso gli occhi tutti gli altri si sarebbero data pace, come egli stesso s'era data pace dopo la morte
di suo padre e di sua moglie. Ciascuno tira l'acqua al suo mulino. Ne aveva data tanta dell'acqua per far macinare gli
altri! Speranza, Diodata, tutti gli altri... un vero fiume. Anche Ii, in quel palazzo di cuccagna, era tutto opera sua; e
intanto non trovava riposo fra i lenzuoli di tela fine, sui guanciali di piume; soffocava fra i cortinaggi e le belle stoffe di
seta che gli toglievano il sole. I denari che spendeva per far andare la baracca, i rumori della corte, il cameriere che gli
tenevano dietro l'uscio a contargli i sospiri, insino al cuoco che gli preparava certe brode insipide che non riusciva a
mandar giu, ogni cosa l'attossicava; non digeriva pit neanche i bocconi prelibati, erano tanti chiodi nelle sue carni.

- Mi lasciano morir di fame, capisci! - lagnavasi colla figliuola, alle volte, cogli occhi accesi dalla disperazione. - Non &
per risparmiare... Sara della roba buona... Ma il mio stomaco non c'é avvezzo... Rimandatemi a casa mia. Voglio
chiuder gli occhi dove son nato!

L'idea della morte ora non lo lasciava piu; si tradiva nelle domande insidiose, nelle occhiate piene di sospetto, anche
nella preoccupazione affannosa di dissimularla in vari modi. Adesso non aveva piu suggezione di nessuno, e afferrava
chi gli capitava per domandare:

- Voglio sapere la verita, signori cari... Per regolare le mie cose... i miei interessi... - E se cercavano di rassicurarlo,
dicendogli che non c'era nulla di grave... di serio... pel momento... egli tornava ad insistere, ad appuntare gli occhi,
furbo, per scavar terreno: - E' che ho tanto da fare laggiu, al mio paese, signori miei... capite!... Non posso mica darmi
bel tempo, io!... Bisogna che pensi a tutto, se no c'e la rovinal...

Poi spiegava di dove gli era venuto quel male: - Sono stati i dispiaceril... i bocconi amaril... ne ho avuti tanti! Vedete,
me n'é rimasto il lievito qui dentro!... - Era tornato diffidente. Temeva che non vedessero I'ora di levarselo di torno, per
risparmiar la spesa e impadronirsi del fatto suo. Cercava di rassicurar tutti quanti, col sorriso affabile:

- Non guardate a spesa... Posso pagare... Mio genero lo sa... Tutto cid che occorre... Non saranno denari persi... Se
campo, ne guadagno ancora tanti dei denari... - Cogli occhi lucenti, cercava d'ingraziarsi la sua figliuola stessa. Sapeva
che la roba, ahime, mette I'inferno anche fra padri e figli. La pigliava in parola. Balbettava, accarezzandola come
quand'era bambina, spiandola di sottecchi intanto, col cuore alla gola:

- Qui cosa mi manca? Ho tutto per guarire... Tutto quello che ci vorra spenderemo, non & vero?

Ma il male lo vinceva e gli toglieva ogni illusione. In quei momenti di scoraggiamento il pover'uomo pensava a voce
alta:

- A che mi serve?... a che giova tutto cid?... Neppure a tua madre € giovato!

Un giorno venne a fargli visita I'amministratore del duca, officioso, tutto gentilezze come il suo padrone quando
apparecchiavasi a dare la botta. S'informo della salute; gli fece le condoglianze per la malattia che tirava in lungo.
Capiva bene, lui, un uomo d'affari come don Gesualdo... che dissesto... quanti danni... le conseguenze... un'azienda cosi
vasta... senza nessuno che potesse occuparsene sul serio... Infine offri d'incaricarsene lui... per l'interesse che portava
alla casa... alla signora duchessa... Del signor duca era buon servo da tanti anni... Sicché prendeva a cuore anche gli
interessi di don Gesualdo. Proponeva d'alleggerirlo d'ogni carico... finché si sarebbe guarito... se credeva... investendolo
per procura...

A misura che colui sputava fuori il veleno, don Gesualdo andava scomponendosi in viso. Non fiatava, stava ad
ascoltarlo, cogli occhi bene aperti, e intanto ruminava come trarsi d'impiccio. A un tratto si mise a urlare e ad agitarsi
quasi fosse colto di nuovo dalla colica, quasi fosse giunta I'ultima sua ora, e non udisse e non potesse piu parlare.
Balbetto solo, smaniando:

- Chiamatemi mia figlia! Voglio veder mia figlia!

Ma appena accorse lei, spaventata egli non aggiunse altro. Si chiuse in se stesso a pensare come uscire dal malo passo,
torvo, diffidente, voltandosi in la per non lasciarsi scappare qualche occhiata che lo tradisse. Soltanto ne piantd una
lunga lunga addosso a quel galantuomo che se ne andava rimminchionito. Infine, a poco a poco, finse di calmarsi.
Bisognava giuocar d'astuzia per uscire da quelle grinfie. Comincio a far segno di si e di si col capo, fissando gli occhi
amorevoli in volto alla figliuola allibbita, col sorriso paterno, il fare bonario;

- Si... voglio darvi in mano tutto il fatto mio... per alleggerirmi il carico... Mi farete piacere anzi... nello stato in cui
sono... Voglio spogliarmi di tutto... Gia ho poco da vivere... Rimandatemi a casa mia per fare la procura... la
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donazione... tutto cio che vorrete... Li conosco il notaro... so dove metter le mani... Ma prima rimandatemi a casa mia...
Tutto quello che vorrete, poil...

- Ah, babbo, babbo! - esclamo Isabella colle lagrime agli occhi.

Ma egli sentivasi morire di giorno in giorno. Non poteva pit muoversi. Sembravagli che gli mancassero le forze
d'alzarsi dal letto e andarsene via perché gli toglievano il denaro, il sangue delle vene, per tenerlo sottomano,
prigioniero. Sbuffava, smaniava, urlava di dolore e di collera. E poi ricadeva sfinito, minaccioso, colla schiuma alla
bocca, sospettando di tutto, spiando prima le mani del cameriere se beveva un bicchiere d'acqua, guardando ciascuno
negli occhi per scoprire la verita, per leggervi la sua sentenza, costretto a ricorrere agli artifizii per sapere qualcosa di
quel che gli premeva.

- Chiamatemi quell'uomo dell'altra volta... Portatemi le carte da firmare... E' giusto, ci ho pensato su. Bisogna incaricare
qualcuno dei miei interessi, finche guarisco...

Ma adesso coloro non avevano fretta; gli promettevano sempre, dall'oggi al domani. Lo stesso duca si strinse nelle
spalle: come a dire che non serviva pit. Un terrore piu grande, piu vicino, della morte lo colse a quell'indifferenza.
Insisteva, voleva disporre della sua roba, come per attaccarsi alla vita, per far atto d'energia e di volonta. Voleva far
testamento, per dimostrare a sé stesso ch'era tuttora il padrone. Il duca finalmente, per chetarlo, gli disse che non
occorreva, poiché non c'erano altri eredi... Isabella era figlia unica...

- Ah?... - rispose lui. - Non occorre... & figlia unica®?...

E tornd aricoricarsi, lugubre. Avrebbe voluto rispondergli che ce n'erano ancora, degli eredi nati prima di lei, sangue
suo stesso. Gli nascevano dei rimorsi, colla bile. Faceva dei brutti sogni, delle brutte facce pallide e irose gli apparivano
la notte; delle voci, degli scossoni lo facevano svegliare di soprassalto, in un mare di sudore, col cuore che martellava
forte. Tanti pensieri gli venivano adesso, tanti ricordi, tante persone gli sfilavano dinanzi: Bianca, Diodata, degli altri
ancora: quelli non l'avrebbero lasciato morire senza aiuto! Volle un altro consulto, i migliori medici. Ci dovevano essere
dei medici pel suo male, a saperli trovare, a pagarli bene. Il denaro l'aveva guadagnato apposta, lui! Al suo paese gli
avevano fatto credere che rassegnandosi a lasciarsi aprire il ventre... Ebbene, si, si!

Aspettava il consulto, il giorno fissato, sin dalla mattina, raso e pettinato, seduto nel letto, colla faccia color di terra, ma
fermo e risoluto. Ora voleva vederci chiaro nei fatti suoi. - Parlate liberamente, signori miei. Tutto cio che si deve fare si
fara!

Gli batteva un po' il cuore. Sentiva un formicolio come di spasimo anticipato tra i capelli. Ma era pronto a tutto; quasi
scoprivasi il ventre, perché si servissero pure. Se un albero ha la cancrena addosso, cos'é infine? Si taglia il ramo!
Adesso invece i medici non volevano neppure operarlo. Avevano degli scrupoli, dei ma e dei se. Si guardavano fra di
loro e biasciavano mezze parole. Uno temeva la responsabilita; un altro osservo che non era pit il caso... oramai... Il piu
vecchio, una faccia di malaugurio che vi faceva morire prima del tempo, com'é vero Dio, s'era messo gia a confortare la
famiglia, dicendo che sarebbe stato inutile anche prima, con un male di quella sorta...

- Ah... - rispose don Gesualdo, fattosi rauco a un tratto. - Ah... Ho inteso...

E si lascio scivolare pian piano giu disteso nel letto, trafelato. Non aggiunse altro, per allora. Stette zitto a lasciarli finire
di discorrere. Soltanto voleva sapere s'era venuto il momento di pensare ai casi suoi. Non c'era pit da scherzare adesso!
Aveva tanti interessi gravi da lasciare sistemati... - Taci! taci! - borbotto rivolto alla figliuola che gli piangeva allato.
Colla faccia cadaverica, cogli occhi simili a due chiodi in fondo alle orbite livide, aspettava la risposta che gli
dovevano, infine. Non c'era da scherzare!

- No, no... C'é tempo. Simili malattie durano anni e anni... Perd... certo... premunirsi... sistemare gli affari a tempo... non
sarebbe male...

- Ho inteso, - ripete don Gesualdo col naso fra le coperte. - Vi ringrazio, signori miei.

Un nuvolo gli calo sulla faccia e vi rimase. Una specie di rancore, qualcosa che gli faceva tremare le mani e la voce, e
trapelava dagli occhi socchiusi. Fece segno al genero di fermarsi; lo chiamd dinanzi al letto, a quattr'occhi, da solo a
solo.

- Finalmente... questo notaro... verra, si 0 no? Devo far testamento... Ho degli scrupoli di coscienza... Sissignorel... Sono
il padrone, si 0 no?... Ah... ah... stai ad ascoltare anche tu?...

Isabella ando a buttarsi ginocchioni ai piedi del letto, col viso fra le materasse, singhiozzando e disperandosi. Il genero
lo chetava dall'altra parte. - Ma si, ma si, quando vorrete, come vorrete. Non c'é bisogno di far delle scene... Ecco in che
stato avete messo la vostra figliuolal...

- Va bene! - seguito a borbottare lui. - Va bene! Ho capito!

E volse le spalle, tal quale suo padre, buon'anima. Appena fu solo comincid a muggire come un bue, col naso al muro.
Ma poi se veniva gente, stava zitto. Covava dentro di sé il male e I'amarezza. Lasciava passare i giorni. Pensava ad
allungarseli piuttosto, a guadagnare almeno quelli, uno dopo I'altro, cosi come venivano, pazienza! Finché c'e fiato c'é
vita. A misura che il fiato gli andava mancando, a poco a poco, acconciavasi pure ai suoi guai; ci faceva il callo. Lui
aveva le spalle grosse, e avrebbe tirato in lungo, mercé la sua pelle dura. Alle volte provava anche una certa
soddisfazione, fra sé e sé, sotto il lenzuolo, pensando al viso che avrebbero fatto il signor duca e tutti quanti, al vedere
che lui aveva la pelle dura. Era arrivato ad affezionarsi ai suoi malanni, li ascoltava, li accarezzava, voleva sentirseli Ii,
con lui, per tirare innanzi. | parenti ci avevano fatto il callo anch'essi; avevano saputo che quella malattia durava anni ed
anni, e s'erano acchetati. Cosi va il mondo, pur troppo, che passato il primo bollore, ciascuno tira innanzi per la sua via
e bada agli affari propri. Non si lamentava neppure; non diceva nulla, da villano malizioso, per non sprecare il fiato, per
non lasciarsi sfuggire quel che non voleva dire; solamente gli scappavano di tanto in tanto delle occhiate che
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significavano assai, al veder la figliuola che gli veniva dinanzi con quella faccia desolata, e poi teneva il sacco al marito,
e lo incarcerava i, sotto i suoi occhi, col pretesto dell'affezione, per covarselo, pel timore che non gli giuocasse qualche
tiro nel testamento. Indovinava che teneva degli altri guai nascosti, lei, e alle volte aveva la testa altrove, mentre suo
padre stava colla morte sul capo. Si rodeva dentro, a misura che peggiorava; il sangue era diventato tutto un veleno;
ostinavasi sempre piu, taciturno, implacabile, col viso al muro, rispondendo solo coi grugniti, come una bestia.
Finalmente si persuase ch'era giunta I'ora, e s'apparecchio a morire da buon cristiano. Isabella era venuta subito a
tenergli compagnia. Egli fece forza coi gomiti, e si rizzo0 a sedere sul letto. - Senti, - le disse, - ascolta...

Era turbato in viso, ma parlava calmo. Teneva gli occhi fissi sulla figliuola, e accennava col capo. Essa gli prese la
mano e scoppio a singhiozzare.

- Taci, - riprese, - finiscila. Se cominciamo cosi non si fa nulla.

Ansimava perche aveva il fiato corto, ed anche per I'emozione. Guardava intorno, sospettoso, e seguitava ad accennare
del capo, in silenzio, col respiro affannato. Ella pure volse verso I'uscio gli occhi pieni di lagrime. Don Gesualdo alzo la
mano scarna, € trincio una croce in aria, per significare ch'era finita, e perdonava a tutti, prima d'andarsene.

- Senti... Ho da parlarti... intanto che siamo soli...

Ella gli si buttod addosso, disperata, piangendo, singhiozzando di no, di no, colle mani erranti che I'accarezzavano.
L'accarezzo anche lui sui capelli, lentamente, senza dire una parola. Di li a un po' riprese:

- Ti dico di si. Non sono un ragazzo... Non perdiamo tempo inutilmente. - Poi gli venne una tenerezza. - Ti dispiace,
eh?... ti dispiace a te pure?...

La voce gli si era intenerita anch'essa, gli occhi, tristi, s'erano fatti pit dolci, e qualcosa gli tremava sulle labbra. - Ti ho
voluto bene... anch'io... quanto ho potuto... come ho potuto... Quando uno fa quello che pud...

Allora l'attiro a sé lentamente, quasi esitando, guardandola fissa per vedere se voleva lei pure, e I'abbraccio stretta
stretta, posando la guancia ispida su quei bei capelli fini.

- Non ti fo male, di'?... come quand'eri bambina?...

Gli vennero insieme delle altre cose sulle labbra, delle ondate di amarezza e di passione, quei sospetti odiosi che dei
bricconi, nelle questioni d'interessi, avevano cercato di mettergli in capo. Si passo la mano sulla fronte, per ricacciarli
indietro, e cambio discorso.

- Parliamo dei nostri affari. Non ci perdiamo in chiacchiere, adesso...

Essa non voleva, smaniava per la stanza, si cacciava le mani nei capelli, diceva che gli lacerava il cuore, che gli pareva
un malaugurio, quasi suo padre stesse per chiudere gli occhi.

- Ma no, parliamone! - insisteva lui. - Sono discorsi serii. Non ho tempo da perdere adesso. - Il viso gli si andava
oscurando, il rancore antico gli corruscava negli occhi. - Allora vuol dire che non te ne importa nulla... come a tuo
marito...

Vedendola poi rassegnata ad ascoltare, seduta a capo chino accanto al letto, comincio a sfogarsi dei tanti crepacuori che
gli avevano dati, lei e suo marito, con tutti quei debiti... Le raccomandava la sua roba, di proteggerla, di difenderla: -
Piuttosto farti tagliare la mano, vedi!... quando tuo marito torna a proporti di firmare delle carte!... Lui non sa cosa vuol
dire! - Spiegava quel che gli erano costati, quei poderi, I'Alia, la Canziria, li passava tutti in rassegna amorosamente;
rammentava come erano venuti a lui, uno dopo l'altro, a poco a poco, le terre seminative, i pascoli, le vigne; li
descriveva minutamente, zolla per zolla, colle qualita buone o cattive. Gli tremava la voce, gli tremavano le mani, gli si
accendeva tuttora il sangue in viso, gli spuntavano le lagrime agli occhi: - Mangalavite, sai... la conosci anche tu... ci sei
stata con tua madre... Quaranta salme di terreni, tutti alberati!... ti rammenti... i belli aranci?... anche tua madre,
poveretta, ci si rinfrescava la bocca, negli ultimi giorni!... 300 migliaia I'anno, ne davano! Circa 300 onze! E la
Salonia... dei seminati d'oro... della terra che fa miracoli... benedetto sia tuo nonno che vi lascio le ossa!...

Infine, per la tenerezza, si mise a piangere come un bambino.

- Basta, - disse poi. - Ho da dirti un‘altra cosa... Senti...

La guardo fissamente negli occhi pieni di lagrime per vedere I'effetto che avrebbe fatto la sua volonta. Le fece segno di
accostarsi ancora, di chinarsi su lui supino che esitava e cercava le parole.

- Sentil... Ho degli scrupoli di coscienza... Vorrei lasciare qualche legato a delle persone verso cui ho degli obblighi...
Poca cosa... Non sara molto per te che sei ricca... Farai conto di essere una regalia che tuo padre ti domanda... in punto
di morte... se ho fatto qualcosa anch'io per te...

- Ah, babbo, babbo!... che parole! - singhiozzo Isabella.

- Lo farai, eh? lo farai?... anche se tuo marito non volesse...

Le prese le tempie fra le mani, e le sollevo il viso per leggerle negli occhi se I'avrebbe ubbidito, per farle intendere che
gli premeva proprio, e che ci aveva quel segreto in cuore. E mentre la guardava, a quel modo, gli parve di scorgere
anche lui quell'altro segreto, quell'altro cruccio nascosto, in fondo agli occhi della figliuola. E voleva dirle delle altre
cose, voleva farle altre domande, in quel punto, aprirle il cuore come al confessore, e leggere nel suo. Ma ella chinava il
capo, quasi avesse indovinato, colla ruga ostinata dei Trao fra le ciglia, tirandosi indietro, chiudendosi in sé, superba,
coi suoi guai e il suo segreto. E lui allora senti di tornare Motta, com'essa era Trao, diffidente, ostile, di un‘altra pasta.
Allento le braccia, e non aggiunse altro.

- Ora fammi chiamare un prete, - termind con un altro tono di voce. - Voglio fare i miei conti con Domeneddio.

Duro ancora qualche altro giorno cosi, fra alternative di meglio e di peggio. Sembrava anzi che cominciasse a riaversi
un poco, quando a un tratto, una notte, peggioro rapidamente. Il servitore che gli avevano messo a dormire nella stanza
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accanto I'udi agitarsi e smaniare prima dell'alba. Ma siccome era avvezzo a quei capricci, si volto dall'altra parte,
fingendo di non udire. Infine, seccato da quella canzone che non finiva pit, ando sonnacchioso a vedere che c'era.

- Mia figlia! - borbottd don Gesualdo con una voce che non sembrava piu la sua. - Chiamatemi mia figlia!

- Ah, sissignore. Ora vado a chiamarla, - rispose il domestico, e torno a coricarsi.

Ma non lo lasciava dormire quell'accidente! Un po' erano sibili, e un po' faceva peggio di un contrabbasso, nel russare.
Appena il domestico chiudeva gli occhi udiva un rumore strano che lo faceva destare di soprassalto, dei guaiti rauchi,
come uno che shuffasse ed ansimasse, una specie di rantolo che dava noia e vi accapponava la pelle. Tanto che infine
dovette tornare ad alzarsi, furibondo, masticando delle bestemmie e delle parolacce.

- Cos'e? Gli & venuto l'uzzolo adesso? Vuol passar mattana! Che cerca?

Don Gesualdo non rispondeva; continuava a sbuffare supino. 1l servitore tolse il paralume, per vederlo in faccia. Allora
si frego bene gli occhi, e la voglia di tornare a dormire gli ando via a un tratto.

- Ohi! ohi! Che facciamo adesso? - balbettd grattandosi il capo.

Stette un momento a guardarlo cosi, col lume in mano, pensando se era meglio aspettare un po', o scendere subito a
svegliare la padrona e mettere la casa sottosopra. Don Gesualdo intanto andavasi calmando, col respiro pit corto, preso
da un tremito, facendo solo di tanto in tanto qualche boccaccia, cogli occhi sempre fissi e spalancati. A un tratto
s'irrigidi e si cheto del tutto. La finestra cominciava a imbiancare. Suonavano le prime campane. Nella corte udivasi
scalpitare dei cavalli, e picchiare di striglie sul selciato. Il domestico ando a vestirsi, e poi tornd a rassettare la camera.
Tiro le cortine del letto, spalanco le vetrate, e s'affaccio a prendere una boccata d'aria, fumando.

Lo stalliere, che faceva passeggiare un cavallo malato, alzo il capo verso la finestra.

- Mattinata, eh, don Leopoldo?

- E nottata pure! - rispose il cameriere shadigliando. - M'e toccato a me questo regalo!

L'altro scosse il capo, come a chiedere che c'era di nuovo, e don Leopoldo fece segno che il vecchio se n'era andato,
grazie a Dio.

- Ah... cosi... alla chetichella?... - osserva il portinaio che strascicava la scopa e le ciabatte per I'androne.

Degli altri domestici s'erano affacciati intanto, e vollero andare a vedere. Di i a un po' la camera del morto si riempi di
gente in manica di camicia e colla pipa in bocca. La guardarobiera vedendo tutti quegli uomini alla finestra dirimpetto
venne anche lei a far capolino nella stanza accanto.

- Quanto onore, donna Carmelina! Entrate pure; non vi mangiamo mica... E neanche lui... non vi mette pit le mani
addosso di sicuro...

- Zitto, scomunicato!... No, ho paura, poveretto... - Ha cessato di penare.

- Ed io pure, - soggiunse don Leopoldo.

Cosl, nel crocchio, narrava le noie che gli aveva date quel cristiano - uno che faceva della notte giorno, e non si sapeva
come pigliarlo, e non era contento mai. - Pazienza servire quelli che realmente son nati meglio di noi... Basta, dei morti
non si parla.

- Si vede com'era nato... - osservo gravemente il cocchiere maggiore. - Guardate che mani!

- Gia, son le mani che hanno fatto la pappa!... Vedete cos'é nascer fortunati... Intanto vi muore nella battista come un
principe!...

- Allora, - disse il portinaio, - devo andare a chiudere il portone?

- Sicuro, eh! E' roba di famiglia. Adesso bisogna avvertire la cameriera della signora duchessa.

Mastro don Gesualdo - Giovanni Verga

- Fine -
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