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EDGARDO POE

Nella gloriosa guerra che 1'America sostenne contro
I'Inghilterra per rendersi libera, si distinse il quarter ma-
ster general Poe, che apparteneva a ragguardevole fami-
glia di Baltimora. Il figlio di questi stava studiando leg-
ge, quando una sera a teatro vide Elisabetta Arnold,
un'attrice celebre piu per la sua bellezza che per il suo
ingegno. Vederla, innamorarsene pazzamente, sentire di
non poter piu vivere fu un punto solo. Lo studente lascio
le Pandette e si fece artista comico per non separarsi
dalla bellissima donna. E allora comincio la vita randa-
gia per le citta dell'Unione Americana: Davide Poe spo-
sO la sua Elisabetta e sempre innamorato, affronto per
parecchi anni il pubblico indifferente per I'artista molto
mediocre. Dopo pochi anni morirono, l'uno dopo 1'altro:
e rimasero soli tre orfanelli, Enrico, Edgardo e Rosalia.

Ma non mancarono persone pietose che li raccoglies-
sero. Edgardo, nato nel 1813, fu preso in casa da un ne-
goziante agiato, il signor Allan, vecchio amico di fami-
glia, che lo adotto e gli aggiunse anzi il proprio nome,
facendolo diventare Edgardo Allan Poe. Anche la signo-
ra Allan, non avendo figliuoli, lo teneva e I'amava come
suo: e 1 due conjugi, essendo andati a fare un viaggio in
Inghilterra, condussero il fanciullo con loro e lo alloga-
rono alla scuola di Stoke-Newington presso Londra.
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Quando torno in America, ed entrd nell'Universita di
Charlottesville, si delineo il suo carattere e il suo inge-
gno. Era vivace, ardente, innamorato dell'arte, entusiasta
e stravagante; e queste qualita aggrandirono nel peggior
modo. Il professore A. E. Maineri che ne scrisse la vita
con indulgenza e con affetto, non nasconde 1 difetti gra-
vi che si manifestarono in questo giovane di istinti e
passioni sinistre, tumultuose, audaci. «La fervida natura
e lo straordinario ingegno, sdegnosi di freno, prorompe-
vano gia con pertinace violenza; ne 1 consigli sennati e
severi parevano allentare la balda foga dei baldissimi
anni. Da allora, il giuoco, la crapula e la sfrenatezza lo
strinsero nelle loro spire, e lo fecero colpevole di tali ec-
cessi, laonde Il'autorita scolastica videsi costretta di
espellerlo dall'universitario consorzio.

«Lo stesso Allan, I'amico e protettore suo, si era or-
mai scosso ¢ spazientito alle ripetute scappate, facendo
sentire di non volerne piu sapere del pagare i debiti del
giuoco, che Poe con grave sconsideratezza andava fa-
cendo, merce tratte spiccate sul nome di Allan. Allora,
stizzito e stracco, lascia I'America e si avventura all'Eu-
ropa in cerca di emozioni nuove, di piu soddisfacente
avvenire. E un'idea cavalleresca gli ¢ sprone e sembra
compiacevolmente esaltarlo nei sogni di un classico
passato. Lo commuovono 1 fasti della Grecia risorta,
della Grecia che, emula delle eroiche virtu de' suoi mag-
giori, rompeva il giogo odiato del Turco per rimettersi
nel seggio delle civili nazioni. Ma il viaggio del Poe in
Oriente € incerto, misterioso ed oscuro, e, tramezzo a
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scapigliature molteplici, eccolo un anno da poi a Pietro-
burgo, dove pare che la rilassatezza de' modi e le giova-
nili ebbrezze gli abbian procurato nuovi disgusti, peripe-
zie novelle.

«Se non che per gli obbliganti uffizi di Enrico Midd-
leton, ministro americano, fatto libero dall'arresto in cui
era incorso, e ottenute dal medesimo gentilezze e sussi-
dii, lascia la fortunosa Europa e nuovamente passa in
America. Dove, riabbonitosi con Allan, entra per ispe-
ciale sua cura nell'accademia di Westpoint (il primo isti-
tuto militare, com'e noto, dell'Unione), nel quale tutta-
via, incapace a rimettersi degnamente in s¢, non tarda a
cadere negli antichi falli. Per i quali, casso in fine ed
espulso, ¢ costretto a dar nuovo indirizzo alla sua vita,
in considerazione sopratutto delle mutate e difficilissime
sue circostanze.»

Che era successo nel frattempo? Il signor Allan, rima-
sto vedovo, s'era ammogliato una seconda volta, ed ave-
va avuto tre figliuoli: la nuova consorte non amava pun-
to Edgardo, perche temeva che per causa sua si dimi-
nuissero le sostanze riserbate a' suoi nati; e dal canto
suo il giovane punse con epigrammi scortesi il suo be-
nefattore, al punto di gravemente irritarlo. Nel 1834 Al-
lan mori senza lasciare un soldo al giovane che aveva
adottato e che s'era reso indegno de' suoi benefici.

La fame lo fece accorto che era poeta e che aveva
scritte alcune poesie: le pubblico guadagnando qualche
cosa. Poi entro nel giornalismo; ma non era fatto per
I'occupazione regolare. Infine si fece soldato nell'eserci-
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to federale; ma fugge in breve dalle bandiere e dalla di-
sciplina.

In quel torno l'editore del Saturday-Visitor di Balti-
mora aveva pubblicato un concorso a premio per l'auto-
re della miglior novella. Poe scrive Il manoscritto trova-
to in una bottiglia, 1o copia in carattere calligrafico e lo
manda ai giudici. E questi, meta pel merito del racconto,
meta per la bella scrittura che ne rendeva la lettura piu
facile, assegnarono il premio a lui, come «al primo dei
geni che avea scritto leggibilmente.»

Fu quello il principio della sua fortuna. Il letterato
Kennedy lo fece ammettere nella rivista letteraria Sou-
thern Literary Messenger: e per alcun tempo parve met-
ter senno. Ma poco dopo risorgeva l'antico ubbriacone,
tanto da rimanere per un'intera settimana sconciamente
inebetito. Il Baudelaire vuol trovare nell'ubbriachezza la
ragione del genere dei racconti di Poe, e scrive:

«In molti casi, non certamente in tutti, io ho per fer-
mo che l'ubbriachezza di Poe fosse un mezzo mnemoni-
co, un metodo di lavoro, metodo energico e mortale, ma
proprio della passionata sua natura. Il poeta erasi dato al
bere cosi come un letterato compito si esercita a far qua-
derni di note. Ei non poteva reggere, il meschino, al di-
sio di svegliarsi visioni meravigliose e terribili, que' sot-
tili ed artificiati concepimenti che egli aveva incontrato
in una precedente tempesta; eran vecchie conoscenze
che imperiosamente il traecvano, ed egli, il buon uomo,
per riappattumarsi con esse pigliava la via piu pericolo-
sa, ch'era pero la piu dritta. E parte oggi giorno di cid
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che forma, leggendo, il nostro vivo piacere, ¢ ci0 che
l'uccise.»

Passo poi di giornale in giornale acquistando sempre
maggior fama per le novelle stravaganti, fantastiche, as-
surde, alle quali vuol dar carattere di verita; ma non ces-
sava dalla vita sfrenata di bagordi. In un momento di lu-
cido intervallo, penso di far giudizio col prender moglie,
e sposo la sua cugina Virginia Clemen, ch'era tanto bel-
la quanto povera. I buoni proponimenti durarono appena
una breve luna di miele: I'alcool l'aveva gia fatto suo
schiavo.

Un giorno credette di far fortuna coll'inventare una
scienza nuova: quella di conoscere 1'indole degli uomini
dalla loro scrittura. Aveva intitolato tale scienza la Crip-
tologia rivelata. Ma presto tornava alle sue novelle, che
uscivano dall'America ed erano tradotto in Inghilterra e
in Francia, diffondendo il suo nome. Ma gli stravizi im-
pedivano che potesse trar partito dalle occasioni della
fortuna: ed era in profonda miseria, quando la moglie
Virginia mori.

Fu in questo tempo che cominciarono a manifestarsi
assalti del delirium tremens: 1l veleno del suicidio indi-
retto apertamente cominciava a divorargli 'esistenza!

Disioso di metter da s¢ in piedi una Rivista e raggiun-
gere quell'indipendenza che tanto stavagli a cuore, dies-
si alla speculazione delle letture pubbliche che in parte
il confortarono delle toccate sofferenze. La lettura del
suo FEureka, poema cosmogonico in prosa, che suscitod
vive ed importanti discussioni, venne fatta alla Society
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Library di Nuova York addi 9 gennajo 1848 in una lun-
ga lezione di ben due ore e mezzo consecutive, di cui €
del caso riferire alcune sue idee sulla cosmogonia dell'u-
niverso.

«Intendo parlare — sono sue parole — dell'universo fi-
sico, metafisico e matematico; dell'universo materiale e
spirituale, della sua essenza, della sua origine, della sua
creazione, del suo destino. L'idea direttiva che mi1 stu-
diero di far valere in questo libro si ¢ che nell'unita ori-
ginale della prima causa € riposta la causa secondaria di
tutte le cose, insieme al germe del loro inevitabile anni-
chilamento.»

Ecco un aneddoto narrato dal Maineri, che vale a dar
un'idea della singolar bizzarria del suo carattere.

Era corsa voce ch'ei dovesse stringere matrimonio
con una delle piu famose donne della Nuova Inghilterra,
cui aveva un tempo consagrato il suo amore e celebrato
nei suoi versi; pareva che la cosa non ammettesse piu
dubbi. Di fatto un giorno ecco come fassi ad apostrofar-
lo una sua amica:

— Vi faccio dunque le mie congratulazioni, signor
Poe, per questo matrimonio.

— V'ingannate amica, questo matrimonio non verra
mai fatto.

— Che! se 10 stessa ne udii le pubblicazioni alla chie-
sa?

— Lo credo benissimo, ma il matrimonio non sara che
un fiaba.

E qual prova ne da il Poe?
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Partito di Nuova York, recasi nella citta ove abita la
supposta promessa sposa: v'attende la notte e, riscaldato
quindi da forti libazioni, rendesi sotto le finestre della
casa di lei; e li a metter grida, a fare scene ed altre si fat-
te sconvenienti diavolerie senza fine. La polizia inter-
viene; il fatto si diffonde tra la disapprovazione genera-
le, e il matrimonio ¢ a monte. E di questa scena erasi
egli fatto attore la sera stessa che precedeva lo sposali-
z10; cosa per lui naturale: aveva mantenuto la parola
data!

Nell'agosto del 1849, passato di Nuova York nella
Virginia, imbattesi a Filadelfia coi suoi vecchi camerata
che con le briose ricordanze del passato, gli fan presto
scordare 1 virtuosi propositi del presente; per la qual
cosa diessi ancora in braccio all'immoderata allegria,
alla spensieratezza, e, scialandola come meglio poteva,
prorompe ne' funesti suoi eccessi. — Consumato sin I'ul-
timo quattrino e trovandosi povero in canna, si leva a
proponimenti sodi, vuol porsi a nuova, stabile e sennata
vita; e parve darne prove vere ed efficaci con entrare in
una Societa di temperanza!

Non passo lungo tempo che Edgardo si gettd ancor
piu a capofitto nelle consuete dissipazioni. Alcuni amici
pensarono di dargli moglie un'altra volta per corregger-
lo; ma non furono in tempo: era giunto al fine della sua
vita logorata in si riprovevole e vergognosa guisa.

Sulla sua morte scrive il Cinelli

«I1 4 ottobre mosse verso Nuova York per adempiere
ad un impegno letterario, e far gli apparecchi del suo
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matrimonio. Arrivato a Baltimora, diede la sua valigia
ad un facchino con ordine di portarla ai carri che dove-
vano partire fra una o due ore per Filadelfia. Entro in-
tanto in una taverna a ristorarsi, € trovo conoscenti che
lo invitarono a bere. Dimenticati d'un tratto i suoi pro-
ponimenti ed obblighi, venne in poche ore a tale stato da
doverlo portare allo spedale, dove la sera di domenica 7
ottobre 1849, mori in eta di trent'otto anni.»

Il Baudelaire non parla di matrimonio, e dice che il 4
ottobre, quando parti per Nuova York, si lagnava di bri-
vidi, di noiosa spossatezza. Che la sera del 6, mandata
allo scalo la sua valigia per recarsi a Filadelfia, entro in
una osteria a prendervi un liquore qualunque; dove, tro-
vate vecchie conoscenze, obblio il viaggio, 1 sani propo-
siti, s€ stesso, e vi passo la notte. E prosegue:

«Nel mattino, in sul primo punto dell'alba, un cadave-
re fu trovato nella via (ci dovremmo spiegare diversa-
mente?): bene, un corpo tuttora in vita, ma che era omai
stato impresso del fatal marchio della morte. Su questo
corpo, del quale s'ignorava il nome, non si rinvenne ne
una carta n¢ un quattrino, e fu trasportato allo spedale. —
E 1i che spir0 Poe, la sera della stessa domenica, 7 otto-
bre 1849, nell'eta di 37 anni, vinto dal delirium tremens,
questo terribile visitatore che aveva gia una o due volte
tocco il suo cervello.»

Concluderemo col giudizio di Baudelaire sui suoi
scritti:

«Nel seno di questa letteratura dove l'aria ¢ rarefatta,
lo spirito puo patire una angoscia vaga, una tema pronta
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alle lagrime e quel malessere del cuore ch'e proprio dei
luoghi immensi e singolari. Ma fortissima si lega 1'am-
mirazione e, d'altra parte, 'arte ¢ si grande! Gli sfondi e
gli accessori sono propri ai sentimenti dei personaggi.
Solitudine di natura o moti di citta, tutto ivi € descritto
con brio nervoso, con fantastica vena. A guisa di Euge-
nio Delacroix, che sollevo l'arte sua all'altezza della
grande poesia, Edgardo Poe si compiace di muovere le
sue figure sugli sfondi azzurri e verdastri di quadri so-
lenni, dove si distende la fosforescenza di corpi dissol-
ventisi, € si presenta l'avvicinarsi della tempesta. La na-
tura cosi detta inanimata partecipa della natura degli es-
seri viventi, e, com'essi, ¢ cOlta da brividi ed impaura
per tremito soprannaturale e galvanico. E I'oppio misura
lo spazio immane, e l'oppio da un senso magico a tutte
le tinte, e fa vibrare ogni romore con una sonorita piu si-
gnificativa e solenne. Di quando in quando scene di
grande magnificenza, sprazzate di luce e di colori incan-
tevoli che s'aprono d'improvviso su intieri paesaggi,
dove in fondo in fondo ai loro strani orizzonti vedi le-
varsi citta orientali e forme architettoniche perdentisi in
distanze su cui il sole versa mirifico i mille colori della
sua pioggia d'oro.

«I personaggi di Poe, o piuttosto I'ideale di Poe, 1'uo-
mo dalle facolta acutissime, 1'vomo dai rilassi nervi,
I'nomo la cui volonta focosa e paziente lancia una sfida
alle difficolta piu irte, quegli il cui sguardo si fissa con
la durezza di una spada sugli oggetti che grandeggiano,
man mano ch'ei li fissa, — questo tipo, dico, ¢ Poe stesso.
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E le sue donne, tutte luminose e malate, che muojono
dei mali piu bizzarri, che parlano con voce che ¢ suon
musicale, — quelle donne non sono che lui, lui stesso; o
almeno con le loro aspirazioni strane, col loro sapere,
con la eterna loro melanconia, fortemente partecipano
alla natura del loro creatore. Quanto poi alla sua donna
ideale, alla sua Titanide, ella appare sotto aspetti diffe-
renti, ci mostra vari ritratti messi qua e la nelle sue poe-
sie poco numerose, ritratti o piuttosto maniere di sentire
la bellezza, che il temperamento dell'autore accosta e
confonde in vaga ma sensibile unita, e dove vive forse
piu delicatamente che altrove quest'insaziabile amore
del bello, ch'¢ il suo grande e vero titolo, o il sommario
de' suoi titoli all'effetto ed al rispetto dei poeti.»
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IL RITRATTO OVALE

Il castello, nel quale il mio domestico s'era deciso di
penetrare a viva forza, anziché permettermi, deplorevol-
mente ferito come 1o era, di passare una notte all'aria
aperta, era una di quelle costruzioni, indecifrabile mi-
scuglio di grandezza e di melanconia, che hanno per si
lungo tempo innalzate le loro rocche eccelse in mezzo
agli Apennini, tanto nella realta quanto nell'immagina-
zione di mistress Radcliffe. — Secondo ogni apparenza,
esso era stato abbandonato temporariamente e tutt'affat-
to di recente.

Noi ci adattammo in una camera fra le piu piccole e
le meno riccamente ammobiliate, posta in una torre ap-
partata dal fabbricato. La sua decorazione era ricca, ma
rustica e cadente. Lungo 1 muri erano tese delle tappez-
zerie adorne di numerosi trofei araldici d'ogni forma,
nonche di una quantita veramente prodigiosa di pitture
moderne, in sontuose cornici dorate, d'un gusto arabe-
SCO.

[o provai tosto un vivo interesse (e la causa ne era
forse 1l delirio che incominciava) per questi dipinti che
erano affissi, non solamente sulle pareti principali delle
diverse camere, ma altresi in una sequela di anditi e cor-
ridoi che, per la bizzarra architettura del castello, dove-
vamo passare inevitabilmente; e crebbe tanto l'interesse,
che ordinai a Pietro di chiudere le massicce imposte del-
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la camera — poiché omai gia annottava — di accendere un
gran candelabro a piu bracci, collocato vicino al mio ca-
pezzale, e di alzare invece, quanto era possibile, le tende
di velluto nero, guarnite di frangie che circondavano il
letto. — Io desiderava tutto cid per poter almeno, quando
non mi fosse dato di addormentarmi, consolarmi alter-
nativamente nella contemplazione di quei dipinti e nella
lettura di un piccolo volume che io avevo trovato sull'o-
rigliere, che enunciava appunto il valore di essi e ne
conteneva la descrizione.

Io lessi lungo tempo, assai lungo tempo; contemplai
tutto religiosamente, devotamente quasi; e le ore passa-
rono rapide e brillanti, direi cosi, talche udii suonare la
solenne ora della mezzanotte. La posizione del candela-
bro non mi garbava, e, protendendo la mano con certa
difficolta, per non disturbare di soverchio il mio dome-
stico addormentato, 10 lo collocai in maniera che 1 suoi
raggi si projettassero in modo completo sul libro.

Ma questa operazione produsse un effetto assoluta-
mente inatteso. I raggi delle molteplici candele (poiche
ve ne erano molte) caddero allora sopra una nicchia che
trovavasi sulla parete e che una colonna del letto aveva
fino allora coperta d'un'ombra profonda e mi apparve
d'un tratto, in mezzo alla viva luce, un quadro che m'era
dapprima sfuggito all'esame. Era il ritratto d'una giovine
le cui forme gia pronunciate, accennavano a donna omai
fatta.

lo gettai sul dipinto un rapido sguardo e chiusi gli oc-
chi: il perche non lo compresi bene io stesso a tutta pri-
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ma. Ma nel mentre le mie pupille rimanevano abbassate,
analizzai rapidamente la ragione che mi obbligava quasi
di ricorrere a tale espediente. Era questo un movimento
involontario per guadagnar tempo, € per pensare, per as-
sicurarmi che la mia vista non mi aveva ingannato, per
calmare, direi cosi, e preparare ad un tempo istesso il
mio spirito ad una contemplazione piu pacata e sicura.
Dopo alcuni istanti guardai di nuovo quel dipinto fissa-
mente.

Io non poteva allora piu dubitare, quand'anche lo
avessi voluto, di distinguere ogni cosa assai nettamente;
giacche 1l primo baleno di luce su quella tela aveva dis-
sipato lo stupore da trasognato da cui 1 miei sensi erano
invasi, € mi aveva richiamato d'improvviso alla vita rea-
le.

Il ritratto, 10 I'ho gia detto , era quello d'una giovine
donna. Era una semplice testa, giacch¢ il collo e le spal-
le vi si intravedevano appena; il tutto composto in quel-
lo stile che suol chiamarsi, in linguaggio tecnico, stile
da vignetta; vi era assai della maniera di Sully nelle te-
ste di sua predilezione. Il braccio, il seno, e fino le ulti-
me ciocche di capelli, si fondevano in modo da sfuggire
ad ogni indagine, nell'ombra indefinita ma intensa che
serviva di fondo all'insieme. La cornice era ovale, ma-
gnificamente dorata e foggiata a rilievi sul gusto more-
sco. Come opera d'arte non si poteva, del resto, trovar
nulla di pit ammirabile di quel dipinto.

Tuttavia non dovevano essere n¢ la perfetta esecuzio-
ne dell'artista, ne 1'immortale bellezza della fisionomia,
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che mi impressionarono cosi d'improvviso ¢ si forte-
mente; ed 10 dovevo poi credere ancor meno che la mia
immaginazione, non ancor ben risveglia, avesse preso
quella testa per quella d'una persona vivente.

Allora mi s'affaccio senz'altro al pensiero che 1 detta-
gli del disegno, lo stile di vignetta e 'aspetto del quadro
avrebbero ben tosto dissipato una simile allucinazione,
cosicche 10 sarei stato liberato repentinamente da ogni
illusione. Nel mentre maturava tra me queste riflessioni,
assal preoccupato, io restai, mezzo seduto, mezzo sdra-
jato, piu di un'ora forse cogli occhi fissi in quel ritratto.

A lungo andare pero, sembrandomi d'aver scoperto il
vero segreto del suo effetto, mi lasciai ricadere sul letto.
Io aveva indovinato che il fascino di quella pittura era
un'impressione vitale assolutamente adeguata alla vita
stessa; c10 che dapprima m'aveva fatto trasalire, poi con-
fuso, soggiogato, atterrito.

Pieno di spavento profondo, misterioso, io ricollocai
il candelabro alla sua pristina posizione, ed essendomi
cosi tolto dagli occhi la causa della mia violenta agita-
zione, cercal ansiosamente il volume che conteneva I'a-
nalisi dei dipinti e la loro istoria. Passando tosto al nu-
mero che designava il ritratto ovale, 10 vi lessi allora lo
strano e singolare racconto che segue:

«Era una giovinetta veramente d'una rara bellezza e
che non era meno amabile di quel che fosse piena di
giovialita. E maledetta sia l'ora in cui essa vide il pitto-
re! innamorossi di lui e divenne infine sua sposa.
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«Egli, appassionato, studioso, austero, e che aveva
gia trovato nell'arte la sua fidanzata: ella una giovinetta
non meno amabile che piena di gajezza, tutta luce e sor-
risi e colle pazzie in capo di una giovine gazzella; inna-
morata alla follia d'ogni cosa, € non odiando che l'arte,
che era la sua rivale; nulla temendo fuorché la tavolozza
e 1 pennelli e gli altri odiosi istrumenti che la privavano
dell'aspetto del suo adorato amante. Oh! fu una ben ter-
ribile cosa per questa poveretta quando essa udi il pitto-
re manifestarle il desiderio di dipingere egli stesso la
sua giovine sposa. Ma essa era umile ed obbediente, ¢
poso quindi con dolcezza, durante ben lunghe settimane,
nella tetra e piu alta camera della torre, ove la luce pio-
veva sulla bianca tela solamente da un'apertura del sof-
fitto. Ma egli, il pittore, metteva ogni sua gloria in quel
lavoro, che progrediva di giorno in giorno, di ora in ora.
Ed era un uomo appassionato e strano e pensieroso che
si perdeva in fantasticherie; cosicche egli non voleva ve-
dere come la luce che cadeva cosi lugubremente in quel-
la torre 1solata disseccava le fonti della salute ed ogni
vigoria di spirito della sua amata, la quale periva visibil-
mente agli occhi di tutti, fuorche ai suoi. Ma essa sorri-
deva sempre, € sempre senza muover lamento, giacche
s'accorgeva come il pittore (che gia aveva una gran
fama) provava un piacer vivo ed ardente nel suo compi-
to e lavorava notte e giorno per ritrarre quella che 1'ama-
va tanto, nonostante che si facesse di giorno in giorno
piu debole e languente. E in verita, quanti contemplava-
no il ritratto parlavano a bassa voce della sua rassomi-
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glianza, come di una superba maraviglia, e di una prova
non meno grande, della potenza del pittore, che del suo
profondo amore per quella che egli dipingeva si mirabil-
mente e in modo quasi prodigioso. — Ma a lungo andare,
appressandosi il lavoro al suo compimento, niuno fu pit
ammesso nella torre; poiche il pittore, divenuto demente
quasi dall'ardore della sua opera, staccava raramente gli
occhi dalla tela nemmeno per guardare l'aspetto della
sua amante. Ed egli non voleva vedere come 1 colori che
stemprava sulla tela, erano tolti dalle guance di quella
che era seduta e posava presso di lui. E quando furono
trascorse lunghe settimane e non restava omai che ben
poco a fare, null'altro che un ultimo tocco alle labbra e
un tratto all'occhio, lo spirito della giovine donna palpi-
to ancora un istante come l'ultimo guizzo della fiamma
d'una lampada. E allora il tocco fu dato e il tratto fu po-
sto, € per un momento il pittore si trattenne in estasi da-
vanti il proprio quadro — quel quadro che egli stesso
aveva dipinto; ma un momento appresso, mentre egli
stava tuttora contemplando, prese a tremare, si fe' palli-
do 1n viso e, come colpito di repentino spavento, gridan-
do con voce possente: «Davvero che ¢ la vita istessa!» —
egli si rivolse bruscamente per riguardare la sua amata;
— essa era morta!»
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MORELLA

Lui stesso, per lui stesso, con
lui stesso, omogeneo, eterno.
PLATONE.

Cio che 1o provavo verso la mia amica Morella era
una profonda, ma singolarissima affezione. — Avendo
fatto a caso la sua conoscenza, or son molti anni, la mia
anima avvampo, fino dal nostro primo incontro, di ardo-
r1 che essa non aveva mai conosciuti: — ma questi ardori
non erano quelli d'Ero, e fu pel mio spirito un ben ama-
ro tormento la convinzione sempre crescente che io non
avrel mai potuto definire il loro carattere tutt'affatto ec-
cezionale, n¢ sistemare la loro errante intensita. Cio
nondimeno, Morella ed io c¢i trovammo adatti reciproca-
mente, e il destino ne fece unire dinanzi all'altare. Io
non parlava mai di passione; non una volta io pensai al-
l'amore. Con tutto cio ella fuggiva la societa, e, avvici-
nandosi a me solo, mi rese felice. Essere ammaliato ¢
una felicita; — e sognare non ¢ dunque pure una felicita?

L'erudizione di Morella era profonda. Come io spero
di dimostrarlo, 1 suoi talenti non apparivano d'ordine se-
condario; la potenza del suo spirito era gigantesca. lo lo
riconobbi ben tosto, e in parecchie occasioni mi feci suo
scolaro. Tuttavia m'avvidi di leggieri che Morella, forse
a motivo della sua educazione compiutasi a Presburgo,
spiegava dinanzi a me buon numero di quegli scritti mi-
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stici che sono generalmente considerati come il fiore
della prima letteratura tedesca. Questi libri, per ragioni
che 10 non poteva concepire, costituivano il suo studio
costante ¢ prediletto; — e se, col tempo, divennero anche
il mio, non bisogna attribuire tal fatto che alla semplice
ma efficace influenza dell'abitudine e dell'esempio.

In tutte queste cose, se i0 non m'inganno, la mia ra-
gione non aveva pressoche nulla a che fare. Le mie con-
vinzioni, od 10 non mi riconosco piu, non erano in alcun
modo basate sull'ideale, e niuno avrebbe potuto scopri-
re, a meno ch'io non n'inganni di gran lunga, alcun ri-
flesso del misticismo delle mie letture, sia nelle mie
azioni, che ne' miei pensieri. Persuaso di cio, io m'ab-
bandonai ciecamente alla direzione di mia moglie ed en-
trai con cuore imperterrito nel labirinto dei suoi studii. E
allorche, avvolgendomi nell'ebbrezza di pagine maledet-
te, 10 sentiva destarsi in me uno spirito maledetto — Mo-
rella s'avanzava posando la sua mano fredda sulla mia e
raccogliendo dalle ceneri d'una morta filosofia alcune
parole gravi e singolari, che, pel loro senso bizzarro, si
incidevano al vivo nella mia memoria. E allora, durante
intere ore, 10 mi sedevo, fantastico sognatore, al suo
fianco, immergendomi nella musica della sua voce, —
fino a che questa melodia, a lungo andare, si imbevesse
di terrore; — e un'ombra si stendeva sulla mia anima, —
ed io divenivo pallido, e tremavo internamente a quei
sogni extraterrestri. E cosi la gioja si mutava repentina-
mente nell'orrore, e 1l'ideale del bello diveniva I'ideale
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dell'orrido, come la valle d'Hinnom ¢ poi divenuta la
Gehenna.

Crederei inutile di stabilire il carattere esatto dei pro-
blemi che, sgorgando dai volumi di cui tenni parola, fu-
rono per lungo tempo pressoché 1'unico oggetto di con-
versazione fra me e Morella. Gli uomini istrutti in cio
che puo dirsi lo morale teologica li concepiranno facil-
mente, € gli ignoranti di tal scienza vi comprenderebbe-
ro ben poca cosa. Lo strano panteismo di Fichte, la pa-
lingenesi modificata dei pitagorici, e sopratutto la dottri-
na dell'identita quale ci ¢ esposta da Schelling, erano
generalmente 1 punti di discussione che offrivano mag-
giore attrattiva alla visionaria Morella. Questa identita,
detta personale, il filosofo Locke, io credo, la fa con
sano criterio consistere nella permanenza dell'essere ra-
zionale. Ammesso che per persona noi intendiamo
un'essenza pensante dotata di ragione, e che esista una
coscienza che accompagni sempre il pensiero, ¢ dessa —
questa coscienza — che ci fa essere tutti ¢io che noi chia-
miamo noi stessi — distinguendoci cosi dagli altri esseri
pensanti, € dandoci la nostra identita personale. Ma il
principium individuationis — la nozione di questa identi-
ta che alla morte e o non e mai perduta completamente,
fu per me, in ogni tempo, un problema del piu vivo inte-
resse, non solo in causa della natura inquietante ed im-
barazzante delle sue conseguenze, ma a causa altresi del
modo strano ed agitato in cui soleva parlarne Morella.

Ma arrivo un tempo, alla fine, in cui il mistero della
natura di mia moglie venne ad opprimermi come una
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malia. — Io non poteva piu sopportare il contatto delle
sue dita pallide, n¢ il timbro profondo della sua parola
musicale, n¢ il fulgore dei suoi occhi melanconiosi. Ella
sapeva tutto ci0, ma non me ne moveva alcun rimprove-
ro; ché sembrava aver conoscenza della mia debolezza e
della mia follia, e chiamava cid, quasi sorridente, il de-
stino. Pareva che ella avesse anzi coscienza della causa,
a me ignota, dell'alterazione graduale della mia amici-
zia; ma non me ne dava alcuna spiegazione, n¢ faceva
allusione qualsiasi alla natura di tal causa. Tuttavia Mo-
rella non era che una donna, e deperiva giornalmente.
Coll'andar del tempo, una macchia sanguigna si fisso
stabilmente sulla sua gota, e le vene azzurre della sua
pallida fronte divennero prominenti. La mia natura senti
allora qualche impeto di pieta; ma un momento dopo in-
contrai il lampo delle sue pupille sovrabbondante di
pensieri, € la mia anima si senti come malata, e provo la
vertigine di colui che ha fisso lo sguardo in qualche lu-
gubre ed inesplorabile abisso.

Diro 1o dunque che aspirava, con un desiderio intenso
e divorante, al momento della morte di Morella?” Eppu-
re fu cosi; ma 1l di lei fragile spirito si avviticchio al suo
abitacolo d'argilla per ben lunghi giorni, per settimane
intere, ¢ mesi fastidiosi, cosicché alla fine 1 miei nervi
torturati presero il sopravvento sulla mia ragione ed 10
divenni furioso di tutti questi ritardi, € con un cuore di
demonio maledissi 1 giorni € le ore, e 1 minuti amari che
sembravano prolungarsi, e prolungarsi senza fine, man
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mano che la sua nobile esistenza declinava, come le om-
bre nell'agonia del giorno.

Ma una sera d'autunno, mentre 1'aria dormiva immo-
bile nel cielo, Morella mi chiamo al suo capezzale. Vi
era un velo di nebbia su tutta la terra, e un caldo vapore
si stendeva sulle acque, cosicché nel mirare attraverso il
fogliame della foresta gli splendori dell'ottobre, si sareb-
be detto che un bell'arcobaleno si fosse dispiegato sul
firmamento.

— Ecco 1l giorno dei giorni — mi disse ella quando me
le appressai — il piu bel giorno per vivere o per morire. —
E un bel giorno pei figli della terra e della vita — ah! piu
bello ancora per le figlie del cielo e della morte

Io baciai la sua fronte, ed essa continuo:

— o sto per morire; tuttavia vivro.

— Morella!

— Non vi sono mai stati 1 giorni in cui ti fu concesso
d'amarmi; ma quella che aborristi in vita, morta tu ado-
rerai.

— Morella!

— Ti ripeto ch'io sto per morire. — Ma havvi in me un
pegno di quella affezione — ah! qual tenue affezione! —
che tu hai provato per me, Morella. Ma 1 tuoi giorni sa-
ranno giorni pieni di cordoglio, di quel cordoglio che ¢
la piu durevole fra le impressioni, come il cipresso € il
piu vitale fra gli alberi. — Imperciocche le ore della tua
felicita sono trascorse e la gioja non si raccoglie due
volte nella vita come le rose di Pesto, due volte nell'an-
nata. Tu non giuocherai piu col tempo il giuoco dell'e-
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roe di Teo; il mirto ed il vigneto ti saranno cose cono-
sciute, ¢ dovunque sulla terra, tu porterai con te il tuo
sudario, a guisa del musulmano della Mecca.

— Morella! — gridai i0 — Morella! come sai tu ci0?

Ma essa piego il suo capo sull'origliere; un leggiero
tremito le corse per le membra; poi spird, n¢ io intesi
mai piu la sua voce.

Tuttavia, com'essa l'aveva predetto, la creatura, — a
cui aveva dato la vita morendo, e che non respiro che al-
lorche la madre aveva cessato di respirare, — la sua crea-
tura, una figliuoletta, visse. Ed anzi, ingrandi maravi-
gliosamente di persona e d'intelligenza, e divenne la
perfetta rassomiglianza di quella che se ne era partita:
ed 10 1'amai d'un amore cosi fervente come non mi sarei
creduto capace di provare per alcuna abitatrice della ter-
ra.

Ma, dopo non molto, l'orizzonte di questa pura affe-
zione s'oscurd e vi si distesero come fosche nubi la me-
lanconia, I'orrore e I'angoscia. Ho gia detto che la bam-
bina si sviluppo maravigliosamente di persona e d'intel-
ligenza. — Strano invero fu il rapido sviluppo della natu-
ra corporea — ma terribili, oh terribili furono 1 pensieri
tumultuosi che si addensarono su di me nel sorvegliare
lo sviluppo del suo essere intellettuale. E poteva essere
diversamente, mentre 10 scopriva ogni giorno piu nelle
concezioni della fanciulletta la potenza gia adulta e la
facolta della donna? — quando 1 dettami dell'esperienza
sgorgavano dalle labbra dell'infanzia? — quand'io vedeva
ad ogni istante la saggezza e le passioni della maturita
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scaturire dalla sua pupilla ampia e meditativa? — quan-
do, ripeto, tutto cid colpi 1 miei sensi atterriti, — quando
fu impossibile alla mia anima di dissimularlo piu a lun-
go — alle mie facolta rabbrividite di respingere questa
certezza, — v'¢ dunque a maravigliarsi se dei sospetti
d'una natura terribile ed inquietante si sieno inoculati
nel mio spirito, o che 1 miei pensieri si sieno riportati
con orrore a quegli strani racconti, ed alle penetranti
teorie della defunta Morella? Io strappai dunque alla cu-
riosita del mondo un essere che il destino mi comandava
d'adorare, e nella rigida clausura della mia casetta ve-
gliai con ansia mortale su tutto quanto concerneva l'a-
mata creaturina.

E siccome gli anni passavano, ed ogni giorno io con-
templava il suo santo, il suo dolce, il suo eloquente vol-
to, e studiavo le sue forme ormai quasi di donna, cosi
del pari 10 scoprivo ogni giorno dei nuovi punti di rasso-
miglianza tra la figlia e la madre, la melanconiosa e la
morta. E di istante in istante, tali ombre di rassomiglian-
za prendevano consistenza, sempre piu piene, piu defi-
nite, piu inquietanti e piu orridamente terribili nel loro
aspetto. Imperciocche, io potevo ammettere bensi che il
suo sorriso assomigliasse al sorriso di sua madre; ma
questa rassomiglianza era una identita che mi metteva i
brividi; — 10 doveva pur tollerare che i1 suoi occhi asso-
migliassero a quelli di Morella: ma anche essi penetra-
vano troppo sovente negli intimi abissi della mia anima
colla stranezza ed intensita di pensiero della stessa Mo-
rella. E nel profilo della sua fronte alta e nelle ciocche
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della sua capigliatura di seta, e nelle sue dita pallide che
vi si immergevano abitualmente, e nel timbro grave e
musicale della sua parola, e sopratutto — oh sopratutto —
nelle frasi ed espressioni della morta sulle labbra dell'a-
mata, della vivente, io trovavo alimento ad un pensiero
divorante — per un verme che non voleva morire.

Cosi passarono due lustri della sua vita, e mia figlia
restava sempre senza nome sulla terra. — Figliuola mia
ed amor mio erano gli appellativi abitualmente suggeriti
dall'affezione paterna, e la severa reclusione della sua
esistenza s'opponeva ad ogni altra relazione. Il nome di
Morella era morto con essa. Della madre io non aveva
mai parlato alla figlia; — mi era assolutamente impossi-
bile il farlo. E in realta nel breve periodo della sua esi-
stenza, quest'ultima non aveva ricevuto alcuna impres-
sione del mondo esterno, fuorché quelle che avevano
potuto esserle fornite negli angusti limiti del suo ritiro.

Nondimeno, col progredire degli anni, la cerimonia
del battesimo s'offerse al mio spirito, in tale stato di
snervamento e d'agitazione, come il felice mezzo di li-
berazione dei terrori della mia sorte. Ma al fonte battesi-
male esitai sulla scelta d'un nome. Ed una miriade d'epi-
teti di saggezza e di belta, di nomi venutici dai tempi an-
tichi e moderni, del mio paese ed esteri, vennero ad af-
follarsi sulle mie labbra insieme ad una moltitudine di
appellativi affascinanti di nobilta, di bellezza e di bonta.

Chi m'inspird allora dunque d'evocare la memoria
della morta gia da tanto tempo sepolta? Qual demone mi
spinse ad emettere un suono di cui il ricordo mi faceva
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sempre rifinire il sangue a torrenti dalle tempia al
cuore? Quale spirito maligno parld dai piu reconditi
abissi della mia anima, allorche, sotto le volte oscure del
tempio e nel silenzio della notte, io susurrai alle orec-
chie del ministro di Dio le sillabe Morella? Qual essere,
piu che demone, agitd convulsivamente le sembianze
della mia figliuoletta e le copri del pallor della morte,
allorche, trasalendo a quel suono appena percettibile,
ella levo 1 suoi limpidi occhi dalla terra al cielo, e ca-
dendo bocconi sulle pietre annerite del nostro sepolcro
di famiglia, rispose: Eccomi?

Queste semplici parole percossero distintamente il
mio orecchio, fredde, tranquille, e di 14, come piombo
fuso, passarono sibilando nel mio cervello. Oh! gli anni!
possono ben passare gli anni, ma il ricordo di quell'i-
stante — non mai! Ah! i fiori e il vigneto non erano cose
per me sconosciute; — ma l'aconito ed il cipresso distese-
ro su me le loro ombre notte e giorno. Ed io perdetti
ogni senso di tempo e di luogo, e sparvero dal cielo gli
astri del mio destino, e da quel giorno la terra si ¢ fatta
tenebrosa, e tutte le immagini terrestri mi passarono ac-
canto come ombre girevoli , e fra di esse 10 non ne ve-
devo che una: — Morella! I venti del firmamento non so-
spiravano alle mie orecchie che un suono, ed 1 flutti del
mare mormoravano incessantemente: — Morella! — Ma
essa € morta, ed 1o la portai colle mie stesse mani fino
alla sua tomba, dov'io sorrisi d'un riso ben amaro e pro-
lungato, quando nella nicchia dov'io deposi la seconda,
non trovai piu alcuna traccia della prima Morella.
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SILENZIO

Le sommita delle montagne ri-
posano; la vallata, le rocce e la ca-
verna sono mute.

ALCMAN.

— Ascoltami, disse il Demonio, posandomi la sua
mano sulla testa. La contrada di cui ti parlo ¢ una ben
triste contrada nella Libia, sulle rive del fiume Zaira. E
1a non regnano ne riposo, n¢ silenzio.

Le acque del fiume, malsane, sono di un colore gial-
lognolo; n¢ esse scorrono al mare, ma agitansi eterna-
mente sotto 1'occhio infuocato del sole con movimento
tumultuoso e convulsivo. Da ambe le sponde di questo
fiume dal letto melmoso, ad una distanza di parecchie
miglia, si stende un pallido deserto di gigantesche nin-
fee, le quali mandansi in quella solitudine reciproci so-
spiri, ed innalzano verso il cielo 1 loro esili colli di spet-
tr1, eternamente ondeggiando 1 mesti lor capi. — Si eleva
da esse un mormorio confuso, simile a quel di torrente
che scorra sotterra; — ¢ continuano vicendevolmente a
mandarsi gemebondi sospiri.

Ma il loro impero ha pure i suoi confini, che sono sta-
biliti da un'immensa, nera ed orribil foresta. Ivi, a guisa
dei flutti che flagellano le Ebridi, piccoli e spessi alberi
agitano continuamente le loro fronde. E pure non ¢ ven-
toso quel cielo. E primitivi alberi smisurati fluttuano
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eternamente da questo e da quel lato con fracasso orren-
do: e dalle sublimi lor cime stilla a goccia a goccia un'e-
terna rugiada. E a' lor ampii pedali piante strane e vele-
nose contorconsi in agitato sonno. E sulle sublimi lor te-
ste con iscroscio reboante, sempre di verso occidente,
precipitansi grigiastre nubi sino a che que' vegetali an-
nosi, qual ampia cataratta, rovesciano dietro i limiti in-
fiammati dell'orizzonte. N¢ spiro di vento si agita per lo
cielo: e sulle rive del fiume Zaira non havvi calma, e
non havvi silenzio.

Era notte, e la pioggia cadeva; e, nel suo cadere, era
acqua, — caduta, pareva sangue. Ed io stavami confitto
in quel tristo padule tra grandi ninfee, e la pioggia mi
cadeva sul capo, — e le ninfee mandavansi reciproci so-
spiri nella solennita di quella loro desolazione.

E d'un tratto la luna levossi a traverso il lieve velo di
quella funebre nebbia, e mostro il suo disco splendente
d'un vivo chermisino. E 1 miei occhi si fermarono sopra
una grigiastra roccia, elevantesi alla sponda del fiume,
sulla quale la luna effondeva lo strano suo splendore. E
la roccia era grigiastra, e sinistra e altissima; — e la roc-
cia era grigiastra!l — Sopra il suo frontone apparivano
impressi grossi caratteri; ed 10 stentatamente avanzava
in mezzo a quel padule di ninfee, anelo di toccare la
sponda e poter cosi leggere distinte le lettere impresse
sulla pietra. Invano! non riuscii a decifrarle. Ed io stava
per immettermi ancora nel mezzo del padule; quand'ec-
co la luna brillare d'un rosso suo piu vivo; e mi rivolsi e
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nuovamente guardai verso il masso e verso 1 caratteri; —
e 1 caratteri dicevano: DesoLAzIONE!

E drizzai piu in su lo sguardo, ed al sommo della roc-
cia vidi immobile un uomo; e tosto, a spiare le di lui
azioni, mi nascosi tra le ninfee. Grandi e maestose erano
le sue forme, e dalle spalle a' piedi egli era avvolto so-
lennemente nella toga dell'antica Roma. I contorni della
sua persona, indistinti — ma le sue linee, quelle d'una
vera divinita; avvegnache, malgrado le ombre della not-
te, ¢ la nebbia, e la luna, e la rugiada, — 1 contorni del
volto brillassero di luce. Ed alta e grave di pensieri la
fronte, ed il suo occhio, come per affanno, torbido; e
nelle ampie rughe delle sue guance io lessi le leggende
dell'affanno, della fatica, del disgusto dell'umanita, e
d'una grande aspirazione alla solitudine.

E 1'uomo si assise sulla roccia, e la testa appoggiava
sulla mano; — discorse lo sguardo sopra quella desola-
zione. Osservava gli alberelli irrequieti e que' grandi al-
beri primitivi: piu in alto fisso il cielo conturbato di lievi
nubi e la luna tinta di sangue. Ed 10 men giaceva tutto
rannicchiato tra le ninfee, tutt'occhi sulla persona di
quell'uvomo strano. Ed egli in mezzo a quella solitudine
tremava; — ma intanto la notte si faceva alta, ed ei per-
durava immobile sulla roccia.

E 1'vomo storno dal cielo lo sguardo, e lo diresse sul
lugubre flume Zaira, su quelle acque gialle e di morte,
sulle pallenti legioni delle ninfee. Ed egli ascoltava at-
tento 1 sospiri delle ninfee e il cupo mormorio che da
queste si alzava. Ed i0 me ne stava accoccolato in quel
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mio nascondiglio, tutte spiando le azioni dell'uvomo. E
l'vomo tremava nella solitudine; — e intanto la notte
avanzava, ed e' perdurava assiso sopra la roccia.

Allora mi spinsi nelle piu remote parti del padule,
calpestando 1 pieghevoli capi delle ninfee, ¢ chiamando
gli ippopotami, abitatori dei gorghi profondi del padule.
E gl'ippopotami intesero la mia chiamata e si recarono
in compagnia dei serpenti tortuosi, sino a pie della roc-
cia, ¢ misero alti e spaventosi ruggiti, sotto la luna. Io
era sempre rannicchiato nel mio nascondiglio, tutt'occhi
sulla persona di quell'uomo; e I'vomo tremava nella soli-
tudine; — e nondimeno la notte avanzava, e l'uomo persi-
steva immobile sulla roccia.

Io allora maledissi gli elementi, — della maledizione
del tumulto; e una tempesta spaventosa si addenso su 'n
cielo, ove poc'anzi nessun filo d'aura alitava. E il cielo si
fe' livido della violenza della tempesta — e la pioggia
flagellava il capo dell'uvomo, — e 1 fiotti del fiume strari-
pavano, — e le sue acque, tormentate sprizzavano in
1schiuma, — e le ninfee mandavano stridi dai loro letti, —
e la foresta a' colpi del vento curvava, — e rumoreggiava
il tuono, — e guizzavan saette, e vacillava la roccia sin
dall'ime fondamenta. Ed io me ne stava sempre accoc-
colato nel mio nascondiglio a spiare le azioni dell'uomo.
E I'uvomo tremava in quella solitudine: — intanto la notte
avanzava sempre, ed ei restava immobile sulla roccia.

Allora mi punse un'irritazione viva, ¢ maledissi — del-
la maledizione del silenzio — il fiume e le ninfee, ¢ il
vento, e la foresta e il cielo, e il tuono e 1 sospiri delle
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ninfee. Ed essi tutti andarono colpiti della mia maledi-
zione, — ed ammutolirono. E la luna arresto in cielo il
pPEenoso suo corso, € 1 tuoni cessarono, né piu lampeggia-
rono saette, e le nubi stettero gravemente, e le acque ri-
tornarono ai loro letti — e vi giacquero; e gli alberi fini-
rono di agitare le loro cime, né piu sospirarono le nin-
fee, cessando di sollevarsi ogni arcano mormorio da-
gl'innumeri loro steli, né piu udissi la menoma voce in
tutto quel solenne deserto senza confini. Ed io fissava i
caratteri della roccia, che si eran mutati; — ed ora essi
rappresentavano questa parola: SiLENZzIO.

E 1 miei occhi ricaddero sulla figura dell'uomo, e tutto
il suo aspetto era livido per terrore. — Ei con impeto tol-
se dalla mano il capo, si rizzo sul masso e tese 1'orec-
chio. Ma, in tutta la immane solennita di quel deserto
sconfinato, non una voce; ¢ le lettere impresse sulla roc-
cia, queste: Sienzio. E I'vomo arriccio di paura in tutto
il corpo, e fe' repente un voltafaccia e fuggissi lontano
lontano, a precipizio, tanto che dileguossi, n¢ io piu lo
VIdL —

Certo trovansi di bei racconti nei libri de1 Magi, nei
melanconici libri de' Magi, che sono legati in ferro. In
essi, dico, trovansi narrazioni splendide — del cielo, del-
la terra e del potente mare, — e de' Genii che regnarono
sul mare, sulla terra e ne' sublimi cieli. E scienza pro-
fonda eziandio rivelavasi nelle parole che sono state
proferite dalle Sibille: — e sante, sante cose furono un
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tempo udite dalle melanconiche quercie che agitavansi
intorno a Dodona; ma, come € vero che Allah ¢ vivente,
10 ho per fermissimo che questa favola narratami dal
Demonio, quando ei si assise al mio fianco nell'ombra
del sepolcro, sia la piu meravigliosa di tutte.

E allora che il Demonio ebbe finito questa storia, ria-
dagiossi nel profondo vano del sepolcro, e si mise a ri-
dere. E io non potei ridere col Demonio: — ed €' mi ma-
ledisse, perche non mi fu possibile ridere con lui. Allora
la lince, che abita eternamente 1 sepolcri, usci fuori e si
accovaccio a pie del Demonio, ponendosi a fissarlo in-
tensamente negli occhi.

36



Racconti straordinari Edgar Allan Poe

DOPPIO ASSASSINIO
NELLA VIA MORGUE

Le facolta dello spirito, che si definiscono colla paro-
la analitiche, sono in s¢ stesse pochissimo suscettibili
d'analisi, € non le apprezziamo se non per 1 loro risultati.
Quello che ne sappiamo, tra le altre cose, ¢ che esse
sono, per chi le possiede in grado straordinario, sorgente
di vive gioje. Allo stesso modo che I'uomo forte gode
nella sua attitudine fisica e si compiace degli esercizi
che provocano 1 muscoli all'azione, cosi l'analista trae la
sua gloria da quella operosita spirituale, la cui funzione
consiste nel dilucidare cio che ¢ oscuro. E trova un go-
dimento anche nelle piu triviali occasioni che mettono
in giuoco 1 suoi talenti. Egli va matto degli enigmi, dei
rebus, dei geroglifici; spiega in ciascuna delle soluzioni
una potenza di perspicacia che, nell'opinione volgare,
piglia carattere soprannaturale. I risultati abilmente de-
dotti dall'anima medesima e 1'essenza del suo metodo,
hanno proprio tutta I'aria d'una intuizione.

Codesta facolta di risoluzione trae forse una gran for-
za dallo studio delle matematiche, e segnatamente dal-
l'altissimo ramo di questa scienza, che in modo molto
improprio e solo in causa delle sue operazioni retrogra-
de, fu chiamata analisi, come se fosse questa l'analisi
per eccellenza. Ma ogni calcolo non € per s¢ stesso un'a-
nalisi. Un giuocatore di scacchi, per esempio, fa benissi-
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mo l'una cosa senza l'altra. Ne deriva che il giuoco degli
scacchi, nel suo effetto sopra la natura spirituale, ¢ ma-
lissimo apprezzato. [o non voglio qui scrivere un trattato
dell'analisi, ma semplicemente porre in fronte d'un rac-
conto piuttosto singolare alcune osservazioni gettate 1a,
che serviranno come un preambolo.

Piglio adunque quest'occasione di proclamare che
l'alta possanza della riflessione € molto piu attivamente
e con molto maggior profitto messa in atto dal modesto
giuoco della dama che dalla laboriosa futilita degli scac-
chi. In quest'ultimo giuoco in cui 1 pezzi possono fare
dei movimenti diversi e bizzarri, rappresentando valori
variati, la complessita ¢ scambiata — errore comune —
colla profondita. L'attenzione vi ¢ messa in giuoco mol-
tissimo, ¢ dove essa cessi un istante, si commette un er-
rore da cui risulta una perdita od una disfatta. Siccome 1
movimenti possibili sono, non soltanto variati, ma disu-
guali in potenza, le probabilita di simili errori sono mol-
teplici; ed in nove casi su dieci ¢ il giuocatore piu atten-
to che guadagna, non il piu abile. Nelle dame, al contra-
110, in cui il movimento ¢ semplice per s¢ stesso € poco
variabile, le probabilita di inavvedutezza sono molto mi-
nori, ¢ non essendo 1'attenzione assolutamente ed intera-
mente occupata, tutti 1 vantaggi riportati dai giuocatori
sono unicamente dovuti ad una perspicacia maggiore.

Lasciando stare queste astrazioni, supponiamo un
giuoco di dama in cui la totalita dei pezzi sia ridotta a
quattro dame, ¢ dove naturalmente non sia luogo ad
aspettarsi una storditezza. E evidente che in questo caso
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la vittoria non puo essere decisa — essendo le due parti
assolutamente eguali — se non da una tattica abile, risul-
tato di qualche poderoso sforzo dell'intelletto. Privo del-
le risorse ordinarie, 1'analista entra nello spirito del suo
avversario, si identifica con lui, e spesso scopre con una
sola occhiata l'unico mezzo — mezzo talvolta semplice —
d'indurlo in errore o di precipitarlo in un falso calcolo.

Fu lungamente citato 1l whist per la sua azione sulla
facolta del calcolo, e si conobbero degli uomini d'alto
intelletto che sembravano trovarvi un diletto incompren-
sibile e sdegnavano gli scacchi come giuoco frivolo. In
fatti non v'¢ alcun giuoco analogo che faccia lavorare di
piu la facolta dell'analisi. 11 miglior giuocatore di scac-
chi della cristianita non puo essere altro che il miglior
giuocatore di scacchi; ma l'abilita al whist implica 1'atti-
tudine a riuscire in tutte le speculazioni ben altrimenti
importanti in cui lo spirito lotta collo spirito.

Quando dico la forza, io intendo quella perfezione nel
giuoco che comprende l'intelligenza di tutti 1 casi di cui
si puo legittimamente trar profitto. Essi non soltanto
sono diversi, ma complessi, si nascondono sovente in
certe profondita del pensiero assolutamente inaccessibili
ad un'intelligenza ordinaria.

Osservare attentamente gli ¢ ricordarsi distintamente,
e per questo rispetto il giuocatore di scacchi, capace d'u-
na attenzione molto intensa, giuochera benissimo al
whist, perche le regole di Hoyle, fondate esse stesse sul
semplice meccanismo del giuoco, sono facilmente ¢ ge-
neralmente intelligibili.
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Laonde, l'avere una memoria fedele e procedere se-
condo 1l libro, sono punti che costituiscono per il volgo
il summum del buon giuocatore, ma ¢ nei casi situati al
di 1a della regola che I'ingegno dell'analista si manifesta;
egli fa in silenzio una folla d'osservazioni e di deduzio-
ni. I suoi avversari ne fanno forse altrettanto; e la diffe-
renza dell'estensione delle notizie cosi acquistate non sta
gia tanto nella validita della deduzione quanto nella qua-
lita dell'osservazione. L'importante, il principale, ¢ sape-
re che cosa bisogni osservare. Il nostro giuocatore non si
confonde nel suo giuoco, e benche codesto giuoco sia
I'oggetto presente della sua attenzione, non percio egli
respinge le deduzioni che nascono da oggetti estranei al
giuoco. Egli esamina la fisionomia dei suoi avversari e
la paragona attentamente a quella di ciascuno, conside-
rando la maniera con cui ognuno distribuisce le carte.
Conta spesso in grazia degli sguardi che si lasciano
sfuggire 1 giuocatori soddisfatti, i trionfi ad uno ad uno;
nota ogni movimento di fisionomia mano mano che il
giuoco progredisce, e raccoglie un capitale di pensieri
nelle varie espressioni di certezza, di meraviglia, di con-
tentezza, di malumore. Nel modo di far una razza egli
indovina se la medesima persona potra farne un'altra di
poi; riconosce cio che vien giocato per finta dal modo
che vien buttato sulla tavola; una parola accidentale, in-
volontaria, una carta che cade o che si volta per caso,
che si raccoglie con ansieta od indifferenza, il conto del-
le razze e l'ordine in cui vengono schierate, 1'imbarazzo,
l'esitazione, la vivacita, la trepidanza — tutto, ¢ per lui
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sintomo, diagnosi, tutto rende conto a questa percezione
— intuitiva in apparenza — del vero stato delle cose.
Quando 1 due o tre primi giri sono stati fatti, egli consi-
dera a fondo il giuoco che ¢ in ogni mano, € puo fin
d'allora giocare le sue carte con perfetta cognizione di
causa, come se tutti gli altri avessero scoperto le loro.

La facolta d'analisi non deve essere confusa colla
semplice ingegnosita, poiche, mentre l'analista ¢ neces-
sariamente ingegnoso, accade spesso che un uomo inge-
gnoso, sia assolutamente incapace d'analisi. La facolta
di combinazione o di costruttivita, colla quale si manife-
sta generalmente questa ingegnosita, ed alla quale 1 fre-
nologhi — che, secondo me, hanno torto — assegnano un
organo speciale — supponendo che sia una facolta pri-
mordiale, si manifesto in esseri la cui intelligenza era vi-
cina alla stupidita, abbastanza spesso da fermare 1'atten-
zione degli scrittori psicologi. Fra I'ingegno e 1'attitudine
analitica, vi ha una differenza assai maggiore che tra
'immaginativa e I'immaginazione, ma di un carattere ri-
gorosamente analogo; insomma si vedra che 1'vomo in-
gegnoso ¢ sempre pieno d’immaginativa e che 1'uomo
veramente ingegnoso non ¢ mai altro che un analista.

Il racconto che segue sara pel lettore un commentario
evidente degli argomenti che ho messo innanzi.

Io abitai Parigi durante la primavera e parte dell'estate
del 18... e vi feci la conoscenza d'un certo Augusto Du-
pin. Questo giovane gentiluomo apparteneva ad una ec-
cellente famiglia, anzi ad una famiglia illustre; ma per
una serie di avvenimenti disgraziati si trovo ridotto a
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tanta poverta, che soggiacque l'energia del proprio carat-
tere, ed egli cesso di spingersi innanzi nel mondo e di
attendere a ristorare il proprio patrimonio. In grazia del-
la cortesia de' suoi creditori rimase in possesso d'una
piccola reliquia del fatto suo; e sulla rendita che ne rica-
vava trovo modo, con una economia rigorosa, di campa-
re la vita senza inquietarsi del superfluo. I libri erano
veramente il suo unico lusso, ed a Parigi ¢ facile procu-
rarseli.

La nostra prima conoscenza avvenne in un oscuro ga-
binetto di lettura della via Montmartre, per questo fatto
fortuito che eravamo entrambi in cerca d' un medesimo
libro molto notevole e rarissimo. Cotesta coincidenza ci
riavvicino. Ci vedemmo sempre piu di frequente, ed 10
presi molto a cuore la sua piccola storia di famiglia, che
mi raccontd minuziosamente con quel candore e con
quell'abbandono che ¢ proprio dei Francesi quando par-
lano delle loro faccende.

Fui molto maravigliato della prodigiosa estensione
delle sue letture e piu che altro mi sentii I'animo vinto,
dallo strano calore e dalla vera freschezza della sua im-
maginazione. Cercando in Parigi certi oggetti che face-
vano 1l mio unico studio, vidi che la confidenza di un
uomo simile doveva esser per me un tesoro inapprezza-
bile, e quind'innanzi mi abbandonai interamente a lui.
Risolvemmo finalmente di vivere insieme tutto il tempo
del mio soggiorno in questa citta; e siccome le mie fac-
cende erano alquanto meno imbarazzate delle sue, mi
incaricai di pigliare in affitto e di ammobiliare con uno
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stile adatto alla melanconica fantasticheria de' nostri due
caratteri, una casicciuola antica e bizzarra che le super-
stizioni a cui non volemmo badare avevano fatto diser-
tare, casicciuola quasi in rovina e posta quasi solitaria
del sobborgo san Germano.

Se le abitudini della nostra vita in quel luogo fossero
state conosciute dalla gente, saremmo certamente passa-
ti per due pazzi, fors'anche per due pazzi di un genere
inoffensivo. La nostra reclusione era completa, non rice-
vevamo visita di sorta. Il luogo della nostra dimora era
rimasto un segreto riserbato scrupolosamente per 1 miei
camerati, ed erano molti anni che Dupin aveva cessato
di vedere chicchessia e di cacciarsi nella folla di Parigi.
Vivevamo da soli.

L'amico mio aveva una bizzarria d'umore — perche,
come definire ci0? — amar la notte per I'amore della not-
te; era la sua passione la notte, e cadevo 10 stesso in
questa bizzarria, come in tutte le altre che gli erano pro-
prie, abbandonandomi alla corrente di tutte le sue stra-
vaganze con perfetto abbandono. La nera divinita non
poteva star sempre con noi; ma noi ne facevamo sempre
la contraffazione; al primo mattino chiudevamo tutte le
imposte pesanti della nostra abitazione. Accendevamo
un paio di candele, che mandavano raggi debolissimi e
pallidi, ed in questa fievole luce ci abbandonavamo en-
trambi alle fantasticherie, cianciando, leggendo o scri-
vendo, finch¢ la pendola ci avvertisse del ritorno della
nera oscuritd. Allora sfuggivamo attraverso le vie, a
braccetto, continuando la conversazione del giorno, gi-
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rovagando a casaccio fino ad ora tarda e cercando, attra-
verso 1 bagliori disordinati e le tenebre della popolosa
citta, quegli innumerevoli eccitamenti spirituali che lo
studio tranquillo non puo dare.

In queste occasioni non mi potevo trattenere dal nota-
re ¢ dall'ammirare, sebbene la ricca idealita di cui egli
era dotato mi ci avesse dovuto preparare, un'attitudine
analitica propria di Dupin. Egli sembrava provare una
delizia acre nell'esercitarla, fors'anche nel farne mostra,
e confessava candidamente tutto il diletto che provava.
Mi diceva con un lieve risolino che molti uomini aveva-
no per lui una finestra aperta nella parte del cuore, e di
solito provava queste asserzioni con prove immediate e
sorprendenti, frutto di una profonda conoscenza della
mia propria persona.

In questi momenti 1 suoi modi erano glaciali e distrat-
ti, 1 suoi occhi guardavano nel vuoto, ¢ la sua voce, una
bella voce da tenore, saliva fino al falsetto; sarebbe stata
petulanza senza l'assoluta deliberazione del suo linguag-
gio e la perfetta certezza del suo accento. lo osservavo
allora e pensavo alla filosofia d'un'anima doppia, e mi
divertivo nell'idea d'un Dupin doppio — un Dupin crea-
tore ed un Dupin analista.

Non v'immaginate, per quanto ho detto, chi io voglia
svelare un gran mistero o scrivere un romanzo. Cio che
ho notato in quel francese, non era altro che il risultato
d'un'intelligenza riscaldata, fors'anche inferma. Un
esempio dara una miglior idea della natura delle sue os-
servazioni al tempo di cui si tratta. Una notte gironzava-
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mo in una lunga via sporca, presso al Palazzo reale, im-
mersi ciascuno nei propri pensieri, almeno in apparenza,
e da circa un quarto d'ora non avevamo detto sillaba;
d'un tratto Dupin pronunzid queste parole:

— E piccolino davvero, starebbe meglio posto nel tea-
tro delle Variétés.

— Non v'¢ dubbio, risposi senza badarvi e senza nota-
re sulle prime, tanto era assorto, il bizzarro modo con
cui l'interruttore adattava le sue parole alla mia fantasia.
Un minuto dopo, tornato in me, mi stupii profondamen-
te.

— Dupin, dissi con gravita, ecco una cosa che passa la
mia intelligenza. Ti confesso schiettamente che sono
stupefatto e che posso credere appena ai miei sensi.
Come mai ¢ potuto accadere che tu abbia indovinato che
10 pensavo a... ma mi trattenni per assicurarmi se egli
avesse veramente indovinato a chi pensavo.

— A Chantilly? disse egli, perche ti interrompi? tu fa-
cevi dentro te stesso l'osservazione che la sua piccola
statura lo rende disadatto alla tragedia.

Era per l'appunto quello che formava I'argomento del-
le mie riflessioni. Chantilly era un ex ciabattino della
via S. Dionigi, che aveva la smania del teatro ed aveva
fatto la parte di Serse nella tragedia di Crébillon; le sue
pretese erano ridicole e non si faceva altro che riderne.

— Dimmi un po', per I'amor di Dio! il metodo, se pur
ve ne ha uno, con cui tu hai potuto penetrare I'animo
mio!
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In verita 10 ero piu sbalordito di quanto avrei dovuto
confessare.

— E il fruttivendolo, replico I'amico mio, che ti ha
condotto alla conclusione che il ciabattino non aveva
statura adatta a fare la parte di Serse, e nessuna parte di
questo genere.

— 11 fruttivendolo! Tu mi fai stupire, i0 non conosco
verun fruttivendolo.

— L'uomo che ti si ¢ buttato addosso quando siamo
entrati nella via circa un quarto d'ora fa.

Mi ricordai allora che in fatti un fruttivendolo, con in
testa un gran paniere di pomi, mi aveva quasi gettato a
terra, per isbaglio, allorché passavamo dalla via C... sul-
l'arteria principale ove eravamo allora. Ma che rapporto
aveva ci0 con Chantilly? Mi era impossibile rendermene
conto.

Non v'era il menomo atto di ciarlataneria nel mio
amico Dupin.

— Ti voglio spiegare la cosa, e perché tu possa com-
prendere tutto chiaramente, ripiglieremo la serie delle
tue riflessioni dal momento che ti ho parlato fino all'in-
contro del fruttivendolo. Gli anelli principali della cate-
na si seguono cosi: Chantilly, Orione, il dottor Nichols,
Epicuro, la stereotomia, 1 pavimenti, il fruttivendolo.

Pochi sono coloro che non si siano divertiti in un qua-
lunque momento della loro vita a risalire il corso delle
loro idee ed a ricercare per quali vie il loro spirito era
arrivato a certe conclusioni. Spesso questa occupazione
¢ piena di attrattiva e colui che la fa si meraviglia talvol-
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ta della incoerenza e della distanza immensa, per quel
che pare, fra il punto di partenza ed il punto di arrivo.

Si giudichi adunque del mio stupore quando intesi 1'a-
mico mio parlare a quel modo, e fui costretto a ricono-
scere che aveva detto la semplice verita. Egli prosegui:

— Parlavamo di cavalli, se la memoria non m'inganna,
proprio prima di lasciare la via C.... E stato questo l'ul-
timo tema della nostra conversazione. Mentre passava-
mo in questa strada, un fruttivendolo con un gran panie-
re sulla testa ¢ passato frettoloso dinanzi a noi e ti ha
gettato sopra un mucchio di lastre in un canto, ove la via
era in riparazione. Tu hai messo il piede sopra una di
quelle pietre vacillanti, hai barcollato e ti sei preso una
storta, hai brontolato dispettosamente alcune parole, e ti
sei rivolto per guardare il mucchio, dopo di che hai con-
tinuata la tua strada. Non ero assolutamente attento a
quanto facevi, ma per me l'osservazione ¢ divenuta da
un pezzo una specie di necessita.

Gli occhi tuoi sono rimasti attaccati a terra, sorve-
gliando con una specie di collera le buche del pavimen-
to (in guisa che io vedevo bene che tu pensavi alle pie-
tre), finch¢ fummo giunti al piccolo passaggio che si
chiama il passaggio Lamartine, ove si ¢ fatto I'esperi-
mento del pavimento di legno; un sistema di fusti uniti
saldamente. A questo punto la tua fisionomia si € ri-
schiarata, e t1 ho visto muovere le labbra ed ho indovi-
nato che mormoravi la parola stereotomia, un termine
pretensioso che vien dato a questo genere di pavimento.
Sapevo che tu non potevi dire stereotomia senza pensare
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agli atomi, e da questi alle teoriche di Epicuro; e sicco-
me in una discussione avuta non molto prima in propo-
sito, ti avevo fatto notare che le vaghe congetture dell'il-
lustre greco erano state confermate singolarmente, senza
che nessuno vi badasse, dalle ultime teoriche sulle nebu-
lose, e dalle recenti scoperte cosmogoniche, mi sono ac-
corto che tu non potesti impedire agli occhi tuoi di vol-
gersi verso la gran nebulosa di Orione; me l'aspettavo
come cosa certa, ¢ tu non hai mancato di farlo; sono sta-
to allora certo di averti seguito passo passo nella tua
fantasticheria; ora in quella amara tirata di Chantilly,
che fu pubblicata jeri nel Museo, lo scrittore satirico, fa-
cendo allusioni sgradevoli al cambiamento di nome del
ciabattino quand'egli calzo il coturno, citava un verso la-
tino di cui abbiamo spesso parlato. Voglio parlare del
Verso:

Perdidit antiquum littera prima sonum.

Ti aveva detto che si riferiva ad Orione, che primitiva-
mente si scriveva Urione, ed in causa di una certa acri-
monia che aveva accompagnato questa discussione, ero
sicuro che tu non l'avevi dimenticata; era chiaro, dunque
che tu non potevi tralasciare di accoppiare le due idee di
Orione e di Chantilly. Questa associazione di idee io
I'ho vista nello stile del sorriso che attraverso le tue lab-
bra. Tu pensavi all'immolazione del povero ciabattino.
Finora avevi camminato un po' curvo, ma ad un tratto ti
ho visto drizzarti; ero sicurissimo che tu pensavi alla fi-
gura meschinuccia di Chantilly. Gli € in questo momen-
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to ch'io interruppi le tue riflessioni, facendoti notare che
era un vero aborto quel Chantilly, e che si sarebbe me-
glio trovato a posto nel teatro delle Variétes.

Poco tempo dopo questo colloquio, noi leggevamo la
seconda edizione della Gazzetta dei Tribunali, quando la
nostra attenzione fu fermata da questi paragrafi:

«DOPPIO ASSASSINIO DEI PIU SINGOLARI. — Stamane, verso
le tre, gli abitanti del quartiere St. Roch furono svegliati
da una serie di grida spaventevoli che sembravano veni-
re dal quarto piano d'una casa della via Morgue, che si
sapeva occupato interamente da una certa Espanaye e da
sua figlia, la signorina Camilla Espanaye. Dopo alcuni
indugi cagionati da vani sforzi per farsi aprire, il portone
fu sfondato, ed otto o dieci vicini entrarono accompa-
gnati da due gendarmi.

«Frattanto le grida erano cessate; ma al momento in
cui tutta quella gente arrivava confusamente al primo
piano, si sentirono due voci forti, e piu forse, che sem-
bravano contendere e che venivano dalla parte superiore
della casa. Giunti al secondo pianerottolo, quei rumori
erano pure cessati, € tutto era tranquillo. I vicini andaro-
no di camera in camera, € giunti ad una piu vasta came-
ra situata nella parte posteriore del quarto piano, e di cui
fu forzata la porta che era chiusa a chiave al di dentro, si
trovarono in faccia ad uno spettacolo che percosse tutti
gli astanti di terrore.

«La camera era nel massimo disordine, 1 mobili spez-
zati e sparsi in tutti 1 versi. Non v'era che un letto, ed 1
materassi erano stati strappati e gettati nel mezzo del pa-
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vimento. Sopra una seggiola, si trovo un rasojo bagnato
di sangue; nel focolare, tre lunghe e grosse ciocche di
capelli grigi che sembravano essere state strappate a for-
za colle loro radici. Sul pavimento giacevano quattro
napoleoni d'oro, un orecchino adorno d'un topazio, tre
grossi cucchiai d'argento e tre piu piccini, in metallo
d'Algeri, e due sacchi contenenti circa quattromila fran-
chi in oro. In un canto, 1 cassetti d'un canterano erano
aperti, e senza dubbio erano stati saccheggiati, benche vi
si trovassero molti oggetti intatti. Un piccolo forziere di
ferro fu trovato sotto 1 materassi; era aperto, colla chiave
nella serratura, ¢ non conteneva altro che alcune vecchie
lettere e carte di nessuna importanza.

«Non fu trovata alcuna traccia della signora Espa-
naye; ma si notod una quantita straordinaria di sangue sul
focolare; fu fatta una ricerca nel camino, e — orribile a
dirsi! — ne fu estratto il corpo della signorina, col capo
in giu, che era stato introdotto a forza e spinto per la
stretta apertura fino a gran distanza. Il corpo era caldo,
ed esaminandolo vi si scoprirono molte escoriazioni ca-
gionate senza dubbio dalla violenza con cui era stato
spinto nel camino e dagli sforzi fatti per estrarnelo. Sul-
la faccia aveva molte graffiature, e la gola portava livi-
dure nere ed impronte profonde di unghie, come se la
morte fosse avvenuta per strangolamento.

«Dopo un esame minuzioso d'ogni parte della casa,
esame che non diede alcuna nuova scoperta, 1 vicini si
introdussero in un cortile lastricato, situato nella parte
posteriore dell'edificio; cola giaceva il cadavere della
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vecchia signora, colla gola recisa con un taglio cosi net-
to, che quando si cerco di sollevarla, la testa si stacco
dal tronco. Il corpo, al par della testa, era terribilmente
mutilato, tanto che a mala pena serbava umano aspetto.

«Tutto questo delitto ¢ ancora un orribile mistero, e
fin qui non fu scoperto, per quanto ne sappiamo noi, il
menomo filo conduttore.»

Il numero successivo dello stesso giornale aggiunge-
va questi particolari:

«IL DRAMMA DELLA VIA MORGUE. — Buon numero d'indi-
vidui furono interrogati relativamente a questo terribile
e strano avvenimento, ma nulla ancora si € scoperto che
possa dar luce alla cosa. Noi diamo qui sotto le deposi-
zioni ottenute:

«Paolina Dubourg, lavandaja, depone ch'ella ha cono-
sciute le due vittime per tre anni, e che ha lavato 1 loro
panni. In tutto questo tempo, la vecchia signora, e sua
figlia sembravano in buona armonia, ed erano affettuo-
sissime l'una verso l'altra. Erano buone paghe. Non puod
dir nulla relativamente al loro metodo di vita ed ai loro
mezzi d'esistenza. Crede che la signora, Espanaye leg-
gesse la buona ventura per vivere, e si diceva che avesse
del denaro in disparte. Non ha mai incontrato nessuno in
casa, quando veniva a pigliare o portare la biancheria.
Assicura che quelle signore non avevano alcun servito-
re, € le parve che non ci fossero mobili in nessuna parte
della casa, tranne al quarto piano.

«Pietro Mereau, mercante di tabacco, depone che egli
forniva solitamente la signora Espanaye, e¢ le vendeva
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piccole quantita di tabacco, talvolta in polvere. Egli ¢
nato nel quartiere e vi ha abitato sempre. La defunta e
sua figlia occupavano da oltre sei anni la casa in cui fu-
rono trovati 1 cadaveri. Da principio quella casa era abi-
tata da un giojelliere che ne subaffittava i quartieri a va-
rie persone. La casa apparteneva alla signora Espanaye,
che si era mostrata molto malcontenta del suo locatore,
il quale danneggiava 1 locali. Era venuta lei ad abitare la
casa, rifiutando di darne in affitto alcuna parte. La buo-
na signora era come imbecillita. Il testimonio ha visto la
figlia cinque o sei volte in questi sei anni. Entrambe fa-
cevano vita eccessivamente ritirata, € si diceva che ne
avessero ragione. Ha inteso dire dai vicini che la signora
Espanaye dicesse la buona ventura; ma non lo crede,
non ha mai visto nessuno oltrepassare la soglia, tranne
la vecchia signora e sua figlia, un commissionario una o
due volte, ed otto o dieci un medico.

«Molte altre persone del vicinato depongono nel me-
desimo modo. Non si cita nessuno che abbia frequentato
la casa. Non si sa se la signora e sua figlia avessero pa-
renti vivi. Le imposte delle finestre dirimpetto raramen-
te st aprivano. Quelle di dietro erano sempre chiuse, ec-
cetto le finestre della gran stanza del quarto piano. La
casa era una buona casa, non troppo vecchia.

«Isidoro Muset, gendarme, depone che egli fu chia-
mato verso le tre del mattino, e che trovo al portone
venti o trenta persone che s'adoperavano ad entrare nella
casa. Egli sforzo la serratura con la bajonetta e non con
tenaglia. Non stentd molto ad aprire, perche la porta era
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a due battenti, € non aveva catenaccio né in alto, n€ in
basso. Le grida continuarono finch¢ la porta fu sfondata,
poi cessarono. Sembravano grida di una o di molte per-
sone in preda ai piu gran dolori, grida alte e prolungate,
non gia brevi n¢ precipitate. Il testimonio sali le scale.
Giungendo al primo piano, intese due voci che conten-
devano a voce alta ed aspra. Una voce era rude, l'altra
molto piu acuta e singolarissima; egli comprese qualche
parola della prima che era quella d'un francese. Ed ¢
certo che non era una voce di donna. Pote distinguere le
parole sacré e diable. La voce acuta era quella d'uno
straniero, € non sa bene cosa dicesse, ma presume che
parlasse spagnuolo. Questo testimonio rende conto dello
stato della camera e dei cadaveri nei termini che abbia-
mo adoperato noi.

«Enrico Duval, un vicino di professione orefice, de-
pone che faceva parte del gruppo di coloro che sono en-
trati 1 primi nella casa. Conferma generalmente le testi-
monianze del Muset. Appena si sono introdotti nell'abi-
tazione hanno chiuso la porta per non lasciar passare la
folla che ingrossava sempre piu, non ostante 1'ora mattu-
tina. La voce acuta, se si crede al testimonio, era la voce
d'un italiano, ma certamente non era voce francese; egli
non sa bene se fosse una voce di donna, ma potrebbe es-
sere benissimo. Il testimonio non ¢ famigliare colla lin-
gua italiana; non ha potuto capire le parole, ma ¢ con-
vinto dall'intonazione che l'individuo che parlava fosse
un italiano. Il testimonio ha conosciuto la signora Espa-
naye e sua figlia. Ha spesso parlato con esse ed ¢ certo
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che la voce acuta non era quella di nessuna delle vitti-
me.

Odenheimer, trattore. Questo testimonio si ¢ offerto
da s¢ stesso. Non parla francese, e fu interrogato per
mezzo d'un interprete. Egli € nato ad Amsterdam. Passa-
va dinanzi alla casa durante le grida che durarono alcuni
minuti, dieci minuti forse. Erano grida prolungate; spa-
ventevoli, altissime. Odenheimer € uno di coloro che en-
trarono nella casa. Egli conferma la testimonianza pre-
cedente, tranne in un solo punto: egli ¢ sicuro che la
voce acuta fosse quella d'un uomo, d'un francese. Non
ha potuto distinguere le parole articolate, parlava forte e
presto, con accento che esprimeva insieme il timore ¢ la
collera. La voce era aspra, meglio aspra che acuta. La
voce disse piu volte: sacré, diable, ed una volta: mon
Dieu!

«Giulio Mignaud, banchiere della casa Mignaud e fi-
gli. E il maggiore dei Mignaud. La signora Espanaye
aveva qualche ben di Dio. Egli le aveva aperto un conto
nella sua casa, otto anni prima in primavera. Essa ha so-
vente deposto alla sua banca piccole somme di danaro,
egli non le ha restituito mai nulla fino al terzo giorno
prima della sua morte in cui venne a domandare in per-
sona una somma di quattromila franchi. Questa somma
le fu pagata in oro, ed un commesso venne incaricato di
portargliela a casa.

«Adolfo Lebon, commesso in casa Mignaud e figli,
depone che verso il mezzodi egli accompagno la signora
Espanaye a casa sua coi quattromila franchi. Quando la
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porta si apri, la signorina Espanaye venne, e gli prese
dalle mani uno dei due sacchi, mentre la vecchia signora
lo alleggeriva dell'altro. Egli salutd e parti. Non vide
nessuno per via in quel momento. La via ¢ molto solita-
ria e senza uscita.

«Guglielmo Bird, sarto, depone che egli ¢ uno di co-
loro che entrarono nella casa. E inglese. Ha vissuto due
anni a Parigi. E uno dei primi che salirono le scale, ed
ha inteso le voci che contendevano, la voce aspra era
quella d'un francese. Egli ha potuto distinguere alcune
parole, ma non se le ricorda. Ha inteso distintamente sa-
cré e mon Dieu. Era in quel momento un chiasso, come
di molte persone che s'acciuffino — il chiasso d'una lotta
e di oggetti spezzati; la voce acuta era forte, piu forte
della voce aspra, ¢ sicuro che non era una voce d'ingle-
se. Gli parve di un tedesco; potrebbe essere benissimo
voce di donna. Il testimonio non sa il tedesco.

«Quattro dei testimoni qui sopra riferiti furono chia-
mati di nuovo e deposero che la porta della camera in
cui fu trovato il corpo della signora Espanaye era chiusa
al di dentro quando vi arrivarono. Tutto era in perfetto
silenzio. N¢ gemiti ne rumori di alcuna sorta. Dopo di
aver forzato 1'uscio non videro nessuno.

«Le finestre, nella camera posteriore ed in quella di
facciata, erano chiuse e saldamente assicurate al di den-
tro. Una porta di comunicazione era chiusa, ma non a
chiave. La porta che conduceva dalla camera dinanzi al
corridojo era chiusa a chiave, e la chiave al di dentro;
uno stanzino sul dinanzi della casa, al quarto piano, al-
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I'ingresso del corridojo, aperto, € la porta socchiusa.
Questa stanza ingombra di vecchi mobili, di valigie,
ecc. Furono attentamente rimossi e visitati tutti questi
oggetti, e non v'¢ pollice d'una parte qualsiasi dell'abita-
zione che non sia stato esaminato con cura; furono fatti
salire degli spazzacamini nei camini. La casa ha quattro
piani e soffitta. Una botola che mette sul tetto era con-
dannata e trattenuta saldamente con chiodi; essa pareva
non essere stata aperta da anni. Le testimonianze varia-
no sulla durata del tempo trascorso tra il momento in cui
s'intesero le voci che contendevano e quello in cui fu
forzata la porta della camera. Alcuni lo valutano brevis-
simo, due o tre minuti, altri cinque minuti. La porta fu
aperta con gran stento.

«Alfonso Garcio, intraprenditore di pompe funebri,
depone che abita in via Morgue: ¢ nato in Ispagna, ed ¢
uno di coloro che penetrarono primi nell'abitazione, non
sali le scale perche ha i nervi molto delicati e temendo
le conseguenze d'una violenta agitazione nervosa. Egli
ha inteso le voci che contendevano: la voce grossa era
quella d'un francese. Non ha potuto distinguere che cosa
dicesse, ma la voce acuta era certamente d'un inglese, ne
¢ sicurissimo: il testimonio non sa l'inglese, ma giudica
dall'intonazione.

«Alberto Montani, confettiere, depone che egli fu dei
primi a salire le scale, udi le voci in questione. La voce
rauca era quella d'un francese ed ha distinto alcune pa-
role. L'individuo che parlava sembrava far dei rimprove-
ri. Non ha potuto indovinare cido che dicesse la voce
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acuta, che parlava in fretta e con rotti accenti. La credet-
te voce d'un russo. Conferma in generale le testimonian-
ze precedenti. Egli ¢ italiano e dice di non aver mai par-
lato con un russo.

«Alcuni testimoni, richiamati, dichiararono che 1 ca-
mini in tutte le camere al quarto piano sono tanto stretti
da non poter lasciare il passo ad un uomo. Quando han-
no parlato di spazzare i camini, intendevano dire di
quelle spazzole a cilindro di cui si fa uso per simile uffi-
zio. Furono fatte passare quelle spazzole dall'alto al bas-
S0 in tutti 1 tubi della casa. Non v'ha nella parte posterio-
re alcun passaggio che abbia potuto favorire la fuga di
assassini, mentre 1 testimoni; salivano le scale. Il corpo
della signorina Espanaye era cacciato tanto addentro nel
camino, che ci vollero, per estrarnelo, le forze unite di
quattro o cinque testimoni.

«Paolo Dumas, medico, depone che fu chiamato per
esaminare 1 cadaveri giacenti entrambi sul fondo del let-
to della camera in cui era stata trovata la signorina Espa-
naye. Il corpo della giovane signora era tutto ammacca-
to ed escoriato, e ci0 si spiega abbastanza col fatto d'es-
sere stato introdotto nel camino: la gola era molto scor-
ticata. Proprio sotto al mento aveva graffiature profon-
de, con una serie di macchie livide risultanti evidente-
mente dalla pressione delle dita. La faccia era orrenda-
mente scolorita ed 1 globi degli occhi sporgevano dalla
testa. La lingua era tagliata a meta. Una larga ammacca-
tura si vedeva nel cavo dello stomaco, prodotta per
quanto pareva dalla pressione d'un ginocchio. Stando al-
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I'opinione del signor Dumas, la signorina Espanaye era
stata strangolata da uno o piu individui ignoti.

«I corpo della madre era orridamente mutilato. Tutte
le ossa della gamba e del braccio manco pit 0 meno rot-
ti. La tibia sinistra stritolata, e cosi le coste della mede-
sima parte. Tutto il corpo orribilmente ammaccato e
scolorato. Era impossibile dire come fossero stati dati
simili colpi. Una pesante mazzuola di legno o una larga
tenaglia di ferro, un'arme grossa e contundente avrebbe
potuto produrre simili risultati, se fossero stati in mano
ad uomo robustissimo. Ma con qualsiasi arme nessuna
donna avrebbe potuto dar colpi simili. La testa della de-
funta, quando il testimonio la vide, era del tutto separata
dal tronco ed a somiglianza del resto singolarmente stri-
tolata. La gola evidentemente era stata segata con uno
strumento affilato, forse con un rasojo.

«Alessandro Etienne, chirurgo, fu chiamato al mede-
simo tempo del signor Dumas per visitare 1 cadaveri;
egli conferma la testimonianza e I'opinione del collega
suo.

«Sebbene molte altre persone siano state interrogate,
non si pote ottenere alcun'altra notizia di qualche valore.
Non fu mai commesso un assassinio cosi imbrogliato, se
pure ci fu assassinio. La polizia ¢ assolutamente fuor-
viata — caso insolito nelle faccende di simil natura. E ve-
ramente impossibile trovare il filo di questo reato.»

L'edizione della sera confermava l'agitazione perma-
nente del quartiere S'. Roch; diceva che i luoghi erano
stati oggetto di un secondo esame, che i testimoni erano
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stati di nuovo interrogati, ma tutto invano. Pure un post-
scriptum annunziava che Adolfo Lebon, il commesso
della casa bancaria, era stato arrestato e carcerato, ben-
che nulla nei fatti gia noti sembrasse sufficiente ad in-
criminarlo.

Dupin parve interessarsi molto all'andamento di que-
sto negozio, per quanto almeno ne potevo giudicare dai
suoi modi, perche egli non faceva verun commento. Fu
sol dopo l'incarceramento di Lebon che egli mi chiese
che opinione avessi rispetto al doppio assassinio.

Non potei far altro che confessargli esser anch'io
come tutta Parigi, considerarlo cio¢ come un mistero in-
solubile, non vedere verun mezzo di mettersi sulle trac-
ce dell'omicida.

— Non dobbiamo giudicare dei mezzi possibili, disse
Dupin , per questa istruzione embrionale. La polizia pa-
rigina, di cui tanto si vanta la penetrazione, ¢ molto
astuta e niente piu. Essa procede senza metodo o, per
meglio dire, non ha altro metodo che quello del momen-
to. Si fa qui una gran mostra di provvedimenti, ma acca-
de spesso che siano cosi inopportuni € cosi male appro-
priati allo scopo, che fanno pensare al signor Jourdain, il
quale domandava la sua veste da camera per meglio in-
tendere la musica. | risultati ottenuti talvolta sono sor-
prendenti, ma di solito sono dovuti alla diligenza ed al-
I'energia. Dove non bastano queste facolta, 1 disegni
fanno cilecca. Vidocq, per esempio, era buono per indo-
vinare; era uomo di pazienza; ma non avendo abbastan-
za educato il pensiero, egli faceva continuamente, falsa
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strada per l'ardore medesimo delle sue investigazioni.
Egli diminuiva la forza della sua visione guardando
I'oggetto troppo da vicino. Poteva forse vedere uno o
due punti con una singolare limpidezza, ma per causa
appunto del suo modo d'agire perdeva l'aspetto della
cosa presa nell'insieme. Cid pud chiamarsi il mezzo
d'esser troppo profondi. La verita non ¢ sempre in un
pozzo. Anzi, in quanto a cio che c'interessa piu da vici-
no, credo ch'essa sia invariabilmente alla superficie. Noi
la cerchiamo nella profondita della valle, ed ¢ sulla vetta
delle montagne che la scopriremo.

Si trovano nella contemplazione dei corpi celesti,
esempi eccellenti di questo genere di errori. Gettate so-
pra una stella una rapida occhiata, guardatela obliqua-
mente volgendo verso di essa la parte laterale della reti-
na (molto piu sensibile ad una luce debole che non sia la
parte centrale), e vedrete la stella distintamente; avrete
'apprezzamento piu giusto del suo splendore, splendore
che si oscura mano mano che dirigete la vista sopra di
lei. Nell'ultimo caso cade sull'occhio un massimo nume-
ro di raggi, ma nel primo la percezione e piu compiuta,
la suscettibilita piu viva. Una profondita maggiore inde-
bolisce il pensiero e lo rende perplesso; ed ¢ possibile
far sparire Venere medesima dal firmamento con un'at-
tenzione troppo continuata, troppo concentrata, troppo
diretta.

Quanto a questo assassinio, facciamo noi stessi un
esame prima di formarci un'opinione. Un'inchiesta ci
dara spasso (io trovai questa opinione bizzarra nel caso
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presente, ma non dissi parola); e in oltre Lebon mi ha
reso un servizio per il quale non mi voglio mostrare in-
grato. Andremo sui luoghi, li esamineremo coi nostri
occhi medesimi. Io conosco G..., il prefetto di polizia,
ed otterremo senza stenti il permesso necessario.

Il permesso fu accordato ed andammo dritti alla via
Morgue. E uno di quei meschini passaggi che congiun-
gono la via Richelieu alla via S' Roch. Era il pomeriggio
e gia tardi quando vi giungemmo, perche quel quartiere
si trova a gran distanza da quello da noi abitato. Tro-
vammo presto la casa, perche vi era molta gente che
guardava dall'altra parte della strada le persiane chiuse,
con curiosita stupida. Era una casa come tutte quelle di
Parigi, con un portone e ad uno dei lati una nicchia ve-
trata con un vetro mobile rappresentante il bugigattolo
del portinajo. Prima di entrare risalimmo la via, entram-
mo in un viale e passammo cosi dalla parte posteriore
della casa. Dupin intanto esaminava tutti 1 dintorni,
come pure la casa, con una attenzione minuziosa di cui
non potevo indovinare l'oggetto. Rifacemmo 1 nostri
passi verso la facciata, mostrammo il nostro permesso, €
gli agenti ci permisero d'entrare. Salimmo fino alla ca-
mera ove era stata assassinata la signorina Espanaye, ed
ove giacevano ancora i due cadaveri.

Il disordine della camera era stato rispettato, come si
suol fare in simili casi. Non vidi niente di piu di quello
che aveva riferito la Gazzetta dei Tribunali. Dupin ana-
lizz0 minuziosamente ogni cosa, non eccettuati 1 corpi
delle vittime. Passammo poi in altre camere, e scendem-
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mo nei cortili, sempre accompagnati dai gendarmi. Que-
sto esame durd un pezzo, ed era gia notte quando la-
sciammo la casa. Tornando alla nostra abitazione, il mio
compagno si fermo alcuni minuti negli uffizi di un gior-
nale quotidiano.

Ho detto che I'amico mio aveva ogni sorta di bizzarrie
che io rispettavo. Ebbe egli il capriccio di non voler par-
lare dell'assassinio fino a domattina al mezzodi. Fu allo-
ra che mi domando bruscamente se i0 avessi notato
qualche cosa di speciale sul teatro del crimine.

Vi fu nel modo di pronunciare la parola speciale un
accento che mi die' i brividi, senza sapere perche.

— No, nulla di speciale, dissi, nulla di piu, almeno, di
quanto abbiamo letto entrambi nel giornale.

— La Gazzetta, soggiunse egli, non ha, temo, penetra-
to l'insolito orrore del fatto. Ma lasciamo stare le opinio-
ni ingenue di quel foglio di carta; mi sembra che il mi-
stero sia considerato come insolubile per la ragione me-
desima che dovrebbe farlo reputare facile di risolvere.
Voglio parlare del carattere eccessivo con cui si mostra.
La gente poliziesca ¢ confusa dall'assenza apparente di
motivi legittimanti non l'assassinio in s¢ stesso, ma l'a-
trocita dell'assassinio, ed € imbarazzata anche dall'im-
possibilita di conciliare le voci che contendevano col
fatto che non si trovo in cima alla scala nessun'altra per-
sona, fuorché la signorina Espanaye assassinata, e che
non vi era mezzo d'uscire senza esser visto dalle persone
che salivano le scale. Lo strano disordine della camera,
il corpo spinto colla testa in basso nel camino, 1'orrenda
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mutilazione del corpo della vecchia, queste considera-
zioni unite a quelle che ho menzionato e ad altre di cui
non ho bisogno di parlare, sono bastevoli a paralizzare
'azione degli agenti del ministro ed a sviare interamente
la loro perspicacia tanto vantata. Essi hanno commesso
la grossolana e comunissima colpa di confondere lo
straordinario coll'astruso, ma ¢ appunto seguendo queste
deviazioni del corso consueto della natura che la ragione
trovera la strada, se ¢ possibile, e camminera verso la
verita. In investigazioni del genere di quella che ci occu-
pa, non bisogna tanto domandare come sono andate le
cose, quanto studiare in che si distinguono da tutto quel-
lo che ¢ accaduto fino al presente. Insomma, la facilita
colla quale 10 arriverd — o sono gia arrivato — alla solu-
zione del mistero ¢ in ragione diretta della sua insolubi-
lita apparente agli occhi della polizia.

o guardai I'amico mio con molto stupore.

— Aspetto ora, prosegui egli gettando uno sguardo,
sulla porta della nostra camera, aspetto un individuo
che, sebbene non sia forse l'autore di questo macello,
deve trovarvisi in parte implicato. E probabile che sia
innocente della parte atroce del crimine, € spero non in-
gannarmi in tale ipotesi, perche ¢ su tale ipotesi che io
fondo la speranza di decifrare tutto I'enimma. Aspetto
quest'uomo qui, in questa camera, da un minuto all'altro;
potra anche non venire, ma v'ha probabilita che venga.
Se viene, sara necessario tenerlo qui. Ecco delle pistole
e noi sappiamo a che servono quando le occasioni lo ri-
chiedono.
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Presi le pistole senza saper cio che mi facevo, non po-
tendo neppur credere alle mie orecchie, mentre Dupin
continuava press'a poco come in un monologo. Ha gia
parlato delle sue maniere distratte in simili momenti: il
suo discorso s'indirizzava a me, ma sebbene ad un dia-
pason ordinario, la sua voce aveva l'intonazione che si
piglia di solito parlando con qualcheduno posto a gran
distanza. Gli occhi suoi, d'un'espressione vaga, non
guardavano che il muro.

Le voci che contendevano, diceva egli, le voci intese
da quanti salivano le scale non erano quelle delle disgra-
ziate donne, cid ¢ piu che provato dall'evidenza — e ci
sbarazza pienamente dal primo quesito: la vecchia si-
gnora avrebbe ella assassinato sua figlia e si sarebbe poi
tolta la vita? Non parlo di questo che per amor di meto-
do, perche la forza della signora Espanaye sarebbe stata
assolutamente insufficiente ad introdurre il corpo di sua
figlia nel camino nel modo con cui fu scoperto, e le sue
ferite sono di tal natura da escludere assolutamente 1'i-
dea del suicidio. L'assassinio fu dunque commesso da
terzi e le voci di costoro, furono quelle intese.

Permettete ora di chiamare la vostra attenzione, non
gia sulle deposizioni che si riferiscono a queste voci, ma
su ci0 che vi ha di speciale in queste deposizioni. Vi
avete notato qualcosa voi?

— Notai che mentre tutti 1 testimoni andavano d'accor-
do nel considerare la voce grossa come quella d'un
Francese, vi era un gran disaccordo rispetto alla voce
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acuta, o come l'aveva definita un solo individuo, alla
voce aspra.

— Ci0 forma l'evidenza, disse Dupin, ma non ha la
particolarita dell'evidenza. Voi non avete nulla osserva-
to di distintivo, e pure v'era qualche cosa da osservare. I
testimoni, notatelo bene, sono d'accordo sulla voce gros-
sa, qui abbiamo 'unanimita; ma relativamente alla voce
acuta, vi ¢ una singolarita; e non consiste nel disaccor-
do, ma in ci0 che quando un italiano, un inglese, uno
spagnuolo, un olandese si provano a descriverla, ciascu-
no ne parla come della voce di uno straniero, ciascuno ¢
sicuro che non era la voce dei suoi compatrioti. Ciascu-
no la paragona non alla voce d'un individuo la cui lin-
gua gli sia famigliare, ma precisamente al contrario. Il
francese immagina che fosse una voce di spagnuolo ed
avrebbe potuto cogliere qualche parola se fosse stato fa-
migliare collo spagnuolo. L'olandese afferma che era la
voce d'un francese, ma ¢ stabilito che il testimonio, non
sapendo il francese, fu interrogato per mezzo di un in-
terprete. L'inglese crede che fosse una voce tedesca e
non capisce il tedesco. Lo spagnuolo € proprio sicuro
che ¢ la voce d'un inglese, ma giudica dall'intonazione,
perche non ha alcuna cognizione dell'inglese. L'italiano
crede alla voce d'un russo, ma non ha mai discorso con
uno della Russia. Un altro francese, per altro differente
dal primo, ¢ certo che ¢ la voce d'un italiano, ma non
avendo cognizione di questa lingua, trae la sua certezza
dalla intonazione. Ora questa voce era dunque tanto in-
solita e tanto strana, che non si potessero ottenere se non
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simili testimonianze? Una voce nell'intonazione della
quale, cittadini di cinque gran parti dell'Europa non han-
no potuto cogliere un accento a loro famigliare! Mi dire-
te che era forse la voce d'un asiatico o d'un africano;
senza negare la possibilita del caso, senza dire che gli
Africani e gli Asiatici non sono in gran numero a Parigi,
chiamerd semplicemente la vostra attenzione sopra tre
punti.

Un testimonio descrive la voce cosi: piuttosto aspra
che acuta. Altri la dice breve e rotta, ma nessuno ha di-
stinto parole, n¢ suoni simili a parole.

Non so, prosegui Dupin, quale impressione abbia po-
tuto fare sul vostro criterio, ma posso asserire che si
possono trarre deduzioni legittime da questa parte me-
desima della deduzione — la parte relativa alle due voci,
la grossa e l'acuta, bastevolissime in s¢ stesse a creare
un sospetto che indicherebbe la via ad ogni ulteriore in-
vestigazione del mistero.

Ho detto deduzioni legittime, ma questa espressione
non traduce interamente il mio pensiero.

Volevo dire che queste deduzioni sono le sole conve-
nienti e che il sospetto, sorge da esse inevitabilmente,
come unico risultato possibile. Pure di qual natura sia
questo sospetto, era piu che bastevole a dare carattere
determinato ed una positiva tendenza all'ispezione che
volevo fare nella camera.

Ed ora trasportiamoci col pensiero nella camera. Qua-
le sara il primo oggetto delle nostre ricerche? I mezzi
d'evasione adoperati dagli assassini. Possiamo asserire,
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non ¢ vero, che non crediamo, n¢ 1'uno, n¢ l'altro, agli
avvenimenti soprannaturali?

Le signore Espanaye non sono state assassinate dagli
spiriti; gli assassini erano esseri materiali e sono fuggiti
materialmente.

Ma come? Fortunatamente non v'ha che una maniera
di ragionare su questo punto, € questa maniera ci con-
durra ad una conclusione positiva. Esaminiamo dunque
ad uno ad uno i mezzi possibili d'evasione. E chiaro che
gli assassini erano nella camera ove fu trovata la signo-
rina Espanaye, od almeno nella camera adjacente quan-
do la folla sali le scale. E dunque solo in queste due ca-
mere che dobbiamo cercare delle uscite. La polizia ha
tolto 1 pavimenti, ha aperto 1 soffitti, ha scandagliato la
muratura delle pareti. Nessuna uscita segreta poté sfug-
gire alla sua perspicacia, ma 10 non mi sono fidato de'
suoi occhi ed ho esaminato co' miei; non v'é veramente
alcuna uscita segreta. Le due porte che conducono dalle
camere al corridojo erano chiuse saldamente e le chiavi
erano al di dentro.

Vediamo i camini: questi, che sono di larghezza ordi-
naria fino ad una distanza di otto o dieci piedi sopra il
focolare, non lascerebbero al di 1a passare nemmeno un
grosso gatto.

L'impossibilita della fuga almeno per la via indicata ¢
dunque posta in sodo: non ci rimangono che le finestre;
nessuno pote fuggire da quelle della camera anteriore
senza esser visto dalla folla radunata nella via. E dunque
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stato necessario che gli assassini fuggissero da quelle
della camera posteriore.

Giunti a questa conclusione per deduzioni incontra-
stabili, non abbiamo il diritto, come ragionatori, di re-
spingerla per la sua apparente impossibilita. Altro non ci
rimane da provare se non che questa impossibilita appa-
rente in fatto non esiste. Vi sono due finestre nella ca-
mera. Una delle due non ¢ ostruita dai mobili ed € rima-
sta interamente, visibile. La parte inferiore dell'altra ¢
nascosta dal capezzale del letto molto massiccio, che vi
¢ addossato.

Fu notato che la prima era saldamente assicurata al di
dentro, ed ha resistito agli sforzi di quanti hanno cercato
di aprirla. Era stato aperto nel suo telajo, a manca, un
gran foro con un trapano e vi si trovo un grosso chiodo
conficcato fino quasi alla capocchia. Esaminando l'altra
finestra fu trovato un chiodo simile; ed un robusto sfor-
zo per toglier il telajo fu vano del pari. Cio basto alla
polizia per convincersi che nessuna fuga aveva potuto
compiersi per quella via; percio fu creduto inutile levare
1 chiodi ed aprire le finestre.

Il mio esame fu piu minuzioso e cio per la ragione
data poc'anzi. Era il caso, 10 lo sapevo, di dimostrare
che I'impossibilita era solo apparente.

Continuai a ragionare cosi, a posteriori. Gli assassini
erano evasi da una di quelle finestre. Cid posto, essi non
potevano avere raccomodato al di dentro i telai come fu-
rono trovati; considerazione che per la sua evidenza ha
limitato le ricerche della polizia da quella parte. Pure
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quelle impannate erano chiuse benissimo. Bisogna dun-
que che esse possano chiudersi da per s¢. Non v'¢ modo
di sfuggire a questa conclusione. Mossi diritto alla fine-
stra non chiusa, estrassi il chiodo con qualche stento e
cercai di togliere I'impannata, che resistette a tutti 1 miei
sforzi, come mi aspettavo. Vi era adunque, ne ero ora-
mai sicuro, una molla nascosta, e questo fatto avvalo-
rando la mia idea mi convinse almeno della giustezza
delle mie premesse, per quanto misteriose mi sembras-
sero sempre le circostanze relative ai chiodi. Un esame
minuzioso mi fece in breve scoprire la molla segreta. La
spinsi, € soddisfatto della mia scoperta, mi astenni dal
togliere 1'i'mpannata. Rimisi allora il chiodo a suo posto
e l'esaminai attentamente. Una persona passando dalla
finestra poteva averla rinchiusa, e la molla aveva fatto il
suo ufficio; ma il chiodo non poteva essere stato rimes-
so a posto. Questa conclusione era limpida e restringeva
ancora il campo delle mie investigazioni: bisognava che
gli assassini fossero fuggiti dall'altra finestra. Supponen-
do dunque che le molle delle due finestre fossero simili,
bisognava ora trovare una differenza nei chiodi od alme-
no nella maniera in cui erano stati conficcati.

Salii sul fondo del letto e guardai minuziosamente
l'altra finestra disopra al capezzale. Passai di dietro una
mano e scoprii senza difficolta la molla identica alla pri-
ma, come avevo immaginato. Allora esaminai il chiodo;
era grosso al par dell'altro e conficcato nel medesimo
modo quasi fino alla capocchia.
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Direte che ero imbrogliato, ma se pensate cosi, gli €
che v'ingannate sulla natura delle mie induzioni.

Per servirmi d'un termine di giuoco, non avevo fatto
alcun sbaglio, non avevo perduto la pesta un menomo
istante, non v'era lacuna d'un anello nella mia catena.
Avevo seguito il segreto fin nella ultima sua fase, e que-
sta fase era il chiodo. Rassomigliava, 1o dico, per ogni
rispetto al suo vicino dell'altra finestra; ma questo fatto,
per quanto fosse inconcludente in apparenza, diveniva
assolutamente nullo in faccia a questa considerazione
dominante, cio¢ che la, al chiodo, finiva il filo condutto-
re. Vi deve essere, pensai, qualcosa di difettoso in que-
sto chiodo; lo toccai, e la capocchia, con un piccolo pez-
zo di gambo, un quarto di pollice circa, mi rimase nelle
dita. Il resto del chiodo era nel buco ove si era spezzato.
La frattura era vecchia, perche gli orli erano incrostati di
ruggine, e doveva essere stata fatta con un colpo di mar-
tello che aveva conficcato in parte la capocchia del
chiodo nel fondo dell'impannata. Riadattai la capocchia
col pezzo che la rafforzava, ed il tutto raffigurava il
chiodo intatto. La fessura era invisibile. Premetti la mol-
la, sollevai dolcemente l'imposta alcuni pollici, la ca-
pocchia del chiodo non si mosse dal buco. Rinchiusi
I'impannata, ed il chiodo offri di nuovo l'aspetto d'un
chiodo completo.

Fin qui I'enigma era spiegato. L'assassino era fuggito
dalla finestra del capezzale del letto. O fosse ricaduta di
per s¢ dopo la fuga, o fosse stata chiusa da mano umana,
I'impannata era trattenuta dalla molla e la polizia avea
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attribuito questa resistenza al chiodo; cosi ogni inchiesta
ulteriore era stata superflua.

Il quesito oramai era quello del modo della discesa e
su questo punto avevo soddisfatto il mio spirito nella
passeggiata intorno all'edificio. A cinque piedi circa dal-
la finestra in quistione, corre una catena da parafulmine
dalla quale sarebbe impossibile a chicchessia di giunge-
re alla finestra, e molto meno d'entrare; pure ho notato
che le imposte del quarto piano sono d'un genere specia-
le che 1 falegnami parigini chiamano ferrades, impanna-
te pochissimo usate oggi, ma che s'incontrano spesso
nelle vecchie case di Bordeaux e di Lione. Sono fatte
come una porta ordinaria (porta semplice e non a doppio
battente) tranne che la parte inferiore ¢ a giorno ed in-
graticolata, il che da alle mani una presa eccellente. Nel
caso nostro le imposte sono larghe tre buoni piedi e
mezzo. Quando le abbiamo esaminate dietro alla casa
erano entrambe aperte a meta, facevano cio¢ angolo ret-
to col muro. E da immaginare che la polizia abbia esa-
minato al par di me le parti di dietro della casa; ma
guardando queste ferrades, nel verso della loro larghez-
za (come deve averle vedute), non ha senza dubbio ba-
dato a questa larghezza medesima, od almeno non le ha
dato l'importanza necessaria; insomma gli agenti, una
volta che fu dimostrato per essi che la fuga non si era
potuta compiere dalla finestra, non vi diedero che una
attenzione sbadata.

Pure era evidente per me che I'impannata appartenen-
te alla finestra del capezzale del letto, immaginandola

71



Racconti straordinari Edgar Allan Poe

appoggiata al muro, doveva trovarsi a due piedi dalla
catena del parafulmine.

Era anche chiaro che, per lo sforzo d'un coraggio e
d'un'energia insoliti, si poteva per mezzo della catena
aver fatto un'evasione dalla finestra.

Giunto a questa distanza di due piedi € mezzo (imma-
gino l'impannata aperta del tutto) un ladro avrebbe potu-
to trovare nell'ingraticolato una presa solida, ed abban-
donando la catena ed assicurando bene 1 propri piedi al
muro, ¢ dando un balzo, cader nella camera e tirarsi die-
tro con impeto I'imposta, in guisa da chiuderla — tutto
ci0 supponendo che la finestra fosse allora aperta.

Notate bene ch'io ho parlato d'un'energia pochissimo
comune, necessaria per riuscire in un'impresa tanto dif-
ficile e cosi arrischiata. Vi ho voluto provare che la cosa
era possibile, ed ho voluto, in secondo luogo e princi-
palmente, fermare la vostra attenzione sul carattere
straordinariissimo, quasi soprannaturale, dell'agilita ne-
cessaria per compierla.

Direte senza dubbio, adoperando il linguaggio giudi-
ziario, che per dare la mia prova a fortiori, 10 dovrei
piuttosto stare al disotto nel valutare I'energia necessaria
in questo caso che reclamare la sua esatta stima. Cosi
usano forse 1 tribunali, ma cid non conviene punto alla
ragione.

Il mio scopo ultimo ¢ la verita ed il mio scopo presen-
te ¢ d'indurvi a ravvicinare l'energia insolita di quella
voce tanto singolare, di quella voce acuta (od aspra), di
quella voce rotta la cui nazionalita non poté essere ac-
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certata da due testimonii d'accordo, ed in cui nessuno ha
afferrato suoni articolati o sillabazioni di sorta.

A queste parole mi passo nello spirito una concezione
vaga ed embrionale del pensiero di Dupin. Mi pareva
d'essere sul confine della comprensione, senza poter
comprendere; a guisa di quando si ¢ sull'orlo della ricor-
danza senza pur riuscire a ricordarsi. L'amico mio pro-
segui la sua argomentazione:

— Voi vedete, diss'egli, che io ho trasportato la qui-
stione dal modo d'uscita al modo d'ingresso; questi due
atti mi premeva di dimostrare che sono avvenuti nella
medesima maniera e sul medesimo punto.

Torniamo ora nell'interno della camera; esaminiamo-
ne tutti 1 particolari. I cassetti del canterano, si dice, fu-
rono messi sossopra, pure furono trovati molti oggetti
d'abbigliamento intatti. Questa conclusione ¢ assurda,
una congettura abbastanza ingenua e nulla piu. Come
possiamo noi sapere che gli oggetti trovati nei cassetti
non rappresentano tutto quanto i cassetti contenevano?

La signora Espanaye e sua figlia conducevano vita ri-
tiratissima, non vedevano gente, di raro uscivano, ave-
vano dunque poche occasioni di mutare abbigliamento;
quelli che furono trovati erano almeno di buona qualita
quanto qualsiasi di quelli che possedevano verosimil-
mente quelle signore, e se un ladro ne avesse presi alcu-
ni, perch¢ non avrebbe presi 1 migliori, perché non li
avrebbe presi tutti? Insomma, perché avrebbe egli ab-
bandonato quattromila franchi in oro per impadronirsi
d'un fardello di biancheria? L'oro fu abbandonato, la
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quasi totalita della somma designata dal banchiere Mi-
gnaud fu trovata sul pavimento nei sacchi. Mi preme
d'allontanare dalla vostra mente l'idea d'interesse gene-
rata nel cervello della polizia dalle deposizioni che par-
lano d'oro consegnato alla porta medesima dell'abitazio-
ne; coincidenze maggiori di queste (la consegna del da-
naro ¢ l'omicidio del proprietario) si presentano ad ogni
ora della nostra vita senza fermare la nostra attenzione
neppure un minuto. In generale le coincidenze sono
grossi intoppi nella via di quei poveri pensatori mal edu-
cati che non sanno la prima parola della teorica delle
probabilita, teorica a cui l'umana scienza deve le piu
gloriose conquiste e le scoperte piu belle. Nel caso pre-
sente se l'oro fosse scomparso, il fatto che fosse stato
consegnato tre giorni prima formerebbe qualcosa di piu
d'una coincidenza, perch¢ darebbe valore all'idea dell'in-
teresse; ma nelle circostanze reali in cui ci troviamo se
supponiamo che l'oro fu il movente all'assassinio, ci
conviene immaginare l'assassino cosi incerto e stupido
da dimenticare insieme 1'oro ed il movente che lo faceva
agire.

Mettetevi dunque bene in mente i punti sui quali ho
fermato la vostra attenzione: questa voce singolare, que-
sta agilita straordinaria e questa assenza bizzarra d'inte-
resse in un omicidio cosi stranamente atroce. — Esami-
niamo ancora l'assassinio in s¢ stesso. — Eccovi una
donna strangolata colle mani: e cacciata in un camino
colla testa in basso. Assassini ordinari non adoperano
mezzi simili per uccidere, e tanto meno non nascondono
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cosi il cadavere delle loro vittime. In questo modo di
cacciare le vittime nei camini, ammetterete qualche cosa
di eccessivo e di bizzarro, qualche cosa di assolutamen-
te inconciliabile con tutto quanto noi conosciamo in ge-
nerale delle umane azioni, anche supponendo che i1 de-
linquenti fossero i1 piu pervertiti degli uomini. Pensate
anche qual forza prodigiosa fu necessaria per spingere
questo corpo in simile apertura e cacciarvelo tanto ad-
dentro, che gli sforzi riuniti di molte persone bastarono
appena ad estrarvelo.

Portiamo ora la nostra attenzione ad altri indizi di
questa meravigliosa vigoria. Nel focolare vennero trova-
te ciocche grossissime di capelli grigi, che furono strap-
pati colle loro radici. Vi ¢ noto qual forza poderosa oc-
corre per istrappare solamente dalla testa venti o trenta
capelli insieme. Avete visto le ciocche di cui parlo al
pari di me. Alle loro radici, orribile spettacolo! aderiva-
no frammenti di cuojo capelluto, prova certa della pro-
digiosa possanza che fu necessaria per istrappare cin-
quecentomila capelli con un sol colpo.

Non solo il collo della vecchia signora era reciso, ma
la testa assolutamente separata dal busto; l'istrumento
era un semplice rasoio; vi prego di notare questa ferocia
bestiale. Lasciamo stare le ammaccature del corpo della
signora Espanaye. Il signor Dumas ed il suo onorevole
confratello signor Etienne, hanno affermato essere opera
d'uno strumento contundente, ed in cid furono assoluta-
mente nel vero. L'istrumento contundente ¢ stato senza
dubbio il pavimento del cortile su cui la vittima ¢ caduta
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dalla finestra che mette nel letto. Quest'idea, per quanto
semplice possa sembrare ora, ¢ sfuggita alla polizia per
la medesima ragione che le impedi di notare la larghez-
za delle imposte delle finestre, cio¢ perche in grazia dei
chiodi la sua percezione era ermeticamente chiusa all'i-
dea che le finestre fossero mai state aperte. Se ora sussi-
diariamente avete pensato al bizzarro disordine della ca-
mera ci siamo spinti tanto oltre da combinare le idee
d'un'agilita meravigliosa e d'una ferocia bestiale, d'una
carneficina senza ragione e d'un carattere grottesco nel-
I'orribile, assolutamente estraneo all'umanita, ¢ d'una
voce il cui accento ¢ ignoto all'orecchio di uomini di
molte nazioni, d'una voce che non sillaba distintamente
ed in modo intelligibile.

Ora, dite voi, che ne deriva? Quale impressione ho 10
fatto nella vostra fantasia?

Sentii un brivido corrermi nelle membra quando Du-
pin mi fece questa domanda.

— Un pazzo, dissi, avra commesso l'assassinio. —Qual-
che maniaco fuggito da una casa di salute dei dintorni.

— Non c'¢ male, diss'egli , la vostra idea ¢ quasi appli-
cabile, ma le voci dei pazzi, anche nei loro parossismi
piu selvaggi, non si accordano mai con quel che si dice
di questa voce singolare intesa sopra le scale. I pazzi
fanno parte d'una nazione qualunque, ed il loro linguag-
gio, per quanto incoerente nelle parole, ¢ sempre sillaba-
to. Inoltre 1 capelli d'un pazzo non assomigliano a quelli
che 10 ho ora nelle mie mani.
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Ho strappato questa piccola ciocca dalle dita rigide
della signora Espanaye; ditemi che ve ne pare.

— Dupin, diss'io tutto scomposto, questi capelli sono
molto straordinarii.... non sono capelli umani!

— Non ho detto che fossero tali, rispose egli, ma pri-
ma di decidere su tal punto, desidero che diate un'oc-
chiata ad un disegno fatto sopra questo pezzetto di carta.
E un fac-simile che rappresenta cio che certe deposizio-
ni definiscono «le ammaccature e le profonde impronte
d'unghie» trovate sul collo della signorina Espanaye e
che 1 signori Dumas ed Etienne chiamarono «una serie
di macchie livide evidentemente cagionate dall'impres-
sione delle dita.»

Vedete, prosegui l'amico mio, spiegando la carta sulla
tavola, che questo disegno da l'idea d'un pugno robusto
e fermo. Non v'¢ indizio che le dita abbiano scivolato.
Ogni dito ha serbato forse fino alla morte della vittima
la terribile presa che ha fatto, ed in cui si modello. Pro-
vate ora a collocare tutte le dita nel medesimo tempo,
ciascuna nell'impronta analoga che vedete.

Mi provai, ma invano.

— Puo essere, disse Dupin, che non facciamo questo
esperimento come deve essere fatto. La carta ¢ sopra
una superficie piana e la gola umana ¢ cilindrica; ecco
un cilindro di legno, la cui circonferenza ¢ presso a poco
come quella d'un collo, distendetevi intorno il disegno e
ritentiamo la prova.

Obbedii, ma la difficolta fu ancor piu evidente della
prima volta.
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— Questa, diss'io, non ¢ I'impronta di una mano uma-
na.

— Ora, disse Dupin, leggete questo passaggio di Cu-
vier.

Era la storia minuziosa, anatomica e descrittiva del
grande orang-utang fulvo delle isole dell'India orientale.
Tutti conoscono la gigantesca statura, la forza e l'agilita
prodigiosa; la ferocia selvaggia e la facolta di imitazione
di questo mammifero. Compresi d'un tratto quanto v'era
d'orribile in quell'assassinio.

— La descrizione delle dita, dissi i0 quand'ebbi finita
la lettura, concorda perfettamente col disegno. Vedo che
nessun animale tranne un orang-utang di tal specie
avrebbe potuto fare impronte come quelle da voi dise-
gnate. Questa ciocca di peli fulvi ¢ essa pure d'un carat-
tere identico a quello dell'animale di Cuvier, ma non mi
rendo ben conto dei particolari dell'orribile mistero, e
poi furono intese due voci contendere, ed una d'esse era
incontrastabilmente la voce d'un francese.

— E vero, vi ricorderete un'espressione attribuita quasi
unanimemente a questa voce — l'espressione Mon Dieu!
Queste parole nelle circostanze presenti furono da uno
dei testimoni (Montani, il confettiere) descritte come
esprimenti un rimprovero. E dunque su queste due paro-
le che 10 ho fondato la speranza di rischiarare completa-
mente l'enigma. Un francese ha avuto cognizione del
delitto. E possibile, anzi ¢ piu che probabile che sia in-
nocente di qualsiasi partecipazione a questo fatto di san-
gue. L'orang-utang gli ¢ forse sfuggito e pud darsi che
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l'abbia seguito fino alla camera, ma che nelle circostan-
ze terribili succedute, non abbia potuto impadronirsi di
lui. L'animale ¢ ancora libero; ma non proseguird queste
congetture, che¢ non ho il diritto di chiamare con altro
nome queste idee, poiche le ombre di riflessioni che loro
servono di fondamento, sono d'una profondita appena
bastevole per essere apprezzate dalla mia propria ragio-
ne, ed 10 non pretenderei certo che fossero apprezzabili
per un'altra intelligenza.

Noi le chiameremo dunque congetture € non le consi-
dereremo se non come tali; se il francese in quistione ¢
innocente del crimine, questo annunzio ch'io ho lasciato
jeri sera mentre ritornavamo a casa nell'ufficio del gior-
nale Le Monde (giornale consacrato agli interessi marit-
timi) lo condurra da noi.

Mi porse una carta e lessi:

«Avviso: Fu trovato nel bosco di Boulogne, il mattino
del.... corrente (era la mattina dell'assassinio) assai di
buon'ora un enorme orang-utang fulvo della specie di
Borneo.) Il proprietario (che si sa essere un marinajo ap-
partenente ad una nave maltese) puo ritrovar l'animale,
dopo avere dato connotati soddisfacenti ed aver rimbor-
sate alcune spese alla persona che se n'¢ impadronita e
che 1'ha custodito.»

«Rivolgersi in via.... N.... sobborgo San Germano al
3.° piano.»

— Come avete potuto, domandai a Dupin , sapere che
I'vomo era un marinajo appartenente ad un naviglio
maltese?
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— Non so, non sono sicuro. Ecco per altro un pezzetti-
no di nastro che, a giudicarne dalla forma e dall'aspetto
sudicio ha evidentemente servito ad annodare 1 capelli
in una di quelle lunghe code che formano la fierezza de'
marinai. Inoltre questo nodo ¢ tale che pochi sanno far-
lo, eccetto 1 marinai.

Ho raccolto il nastro a piedi della catena del paraful-
mine. E impossibile abbia appartenuto all'una delle due
vittime, ma in fin dei conti, se mi sono sbagliato argo-
mentando da questo nastro che il marinajo appartiene ad
una nave maltese, non avro fatto male ad alcuno col mio
annunzio. Se sono in errore egli immaginera semplice-
mente ch'io sia stato fuorviato da qualche circostanza di
cui non si dara briga; ma se sono nel vero, sara un gran
punto guadagnato.

Il francese, che ha cognizione dell'omicidio doppio,
benche innocente, esitera a rispondere all'annunzio ed a
reclamare 1'orang-utang; ragionera cosi: «lo sono inno-
cente, sono povero, il mio orang-utang ¢ di gran valore,
in una condizione come la mia ¢ quasi un patrimonio,
perche dovro io perderlo per sciocche apprensioni di pe-
ricolo? Eccolo in mie mani. Fu trovato nel bosco di
Boulogne, a gran distanza dal luogo dell'omicidio; si po-
tra mai sospettare che un animale abbia potuto fare il
colpo? La polizia ¢ fuorviata e non ha potuto trovare il
filo conduttore; quando anche si fosse sulle peste dell'a-
nimale, sarebbe impossibile provare ch'io ho avuto co-
gnizione di questo omicidio ed incriminarmi in causa di
tale cognizione. Infine, ed innanzi tutto 10 sono cono-
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sciuto. Lo scrittore dell'annunzio mi indica come pro-
prietario dell'animale, ma non so dove vada la sua cer-
tezza. Se tralascio di reclamare una proprieta di cosi
gran valore che si sa appartenermi, posso destare un so-
spetto pericoloso. Sarebbe da parte mia cattiva politica
chiamar l'attenzione sopra di me o sopra l'animale; ri-
spondero all'avviso del giornale, ripigliero I'orang-utang
e lo chiudero ben bene fin tanto che la faccenda sia mes-
sa in dimenticanza.»

In quella intendemmo un passo su per le scale.

— Preparatevi, disse Dupin, prendete le pistole, ma
non ve ne servite, anzi non le mostrate prima d'un mio
segnale.

Era stato lasciato aperto il portone; il visitatore era
entrato senza suonare ed aveva salito molti gradini; ma
si avrebbe detto che oramai esitasse, ¢ lo intendevamo
ridiscendere. Dupin si diresse vivamente verso la porta,
quando noi lo udimmo risalire. Questa volta 1'incognito
non diede indietro e si fece avanti risoluto, picchiando
all'uscio della nostra camera.

— Avanti, disse Dupin con voce allegra e cordiale.

Si presento un uomo.

Era evidentemente un marinajo, grosso, robusto e
muscoloso, con un'espressione d'audacia indiavolata,
che non era del tutto sgradevole. La sua faccia bronzina
era seminascosta dai favoriti o dai mustacchi; portava
egli un gran bastone di quercia, ma non pareva altrimen-
ti armato. Ci salutd goffamente e ci augurd la buona
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sera con voce franca, che sebbene un po' imbastardita di
svizzero, ricordava un'origine parigina.

— Sedete, amico mio, disse Dupin, immagino veniate
per il vostro orang-utang. In fede mia quasi ve lo invi-
dio, ¢ singolarmente bello, e senza dubbio ¢ un animale
di gran valore. Quanti anni ha?

Il marinaio tiro il fiato lungo, come uomo sollevato
da un peso intollerabile, e rispose con voce ferma:

— Non vi saprei dire; ma non puo aver piu di quattro o
cinque anni. Lo avete qui?

— Oh no; non avevamo luogo adatto a chiuderlo; ¢ in
una scuderia qui vicino, in via Dubourg. Voi lo potrete
avere domattina. Dunque siete in grado di provare il vo-
stro diritto di proprieta?

— Sissignore, certamente.

— Mi fara proprio pena separarmene, disse Dupin.

— Io non intendo, disse l'incognito, che vi siate prese
tante brighe per nulla. Pagherd una ricompensa alla per-
sona che ha trovato 1'animale, una ricompensa ragione-
vole.

— Benissimo, replico I'amico mio, tutto cio ¢ giusto.
Vediamo; quanto dareste voi? Ma ve lo diro io.

Ecco quale sara la mia ricompensa: voi mi racconte-
rete tutto quanto vi € noto relativamente agli assassini
della via Morgue.

Dupin pronunzid queste ultime parole con voce bas-
sissima e tranquillamente, poi si diresse verso la porta
colla stessa tranquillita, la chiuse e mise in tasca la chia-

82



Racconti straordinari Edgar Allan Poe

ve. Prese allora una pistola e la pose senza la minima
commozione sulla tavola.

La faccia del marinaio divenne pavonazza, come se
fosse all'agonia per soffocazione. Si levo in piedi e die'
di piglio al bastone, ma un minuto dopo si lascio cader
sulla sedia tremando tutto e colla morte in viso. Non po-
teva proferir parola. o lo compiangeva dal profondo del
mio cuore.

— Amico mio, disse Dupin con voce piena di bonta;
voi vi impaurite senza motivo, ve lo assicuro. Non vi
vogliamo fare alcun male; in fede di galantuomo e di
francese non abbiamo alcun cattivo disegno contro di
voi. lo so benissimo che siete innocente degli orrori del-
la via Morgue; pure ¢ido non vuol dire che non vi siate
un pochino implicato. Il poco che vi ho detto deve pro-
varvi che ebbi su questo negozio delle informazioni che
non avreste mai sospettato. Ora per noi la cosa ¢ chiara.
Voi non avete fatto nulla che vi fosse possibile evitare, e
certamente nulla che vi renda colpevole. Avreste potuto
rubare impunemente € non vi siete nemmeno reso colpe-
vole di furto. Non avete niente a nascondere, non avete
ragione alcuna di celare checchessia. D'altra parte tutti i
vincoli dell'onore vi costringono a confessare quanto sa-
pete. Un uomo innocente ¢ ora imprigionato, accusato
del crimine di cui potete indicare il reo.

Mentre Dupin pronunciava queste parole, il marinajo
era ridiventato padrone di se, ma tutto I'ardire di prima
era scomparso.
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— Che Iddio mi ajuti, diss'egli, e vi dird tutto quanto
so di questo negozio, ma non spero che ne crediate la
meta; sarei veramente uno sciocco se lo sperassi! Peral-
tro sono innocente ¢ dird tutto quello che ho sul cuore,
dovesse anche costarmi la vita.

Ed ecco la sostanza di quanto ci narro. Egli aveva fat-
to ultimamente un viaggio nell'arcipelago Indiano. Una
frotta di marinai, di cui faceva parte, sbarco a Borneo e
penetro nell'interno per farvi un'escursione. Egli ed uno
dei suoi compagni avevano preso l'orang-utang. Il suo
compagno mori e 1'animale divenne in tal guisa sua pro-
prieta esclusiva. Dopo una serie d'impicci cagionati dal-
I'indomabile ferocia del prigioniero durante la traversa-
ta, il padrone riusci finalmente a chiuderlo nella propria
abitazione a Parigi; per non destare la insopportabile cu-
riosita dei vicini, aveva chiuso la scimia con gran cura
fino a che l'ebbe guarita d'una ferita al piede che si era
fatta a bordo con una scheggia. Infine il suo disegno era
di venderlo.

Mentre tornava, una notte, o per dir meglio una matti-
na — la mattina dell'assassinio — da un'orgia di marinai,
trovo 1'animale nella propria camera da letto; era uscito
dallo stanzino attiguo ove lo credeva chiuso benissimo;
con un rasojo in mano e tutto impiastricciato di sapone,
stava seduto davanti ad uno specchio e cercava di rader-
si come aveva certo veduto fare al padrone spiandolo
dalla toppa. Atterrito nel vedere un'arme tanto pericolo-
sa nelle mani d'un animale cosi feroce, capacissimo di
servirsene, I'uomo, per alcuni istanti, non aveva saputo
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qual partito prendere. Era solito a domar I'animale anche
negli accessi furiosi, con frustate, e cosi volle fare anche
stavolta. Ma vedendo lo staffile, I'orang-utang di¢ un
balzo attraverso alla porta della camera, scese le scale a
precipizio, ed approfittando d'una finestra disgraziata-
mente aperta, si getto nella via.

Il francese disperato insegui la scimia, la quale, sem-
pre col rasojo in mano, si fermava ogni tanto, si voltava
indietro e faceva delle smorfie all'uomo che la insegui-
va, finche si vedeva presso ad essere raggiunta, poi pi-
gliava la corsa. La caccia duro cosi un pezzo, le vie era-
no tranquille; potevano essere le tre del mattino. Attra-
versando un passaggio dietro la vie Morgue, 1'attenzione
del fuggitivo fu fermata da una luce che veniva dalla fi-
nestra aperta della signora Espanaye, al quarto piano in
casa sua. La scimia si precipitd verso il muro; vide la
catena del parafulmine, vi si arrampico con inconcepibi-
le agilita, afferro I'imposta della finestra, che era addos-
sata al muro, e si slancio sul capezzale del letto.

Tutta questa ginnastica non durd un minuto. L'impo-
sta della finestra era stata respinta contro il muro dal
balzo che l'orang-utang aveva fatto gettandosi nella ca-
mera.

Frattanto il marinajo era allegro ed inquieto insieme,
perche aveva speranza di ripigliare I'animale che diffi-
cilmente poteva fuggirsene dalla trappola in cui si era
cacciato, e d'altra parte lo metteva in gran pensiero l'in-
certezza di ci0 che potesse fare in quella casa. Questa
ultima riflessione eccitd l'uvomo ad inseguire ancora il
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fuggitivo. Non ¢ difficile ad un marinajo arrampicarsi
lungo una catena di parafulmine, ma quando fu giunto
all'altezza della finestra posta alla sua manca, si trovo in
grande imbarazzo: tutto quanto pote¢ far di meglio fu
drizzarsi in guisa da gettare un'occhiata nell'interno del-
la camera; ma quel che vide gli fece quasi abbandonare
il suo sostegno, tanto lo atterri. Era allora che sorgevano
le orribili grida che attraverso il silenzio della notte, sve-
gliarono di un tratto gli abitanti della via Morgue. La si-
gnora Espanaye e sua figlia, vestite dei loro abiti da not-
te, erano senza dubbio intente a riporre alcune cose nel
forziere di ferro di cui era fatto parola e che fu trascina-
to in mezzo.alla camera. Era aperto e tutto il contenuto
stava sparpagliato a terra. Le vittime avevano, senza
dubbio, le spalle rivolte alla finestra, ed a giudicare dal
tempo che trascorse tra 1'invasione dell'animale e le pri-
me grida, ¢ probabile che non lo videro a bella prima.
Lo sbattere dell'imposta fu probabilmente attribuito al
vento.

Quando 1l marinajo guardo nella camera, il terribile
animale aveva afferrato la signora Espanaye per i capelli
che eran sciolti e che pettinava, ed agitava il rasojo in-
torno alla faccia di lei imitando 1 gesti di un barbiere. La
ragazza era per terra immobile, priva di sensi. Le grida,
gli sforzi della vecchia signora, mentre la belva le strap-
pava 1 capelli, volsero in furore le disposizioni probabil-
mente pacifiche dell'orang-utang. Con un colpo rapido
del suo braccio muscoloso, esso le separd quasi la testa
dal busto. La vista del sangue trasformo il suo furore in
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frenesia. Digrignava 1 denti e lanciava fiamme dagli oc-
chi; si fece allora addosso alla giovinetta e le caccio 1
terribili artigli nella gola lasciandoveli finch'essa fu
morta. Gli occhi suoi, smarriti e selvaggi, caddero allora
sul capezzale del letto sopra cui pote vedere la faccia del
suo padrone paralizzata dall'orrore.

La furia dell'animale, che senza dubbio si ricordava
del terribile staffile, ci volse immediatamente in terrore.
Sapendo di aver meritato un castigo, sembrava voler na-
scondere le tracce sanguinose della sua azione e dava
balzi attraverso la camera in un accesso di eccitazione
nervosa, mettendo sossopra 1 mobili ad ogni movimento
e strappando 1 materassi del letto. Finalmente s'impadro-
ni del corpo della ragazza e lo caccio nel camino nella
positura in cui fu trovato; poi di quello della vecchia che
precipito col capo in giu dalla finestra.

Mentre la scimia si accostava alla finestra col suo far-
dello tutto mutilato, il marinajo, atterrito, si lascio scivo-
lare lungo la catena senza precauzioni e se ne fuggi di
corsa a casa sua, temendo le conseguenze di quell'assas-
sinio atroce, ¢ nel terrore, abbandonando, volontieri 1'o-
rang-utang al suo destino. Le voci intese dalle persone
che venivano su per le scale eran le sue esclamazioni
d'orrore e di spavento frammiste alle grida diaboliche
della belva.

Non ho quasi nulla da aggiungere. Senza dubbio 1'o-
rang-utang era fuggito dalla camera per la catena del pa-
rafulmine, poco prima che la porta fosse sfondata. Pas-
sando dalla finestra, I'aveva rinchiusa evidentemente: fu
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piu tardi ripreso dal proprietario medesimo, che lo ven-
dette a caro prezzo al Giardino delle piante.

Lebon venne subito messo in liberta, dopo che noi
avemmo raccontato tutti 1 particolari dell'assassinio con-
diti di alcuni commenti di Dupin nel gabinetto medesi-
mo del prefetto di polizia.

Codesto funzionario, per quanto fosse ben disposto
verso I'amico mio, non poteva menomamente nasconde-
re 1l suo malumore vedendo la cosa pigliar tale anda-
mento, e gli sfuggirono detti un pajo di sarcasmi sulla
mania delle persone che si impacciano delle sue funzio-
ni.

— Lasciatelo parlare, disse Dupin, che non aveva giu-
dicato opportuno rispondere; lasciatelo cianciare; cio al-
leggerira la sua coscienza; quanto a me sono contento
d'averlo battuto sul suo terreno medesimo. Del resto non
v'¢ punto da fare le meraviglie se non ha potuto decifra-
re questo mistero; la cosa ¢ meno bizzarra di quel che
pare, perche, a dir il vero, il nostro amico, il prefetto, €
un po' troppo fino; per esser profondo la sua scienza non
ha fondamento, ¢ tutta in testa e non ha corpo, come il
ritratto della dea Laverna, e se lo preferite, tutta testa e
spalle come un merluzzo; ma in fin de' conti € un bra-
v'uomo e mi piace segnatamente perche ha saputo farsi
una riputazione di uomo di genio colla sua mania di ne-
gare quello che e, e di spiegare quello che non ée.
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UNA DISCESA NEL MAELSTROM

Le vie di Dio, tanto nella Natura
quanto nell'ordine della provvidenza,
non sono le nostre vie; e i tipi che noi
concepiamo non hanno veruna misura
comune con la vastita, la profondita e
l'incomprensibilita delle sue opere, che
contengono in s¢ stesse un abisso piu
profondo del pozzo di Democrito.

G1UsepPPE GLANVILL.

Eravamo giunti alla vetta piu alta del monte. Il mio
vecchio compagno soprastette alquanto, cosi per ripi-
gliare fiato e rinfrancare gli spiriti a parlare.

— Non ¢ gran tempo (disse alfine) ch'io vi avrei guida-
to costassu con altrettanta agevolezza quanta ne avrebbe
mostrata il piu giovane de' miei figli. Ma, or fan tre
anni, incolsi in una si strana avventura quale non ¢ certo
toccata mai a verun mortale, tale almeno che nessun
uomo giammai sopravvisse a raccontarla; tale, dico, che
le sei ore di morte da me in quella passate mi hanno rot-
to il corpo e I'anima. Me ne accorgo: voi mi credete vec-
chissimo; e pur 10 non sono si tarmato di anni. Valse ap-
pena un quarto di giornata per mutare in bianchissimi
questi miei gia si lucidi e neri capelli, per indebolire le
membra mie e tanto fiaccarne 1 nervi da tremare ad ogni
menomo sforzo, e da essere agghiadato di paura alla vi-
sta d'una semplice ombra. Volete crederlo? ¢ gran che,
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se 0so appena da questo piccolo promontorio spingere
lo sguardo a basso, senz'essere preso da vertigine. Mal!...
Il piccolo promontorio sulla cui sponda il vecchio
erasi trascuratamente sdrajato per riposarsi (in modo che
la parte piu pesante del suo corpo era fuor di equilibrio,
e che non restava preservato da una caduta che dal pun-
to d'appoggio del suo gomito sulla estrema e sdrucciole-
vole proda della roccia), quel piccolo promontorio, dico,
st alzava un mille cinquecento o mille e seicento piedi
circa sur un caotico immane ammasso di rocce situate al
di sotto di noi: immenso precipizio di granito nereggian-
te e lucente! Per nulla al mondo 10 mi sarei voluto ri-
schiare a soli sei piedi da quella spaventosa ripa. E per
vero 10 mi sentiva si profondamente agitato dalla positu-
ra pericolosissima del mio compagno, che mi lasciai an-
dare lungo disteso al suolo aggrappandomi ad alcuni vi-
cini cespugli, senza nemmeno aver forza di levare gli
occhi al cielo. E invan mi sforzava di scacciar la impor-
tuna idea che qualche furia di vento facesse pericolare
in sua base la stessa montagna. Ci volle proprio del tem-
po per ragionare e trovare il debito coraggio a rimetter-
mi a sedere e spingere lo sguardo nell'immenso spazio.
— Amico — disse la guida — bisogna che non vi lascia-
te prendere da si puerili ubbie: che, che! anzi vi ho qui
condotto per farvi a tutto vostr'agio contemplare il teatro
dell'avvenimento, di cui testeé vi diceva, e per narrarvi la
mia storia proprio con la stessa scena svolgentevisi sotto
gli occhi. Noi siamo ora sulla stessa costa di Norvegia,
al 68.° grado di latitudine, nella grande provincia di
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Nordland e nel lugubre distretto di Lofoden. E la monta-
gna, di cui stiamo in cima, nomasi Helseggen, la Neb-
biosa. Ed ora fatevi un po' in qua, qui, accostatevi a que-
st'erbosa sponda, se vi sentite pigliar di vertigine. Bra-
vo; cosi. Adesso spingete un po' lo sguardo al di 1a di
quella cerchia di vapori, che ci nasconde il mare fre-
mente ai nostri piedi. Ecco; osservate.

Io mi posi a mirare, e scorsi una distesa di mare il cui
colore d'inchiostro mi richiamo a tutta prima in mente il
quadro del geografo Nubiano e il suo Mare delle Tene-
bre.

Era un panorama il piu spaventosamente desolato che
immaginazione d'uomo abbiasi mai potuto creare. A de-
stra ed a manca, lontano tanto che I'occhio infin vi si
perdeva, allungavansi, simili a' bastioni del mondo
sconfinati, le linee di un'altissima scogliera, orribilmen-
te nera e minacciante rovina, il cui orrido e cupo caratte-
re era potentemente accresciuto dalla vorticosa rabbia
del fiotto, che saliva sino sopra la bianca e lugubre sua
cresta, urlando e muggendo eternamente. E, proprio di-
rimpetto il promontorio, sulla cui vetta noi stavamo as-
sisi, alla distanza di cinque a sei miglia, a mezzo il
mare, scorgevasi un'isola dall'atmosfera inospitale,
come almeno era lecito inferirlo dagli ammontamenti
enormi dei marosi che, frangentisi continuamente la ci-
gnean d'ogn'intorno. A due miglia circa piu vicino alla
terra, si drizzava un altro isolotto piu piccolo, orribil-
mente pietroso e sterile, tutto qua e 1a cinto di gruppi di
rocce nere, acute e taglienti come vetri infranti.
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L'aspetto dell'oceano, nella sua distesa limitata tra la
spiaggia e la piu lontana isola, t'offriva un non so che di
straordinario e solenne. Soffiava in quell'istante dalla
costa un vento si forte che un brigantino, quantunque al
largo, stava alla cappa con due mani di terzarolo alle
gabbie, e talora lo scafo dispariva totalmente; e nondi-
meno nulla vi era che rassomigliasse a vero fortunale,
ma soltanto, e a dispetto del vento una mareggiata viva,
presta, volvente per ogni verso; — € schiuma, tranne che
in prossimita delle rocce, pochissima.

E il vecchio riprese:

— L'isola, che voi vedete laggiu, ¢ detta dai Norvegi
Vurrgh , e quella a mezzo cammino, Moskoe; Ambaa-
ren, l'altra giacente un miglio a nord-est. Trovarsi quivi
Islesen e Hotholm, e Keildhelm, Suarven e¢ Buckolm.
Piu lontano — tra Moskoe e Vurrgh — Otterholm, Flimen,
Sandflesen e Stockholm. Questi, 1 veri nomi di quei din-
torni: ma, e perche ho io creduto necessario di darvi tut-
te queste indicazioni e nomi? Per verita n¢ io lo so, n¢
saprei, forse men di voi, comprenderlo. — Ne compren-
dereste per avventura qualche cosa? Che! Vi accorgere-
ste voi forse ora di qualche cangiamento sulle acque!

Da circa dieci minuti ci trovavamo alla sommita di
Helseggen, dove eravam pervenuti partendoci dall'inter-
no di Lofoden, per modo che non ci era stato possibile
vedere 1l mare, se non allora che tutto d'un tratto ci era
apparso da quell'altissimo picco. In quella che il vecchio
parlava, io ebbi come la percezione di un rumore fortis-
simo che andava crescendo, simile al muggito d'un'innu-
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merevole mandra di bufali nelle praterie dell'America; e,
nel momento stesso scorsi che cid che 1 marinai usano
dire carattere di fortunale, rapidamente mutavasi in cor-
rente, la quale muoveva di verso levante: e in quella che
l'osservava, prese una rapidita prodigiosa. D'istante in
istante la velocita sua raddoppiavasi, la sregolata sua
impetuosita, crescendo, si distendeva. E in cinque minu-
ti tutta la distesa del mare sino a Vurrgh venne flagellata
da una furia indomabile; ma propriamente, quel rumore
d'inferno piu tempestava terribile tra Moskoe e la costa.
Che 1a l'ampio letto delle acque solcato e infranto da
mille contrarie correnti, rompeva d'improvviso in frene-
tiche convulsioni, ansante, bollente, fischiante; contorto
in giganteschi, sterminati, vorticosi giri, ruotandosi e
piegandosi per intiero verso levante con quella rapidita
solenne che solo ¢ dato vedere nelle piu alte e grosse ca-
scate di acque.

In capo d'alcuni istanti quella scena assunse un aspet-
to affatto differente. Tutta quell'immane superficie ap-
parve piu unita, 1 vortici un dopo l'altro scomparvero,
mentre qua e la allungavansi prodigiose zone di schiuma
sin allora non viste. Le quali dappoi si distesero ad una
grande distanza e, mischiate con altre, esse pure passa-
vano in que' celeri e vorticosi giri dileguantisi, forman-
do cosi come il centro d'un vortice piu vasto, piu forte.
Il quale, d'un tratto, quasi con fulminea rapidita rilevossi
e prese una forma distinta e definita in una periferia
d'oltre un miglio di diametro. Levavasi sul margine del
turbine una larghissima fascia di schiuma tutta fosfore-
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scente, luminosa, senza tuttavia che un solo bioccolo se
ne spiccasse nella voragine del terribile imbuto, il cui
interno per quanto spingervisi potesse 1'occhio, rassomi-
gliava ad una muraglia liquida, tersissima, brillantissima
e nereggiante, che con l'orizzonte faceva un angolo di
45 gradi all'incirca, volvente sopra s¢ stessa per l'influs-
so d'un movimento rotatorio assordante, il quale riper-
cuotevasi nei cieli a me' di eco dolente di moltitudine
d'anime infinita, spaventosissima li tra il clamore e il
ruggito, tale che la stessa potentissima cateratta del Nia-
gara nelle sue convulsioni non ne lancid mai di simili
contro il cielo.

E il monte in su I'ampia sua base tremava, e il masso
si sommuoveva e d'ogn'intorno stranamente I'aria fi-
schiava; ed i0 mi lasciai andar bocconi, ¢ in un eccesso
di agitazione nervosa, mi aggrappai alle intristite erbet-
te.

— Ecco, sclamo infine il vegliardo, come scosso di su-
bita invincibil forza, ecco! cid non puo essere altro che
il gran turbine di Maelstrom, come usano taluni chia-
marlo: ma noi, noi Norvegi lo diciamo il Moskoe-
Strom, dall'isola di Moskoe, sita a mezzo cammino.

Per vero, le ordinarie descrizioni di simile turbine non
mi avevano onninamente preparato alla scena che mi
s'offriva dinanzi. Per esempio, quella di Giona Ramus,
ch'¢ forse la piu particolareggiata di tutte, non vale a
darci la piu lieve idea della magnificenza e dell'orrore
del quadro, n¢ della strana, profonda e stupenda sensa-
zione della novita ond'¢ come annichilito lo spettatore.
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Invero io ignoro il punto preciso e l'ora in cui ebbelo
contemplato quello scrittore; ma certo €' non fu n¢ dalla
vetta di Helseggen, n¢ durante una tempesta. Hanvi tut-
tavia in quella sua descrizione certi passi che ne' parti-
colari loro meritano d'essere conosciuti, sebbene assai
lontani dal dare un'impressione degna di tanto spettaco-
lo. Eccoli.

«La profondita delle acque tra Lofodon e Moskoe
giugne dalle 36 alle 40 braccia; ma dall'altra parte, dalla
parte del Verme (vuol significare Vurrgh), tale profon-
dita scema tanto, che una nave non potrebbe trovarvi il
passo senza correr pericolo di fracassarsi tra le vive roc-
ce, accidente possibilissimo anco nella piu solenne cal-
ma. E quando la marea sale, la corrente gettasi nello
spazio compreso tra Lofoden e Moskoe con una tumul-
tuosa rapidita; e allora il terribile ruggito del suo riflusso
viene a mala pena uguagliato dal ruggito delle piu alte e
piu orribili cateratte, e il rumore si distende a piu leghe,
lontan lontano, e 1 vortici o gorghi cavernosi sono di tale
distesa e di tanta profondita che se per caso una nave o
bastimento entrasse nel raggio della loro attrazione, ne
verrebbe inevitabilmente scosso, aggirato, inghiottito e
tratto al fondo, ed 1vi mandato in mille frantumi tra le
taglienti infinite punte delle rocce; poi, con la calma del-
la corrente, rivomitati gli infelici resti alla superficie.
Ma cotesti intervalli di calma non avvengono che tra il
flusso e il riflusso, in tempo quietissimo, € non durano
oltre il quarto d'ora; e dappoi la violenza della corrente
grado grado ritorna.
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«E quando maggiormente freme, si gonfia e bolle ¢
che la sua forza s'accresce per la forza della tempesta,
riesce pericoloso avvicinarsegli anco ad un miglio nor-
vego di distanza. Tartane, brigantini, navi, barche ¢ gal-
leggianti d'ogni sorta sonovisi veduti attratti per non
aver usato le precauzioni debite, in prossimita del raggio
di quell'azione trapotente. Accade pure di spesso che
qualche balena inaccortamente accostandosi alla corren-
te, avvinta tosto dalla violenza, vada stranissimamente
scempiata: e allora ¢ impossibile il descrivere 1 muggiti
assordanti, gli urli feroci de' suoi vani ed estremi sforzi.

«Una volta, un orso, in quella che passava a nuoto lo
stretto tra Lofoden e Moskoe, fu sorpreso dalla corrente
e tratto al fondo, e tanto orribilmente acuti furono 1 suoi
urli e fremiti che udivansi persino dalle lontane rive.
Tronchi immani di pini e abeti, avvolti ed inghiottiti dal-
la corrente, riappariscon qua e 1a rotti e sminuzzati, qua-
si cespiti, virgulti o fili d'erbe sospintivi. Lo che chiara-
mente significa che il fondo ¢ tutto armato di acute pun-
te contro cui percuotonsi, infrangonsi € sminuzzansi
que' corpi: e questa corrente ¢ regolata dal flusso e ri-
flusso del mare, che costantemente avviene di sei in seil
ore. Nel 1645, la domenica di Sessagesima, di primissi-
mo mattino, precipitossi con tal impeto e fracasso, che
se ne smossero € staccarono persino pietre dalle abita-
zioni della costa.»

Quanto poi alla profondita delle acque i0 non com-
prendo invero in qual modo se ne abbia potuto far giusto
calcolo nelle vicinanze immediate del vortice. Le qua-
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ranta braccia dovrebbero solamente riferirsi alle parti
del canale che sono prossime alle rive di Moskoe, o a
quelle di Lofoden. Al centro del Moskoe-Strom la pro-
fondita dovrebb'essere immensamente piu grande; e, per
averne certezza, basta spingere una obliqua occhiata
nell'abisso del voraginoso gorgo di su la piu alta vetta di
Helseggen. Dall'alto di quel picco spingendo il mio
sguardo in quel mugghiante Flegetonte, non poteva re-
starmi dal sorridere alla grande semplicita con cui il
buon Giona Ramus racconta come cose difficili a cre-
dersi 1 suoi aneddoti degli orsi e delle balene; avvegna-
che mi paresse cosa di per s¢ tanto evidente, che il piu
grande vascello di linea, toccando il raggio di quell'at-
trazione infernale, dovesse necessariamente perdere
ogni resistenza, o almeno tanta ritenerne quanto ¢ quella
di lievissima penna in balia del vento, e cosi sparire in-
golfato d'un tratto nel profondo baratro.

Le spiegazioni date di questo fenomeno (di cui alcune
bastevolmente plausibili alla lettura) mostravano adesso
un aspetto molto diverso ed assai poco soddisfacente. E
la spiegazione accolta in generale € che, a guisa dei pic-
coli vortici delle 1sole Feroé, «cotesto tragga la sua vera
origine dalle ondate ascendenti e discendenti, dal flusso
e riflusso, lungo un banco di rocce che urta ed addensa
le acque, e le sospinge violento in cateratta; in modo che
quanto piu la marea s'innalza, e tanto piu la caduta ¢
profonda, e che ne viene naturalmente a risultare una
tromba immane, un vortice straordinariamente disteso,
la cui prodigiosa potenza d'attrazione o assorbimento ¢
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bastantemente chiarita dai piu comuni esempi.» Tali le
parole dell'Enciclopedia britannica.

Ma Kirker ed altri pensano che a mezzo del canale di
Maelstrom siavi un abisso, il quale attraversando il glo-
bo, riesca in qualche plaga incognita, lontanissima; — si
che una volta fu persino designato con molta leggerezza
il golfo di Botnia. La quale opinione, certo assai puerile,
era tuttavia quella cui, nel mentre 10 osservava dall'altis-
simo picco lo spettacolo, la mia immaginazione desse
molto piu volontieri il suo assenso. E, avendola manife-
stata alla mia guida, restai molto meravigliato udendola
dirmi che sebben tal fosse appunto I'opinione dei Norve-
gi su quest'argomento, ei nullameno la pensava diversa-
mente. A proposito poi di tale idea, francamente confes-
s0, essere incapace di comprenderla, ed io finii per re-
stare d'accordo con lui; ché per quanto essa possa parere
concludente sulla carta, in fin fine diviene assolutamen-
te inintelligibile ed assurda di fronte al fulmine dell'a-
bisso.

— Ed ora, — mi disse qui il buon vecchio — ora che
avete ben contemplato il vorticoso gorgo, se credete con
precauzione lasciarvi scorrere dietro cotesta roccia, sot-
tovento, tanto per mitigare il frastuono delle acque, 10 vi
narrer0 una storia per cui rimarrete convinto ch'io ne so
pur qualche cosa, 10, del Moskoe-Strom!

Mi postai come gli parve, ed ei prese a dire:

— Una volta, 1 miei fratelli ed io possedevamo una go-
letta della portata di circa settanta tonnellate, con cui or-
dinariamente andavamo a pescare tra le isole al di 1a di

98



Racconti straordinari Edgar Allan Poe

Moskoe, presso Vurrgh. Purchée colgasi il momento op-
portuno, e che non difetti il coraggio all'impresa, ogni
violenta agitazion di mare suole arrecare buona pesca:
pero, tra tutti gli abitatori della costa di Lofoden, noi tre
soli facevamo 1'ordinario mestiere di navigare, come vi
dissi, alle isole. Ma le pescagioni ordinarie fannosi assai
piu a basso, verso mezzodi. Vi si piglia pesce, in ogni
tempo senza molto correre pericoli, € naturalmente quei
paraggi ottengono la preferenza: se non che da questa
parte, tra le rocce, 1 siti della scelta non solo dan pesce
di miglior qualita, ma ed anco in quantitd maggiore; e
tanto, che di spesso, noi arditi ne pescavamo in un sol
giorno quanto 1 timidi del mestiere riuscissero a pren-
derne tutt'assieme in una settimana. Insomma, era quella
per noi una specie di speculazione audace, disperata,
dove il rischio della vita compensava la fatica, e il co-
raggio era a luogo del capitale.

Ricoveravamo la nostra barchetta in una cala a cinque
miglia piu in alto di questa; e, nel bel tempo, usavasi
trar profitto del respiro di quindici minuti per ispingerci
a traverso il canale principale del Moskoe-Strom, molto
al di sotto del vortice, recandoci a gittar 1'ancora in qual-
che sito delle vicinanze d'Otterholm, o di Sandflesen,
dove 1 sobbollimenti manifestavano minor violenza che
altrove. E 14, d'ordinario, ci posavamo in attesa di levar
I'ancora e far ritorno alle nostre case, su per giu sino al-
l'ora della quiescenza delle acque. Tuttavia ci commette-
vamo sempre a cosi fatta spedizione con un buon vento
a mezza nave per l'andata e pel ritorno (un vento su cui
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potevamo contare per rifar la via), al quale proposito
rare, ma ben rare volte non cogliemmo il giusto punto.
In sei anni, due volte solo ci fu mestieri passar la notte
all'ancora in séguito di perfetta bonaccia, caso per vero
rarissimo in quelle spiagge: altra volta poi restammo a
terra quasi un'intiera settimana mezzo morti di fame, in
causa di una folata di vento che misesi poco dopo il no-
stro arrivo, rendendo il canale troppo agitato perche noi
potessimo avventurarci alla traversata. Nella quale cir-
costanza, non ostante ogni sforzo, noi saremmo stati
spinti ben al largo, avvegnache le ondate ci balzasser
qua e la con tanta violenza che noi avremmo dovuto in
fine arar sull'ancora rotta, se non fossimo capitati in una
delle innumerevoli correnti che si formano oggi qui e
domani altrove, la quale ci trasse a sottovento di Flimen,
dove, per fortuna, potemmo dar fondo.

Ne¢ vi narrerd la millesima parte dei pericoli da noi
corsi in quelle pescagioni (una brutta spiaggia in mia
fede anche col tempo piu bello); ma invero avevamo
sempre modo di sfidare senz'accidenti 1l Moskoe-Strom
famoso: eppure, molte volte sentii arrestarmisi 1 battiti
del cuore; quando m'accorgeva d'essere d'un minuto in-
nanzi o indietro della temporanea bonaccia. Talvolta poi
il vento non era si vivo come lo speravamo nel porci
alla vela; ed allora avanzavamo men lesti che non I'a-
vremmo voluto, mentre la nostra barca riusciva diffici-
lissima ad essere governata per la corrente.

I1 mio maggior fratello aveva un figlio dell'eta di di-
ciotto anni; ed io, per conto mio, due giovinotti molto
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valenti; 1 quali, in simili casi, ci sarebbero proprio stati
di grande ajuto, sia per dar bene nei remi, sia per la pe-
sca di poppa. Pero, se noi di nostra piena volonta com-
mettevamo le nostre vite alla sorte, non ci reggeva il
cuore di lasciar affrontare un tanto pericolo da quelle
giovani esistenze; poiché infine, considerato il tutto,
quello era un gran brutto pericolo: e per verita, ve lo af-
fermo, lo era!

Udite.

Saranno omai tre anni, o forse qualche giorno meno,
che avvenne quanto or ora sono per dirvi.

Era il 10 di luglio 18...., giorno che gli abitatori della
contrada non iscorderanno mai; poiche¢ in esso rovino
una si terribile tempesta, quale giammai ne versarono le
cateratte del cielo. Nondimeno tutto il mattino, ed anzi
molto tempo ancora dopo il mezzodi, noi avevamo avu-
to bello e assai propizio vento di sud-ovest, con un sole
davvero superbo, tanto che il piu vecchio lupo di mare,
nonche prevedere, non avrebbe neanco sognato la scena
di cui dovevamo essere attori ad una e spettatori.

Tutti e tre, 1 mie1 due fratelli ed 10, avevamo attraver-
sato le isole in su le due ore circa dopo il meriggio; € in
breve la nostra barca fu carica di bellissimo pesce, in
tale quantita (e 1'avevamo anzi notato tutti e tre) che mai
la maggiore. Erano le sette in punto al mio orologio,
quando levammo l'ancora per fare ritorno, calcolando,
giusta la pratica, di fare il piu pericoloso della traversata
dello Strom appunto nel tempo della massima bonaccia,
che noi sapevamo essere in su le otto ore.
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Partimmo con buon vento largo sulla destra e per
qualche tempo camminammo velocemente, € senza una
idea al mondo di pericolo; che, per vero, nulla vi era che
apparisse tale da metterci in apprensione. D'un tratto
fummo colpiti da rabida raffica di vento di prora che ve-
niva da Helseggen. Accidente davvero straordinario,
cosa che non ci era mai ¢ mai accaduta; ond'io comin-
ciai a sentirne un po' d'irrequietezza, senza per vero ren-
dermene esattamente ragione. Noi agguantavamo al
vento ma non riuscimmo a spingerci innanzi, ed io stava
per proporre di ritornare alla cala, quando, osservato
dietro di noi, vedemmo l'orizzonte avvolto d'una nebbia
singolare, color di rame, che con velocita meravigliosa
saliva.

Nello stesso tempo il vento che ci aveva colto di pro-
ra, cessO e, sorpresi allora da pienissima bonaccia, re-
stammo in balia di tutte le correnti; il quale stato di cose
non perdurd tanto da poterci neanco rifletter sopra. In
meno d'un minuto il cielo si era intieramente mutato, — e
d'un tratto venne poi si nero, che tra le nebbie che s'ad-
densavano fra noi, non ci era piu possibile distinguere le
stesse nostre persone.

Volervi descrivere un si fatto colpo di vento sarebbe
vera follia. Nessun marinaio di Norvegia, per quanto
esperto e vecchio nell'arte non ebbe mai a toccarne di si-
mili. Prima pero che ci cogliesse quell'émpito, noi ave-
vamo serrato ogni vela; e nullameno sin dalla prima raf-
fica 1 nostri due alberi, come se d'improvviso segati ai
piedi, rovinando, caddero al mare, de' quali il maggiore
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trasse seco di peso il mio piu giovane fratello, che con
vana prudenza eravisi a tutta prima aggrappato.

Francamente, posso affermarvi che non vi fu mai nes-
sun battello piu agile né piu perfetto del nostro a solcare
la infida superficie del mare. A livello del ponte eravi
nel dinanzi un piccol boccaporto che per vecchia e co-
stante nostr'abitudine nell'attraversare lo Strom soleva
sempre essere chiuso, — precauzione eccellente in un
mar tanto incerto.

Nella qual circostanza tuttavia saremmo andati di pri-
mo colpo sommersi, poiche in un attimo restammo lette-
ralmente sepolti nelle acque: in qual modo poi sia sfug-
gito alla morte il mio maggior fratello, non lo saprei
dire, si come giammai non me lo seppi spiegare. Quanto
a me, non si tosto ebbi lasciato 1'albero di trinchetto, mi
era buttato boccone sul ponte co' piedi appuntati alla
murata di prua, le mani aggrappate ad una chiavarda,
prossima al pie dell'albero di trinchetto.

Lo che aveva fatto solo per semplice istinto (ed era
stato senza dubbio 1l meglio che potessi fare), poiche
troppo mi trovava stupidito per avere idee.

Come dissi, durante alcuni minuti restammo innonda-
ti completamente, nel qual tempo tenni affatto il respiro
e mi aggrappai per disperazione all' anello. E quando
sentii ch'io proprio non poteva piu durarla senz'esserne
soffocato, mi rizzai sulle ginocchia, sempre pero tenen-
domi assicurato con le mani; e scaricai la mia testa.

Allora il nostro piccolo battello si scosse vivamente
come di per s¢, proprio a guisa d'un cane ch'esca fuor
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d'acqua, e levisi in gran parte sul livello delle acque. Ed
10 feci uno sforzo per iscuotere da me il fitto stupore
ond'era avvolto, e per riacquistare bastevolmente 1 miei
spiriti, per vedere insomma cio che potevasi fare, allor-
che sentii come una mano di ferro agguantarmi nel brac-
cio. Era il mio maggior fratello; il cuore mi balzo di gio-
ja, poich'io credeva ch'egli fosse scivolato di sopra il
ponte: ma, un momento dopo, quella gioja intensa mu-
tossi in un orror di dannato, quando, cio¢, ei stesso ac-
costando la sua bocca al mio orecchio vi susurrd questa
parola: Il Moskoe-Strom!

E impossibile che uomo arrivi mai a concepire i pen-
sieri passatisi in me in quell'istante; impossibile, dico!
Tremai da capo a' pie' come se tocco ripetutamente di
forza misteriosa, o come se preso da violentissimo ac-
cesso di febbre. Aveva compreso quanto bastasse la si-
gnificanza di quella parola il Moskoe-Strom! 1o sapeva
pur troppo quanto mi volesse significare! Dal vento
ch'ora ci spingeva, noi eravamo spinti nel vortice terribi-
lissimo. Nulla e nessuno ci poteva piu salvare! Vi ho
ben detto che, quando traversavamo il canale dello
Strom, noi tenevamo una linea assai discosta dal vortice,
anche nel tempo della piu perfetta calma, e che, oltre
ci0, stavamo attentissimi e nell'attendere e nello spiare
la quiete della marea: ma in allora eravamo spinti dritti
dritti nella gola della tromba fatale, e con una tempesta
cosi fatta! — E noi, pensava, per certo vi perverremo al
momento della bonaccia momentanea; evvi, la, ancora
un filo di speranza: — ma un momento dopo intimamen-
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te disprezzava me stesso, d'essere stato si folle d'avere
ancora sognato qualche speranza. Scorgeva, e n'era per-
fettamente convinto, che il nostro fine era segnato, fos-
simo pure stati sul piu grande vascello della prima na-
zione del mondo.

In questo momento il furor primo della tempesta era
cessato, o forse noi non lo sentivamo piu tanto cosi,
spintt com'eravamo rapidissimamente: ma il mare,
domo in breve dal vento, piano e schiumeggiante rizza-
vasli su su in vere montagne. E un cangiamento singola-
rissimo era avvenuto nel cielo.

Per ogni verso, d'intorno a noi continuava sempre, ma
su alto alto, una grande zona nera nera nera come pece
fitta; e sopra le nostre teste appariva una apertura circo-
lare, un cielo chiaro, limpido come non I'ebbi mai visto
in mia vita, d'un azzurro brillante, carico; e traverso quel
buco meraviglioso, magnificamente splendeva la luna
piena, con fulgore insolito, non mai apparso. La quale
rischiarava ogni oggetto a noi circostante con purita ter-
sissima, con cristallina trasparenza, mirabilissima. Oh,
mio Dio, mio Dio, quale scena a' nostri occhi!

Per ben due volte disperatamente mi sforzai di parlare
al fratello: ma, senza che potessi darmene ragione, il
frastuono era tale, che non riuscii a fargli capire una
mezza sillaba, quantunque io gridassi nel suo orecchio
con tutta la forza de' miei polmoni. D'un tratto ei scosse
la testa, si fe' pallido come la morte, e spiego su un dito
come per dirmi: Ascolta!
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Li subito non ben compresi cio ch'ei mi volesse dire;
ma tosto, d'un tratto, un orribile pensiero mi baleno in
capo. Trassi di tasca il mio orologio, ed osservai. Era
fermo. lo fissava il quadrante al chiaro della luna, e
poco dopo amaramente singhiozzando il lanciai da me
lontano nell'oceano. L'orologio si era fermato su le sette
ore! Noi avevamo lasciato passare il riposo della ma-
rea, e il turbine dello Strom trovavasi nella piena sua
furia!

Allor che un bastimento ¢ ben costrutto, provvisto del
necessario, n¢ troppo carico, le ondate, sotto un gran
vento, € s'el trovasi al largo, pajon sempre voler prorom-
pere di sotto la chiglia — fatto molto strano a' non pratici
del mare — lo che in lingua di bordo suol dirsi andar di
bolina. Il che andava bene sin tanto che noi correvam
sull'ondata, ma attualmente un gigantesco mare ci co-
glieva alle spalle, sollevando i suoi flutti alto, alto, alto,
quasi per lanciarci su 'n cielo. N¢ io avrei mai creduto
che un'ondata potesse salire tant'alto. E dappoi scende-
vamo descrivendo una curva, uno sdrucciolo, un tuffo,
che mi dava la nausea e le vertigini, come quando in so-
gno cadesi dall'altezza sterminata di una montagna. Ma
dalla cresta sublime di quei marosi, rapido qual lampo,
10 aveva discorso d'ogn'intorno lo sguardo, ¢ quell'oc-
chiata istantanea erami bastata; bastd quell'attimo a di-
svelare tutta 1'orribil nostra posizione. Il vortice del Mo-
skoe-Strom trovavasi, in dirittura, d'innanzi a noi un
quarto di miglia circa, ma e' tanto poco s'assomigliava al
Moskoe-Strom di tutti i giorni, quanto il turbine che voi
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vedete ora si assomiglia a' rivolgimenti d'un molino. Se
10 non avessi saputo dove eravamo e ci0 che era da
aspettarci, confesso che non avrei riconosciuto il sito. E
tale mi apparve, che issofatto gli occhi si chiusero invo-
lontariamente per orrore, ¢ le mie palpebre rimasero
come incollate di spasimo.

In men di due minuti ci accorgemmo che il fiotto era-
si calmato, e allora fummo tutti avvolti in biancicante
schiuma. Il battello prese bruscamente un'orzata a sini-
stra, e guizzo da questa nuova direzione come fulmine.
Contemporaneamente, il ruggito delle acque si perdette
in una specie di clamore acuto, un suono tale che po-
trebbesi concepire figurandosi piu e piu migliaja di va-
poriere, aperte al medesimo istante, dar libero sfogo agli
addensati vapori. Ci trovavamo allora nella rigonfia
zona che accerchia costantemente il baratro; e natural-
mente i0 temeva che tra un secondo saremmo spariti
nell'abisso, il cui fondo scorgevasi in confuso, tanto cio¢
quanto ci concedeva di vedere la prodigiosa velocita
ond'eravamo tratti. N¢ 1l battello sembrava solcasse le
acque, ma appena appena rasentassele, simile a bolla
d'acqua volteggiante sulla superficie dell'onda. La bufe-
ra ci soffiava da destra, e a sinistra rizzavasi 1''mmenso
oceano da noi trascorso, il quale sembrava una muraglia
immane contorcentesi tra noi e I'orizzonte.

Pud sembrarvi strano, eppure, quando ci trovammo
nella stessa gola dell'abisso, sentii rimettermisi un po'
piu di sangue freddo, piu di quanto ne avessi avuto man
mano che mi vi appressava. Morto affatto alla speranza,
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mi trovai come sciolto d'una gran parte di quel terrore
ond'era stato da principio fulminato. Anzi io penso che
la disperazione stessa irrigidisse 1 miei nervi.

Probabilmente voi prenderete queste cose come una
millanteria; ma, in fede di cristiano, vi narro la verita
pretta pretta: ed i0 cominciava a immaginare qual vera-
mente stupenda cosa si fosse il finire in un simile modo,
e quanto fosse stolto, ne per me dicevole occuparmi
d'interesse si volgare qual era quello della mia indivi-
duale conservazione, al cospetto d'una cosi bella mani-
festazione della potenza di Dio. E penso che me ne sa-
lisse il rossore alla fronte quando tale idea mi lampeggio
nello spirito: — alcuni istanti dopo 1o venni invasato dal-
la piu ardente curiosita rispetto al vortice medesimo. E
provai realmente il derio, l'intenso desiderio d'esplorar-
ne 1 profondi abissi, dovesse pure esserne prezzo il sa-
crifizio di me stesso; solo ed unico mio rammarco il
pensare che tuttavia non mi fosse dato raccontare a' miei
vecchi camerati 1 misteri che eran li li per aprirmisi.
Certo, quelli eran pensieri singolari per tenere occupato
lo spirito di un uomo che trovavasi a tali estremi; — e lo
confesso, da allora ho pensato piu volte che 1 giri del
battello intorno 1'abisso mi avessero un po' tolto di capo
il senno.

Nullameno una circostanza contribui a rimettermi
nella signoria di me stesso; e fu la completa cessazione
del vento, che, al punto ove omai ci trovavamo, non giu-
gneva piu a colpirci: che, come potrete giudicarlo di per
voi stesso, la suddetta zona di schiuma trovandosi note-
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volmente al di sotto del natural livello dell'oceano, que-
sto, in quella nostra postura, ci si levava sopra a mo' del-
la cresta di alta e nereggiante montagna. E se non vi tro-
vaste mai in mare nelle furie di forte tempesta, voi non
potete farvi un’idea delle agitazioni dello spirito, deste
per la simultanea azione del vento e delle nebbie. Tutto
cio0 vi accieca, vi sbalordisce, vi affoga togliendovi ogni
facolta di oprare e di riflettere. Ed ormai noi ci sentiva-
mo grandemente sollevati di tutti questi fastidi — simili
agl'infelici dannati nel capo, cui accordasi in prigione
qualche lieve special favore, solito a negarsi innanzi il
proferimento della sentenza.

Mi sarebbe impossibile il dirvi quante e quante volte,
saettati da quella forza infernale, siasi da noi fatto il giro
della zona strana. Vagammo, circolando sempre, per
non meno d'un'ora: anzich¢ galleggiar su flutti, scivola-
vamo, sguizzavamo, volavamo, sempre piu accostando-
ci al centro del turbine, e sempre piu vicini all'affamata
sua bocca.

Intanto, in tutto questo tempo, le mie mani erano
sempre state aggrappate alla chiavarda; mio fratello
maggiore, piu in dietro, tenevasi ad un piccolo barile
vuoto, sodamente fisso sotto la vedetta, dietro la chieso-
la: era il solo oggetto a bordo che non fosse stato spaz-
zato quando fummo assaliti dalla prima furia del vento.

In quella che ci apprestavamo all'argine di questo
pozzo semovente, €' lascio il barile tentando d'afferrare
l'anello che, nell'agonia del terrore, voleva strappare dal-
le mie mani, e che non era pero tanto largo da poter con
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sicurezza servire ad entrambi. In mia vita, 10 non sentii
dolore simile a quello da me provato allor che scorsi
mio fratello tentare cosi fatta azione, quantunque ben
vedessi che, allora, egli era fuor de' sensi, e che il solo
spavento avevalo renduto furioso. Tuttavia non istetti a
disputargli il posto. Ben sapeva quanto poco importasse
il tenere 1'anello; e quindi mi spiccai dalla chiavarda, e
m'afferrai al barile, di dietro. N¢ v'era molta difficolta a
compiere questa mossa, avvegnache il battello scorresse
circolarmente molto eguale, e perpendicolare alla sua
chiglia, spinto soltanto talvolta qua e la dalle immense
ondate e da' subbollimenti del turbine. Ma non si tosto
mi fui acconciato in quella nuova postura, che un vio-
lento abbrivo di destra mi trabalzo all'ingiu, e noi dem-
mo di botto del capo nell'abisso. Mormorai a Dio una
rapida prece, certo ora che il tutto dovev'essere finito.

Siccome pativa assai l'effetto dolorosamente nausea-
bondo della discesa, aggrappatomi instintivamente al
barile con maggior energia, aveva chiuso gli occhi; n¢
per alcuni secondi osai piu aprirli, in attesa di una istan-
tanea fine, e quasi gia meravigliato di non sentire ancora
gli ultimi affanni dell'affogamento. Ma passavano 1 se-
condi, passavano, passavano, ed 10 era sempre in vita.
Cessata qui la sensazione della caduta, il moto del bat-
tello rassomigliava nuovamente a quel di prima, allora,
cio€, che ci eravamo immessi nella zona di schiuma, ad
eccezione che adesso pigliavamo piu il largo nel giro
della zona circolante. Ripreso animo osservai una volta
ancora la scena maravigliosa.
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Non dimenticherd mai le sensazioni di spavento, d'or-
rore ¢ d'ammirazione da me provate spingendo lo sguar-
do a me d'intorno. Il battello pareva, come per incanto,
sospeso a mezza via di sua caduta sulla interna superfi-
cie dell'imbuto di ampiissima circonferenza, di prodi-
giosa profondita, le cui pareti, mirabilmente terse, si sa-
rebbero scambiate per ischietto ebano, se non fosse stata
l'abbagliante velocita con cui giravano sopra s¢ stesse, €
lo scintillante orribile splendore che rifrangevano sotto 1
raggi della luna piena, 1 quali, come dissi, da quell'altis-
simo circolar pertugio piovevano in pioggia d'oro e di
luce mirifica lungo quelle nere pareti, penetrando sino
ne' piu imi gorghi del cupo abisso.

Sulle prime, 10 era troppo sconvolto per notare ogni
oggetto con giusta esattezza. Tutto quanto 10 aveva po-
tuto osservare consisteva nello spettacolo subitaneo, im-
mane, completo di una magnificenza unica, che mi ave-
va sbalordito: non si tosto ritornai in me, il mio occhio
si spinse istintivamente verso l'abisso. Nella quale dire-
zione invero 10 poteva spingere lo sguardo liberissima-
mente, appunto per la situazione del battello, che rima-
neva librato sull'inclinata superficie del pozzo. E sempre
il mio legno scorreva sulla sua chiglia, sempre, in ma-
niera che il suo ponte faceva un piano parallelo a quello
dell'acqua formante come una scarpa inclinata oltre 1 45
gradi, onde pareva che noi ci reggessimo sul nostro fian-
co. Nella quale situazione rilevava eziandio come omai,
a tenermi con le mani e co' piedi, 10 non durassi mag-
gior disagio che se mi fossi trovato sur un piano oriz-

111



Racconti straordinari Edgar Allan Poe

zontale; lo che, suppongo, dipendeva dalla massima ve-
locita con cui giravamo.

Pareva che 1 raggi della luna cercassero 1'imo fondo
dell'immenso abisso; e, tuttavia, nulla io poteva scernere
di distinto a motivo della fitta nebbia ond'erano avvolte
tutte le cose, sulla quale libravasi uno stupendo arco ba-
leno, simile allo stretto € minaccevol ponte che 1 Musul-
mani tengono essere l'unico passaggio tra il Tempo e
I'Eternita. La quale nebbia o schiuma era naturale effetto
del conflitto delle sterminate muraglie dello imbuto stra-
no, colaggiu nell'imo baratro, dov'esse, urtando, cozza-
vano sbrizzandosi vorticosamente. N¢ 10 mi sento capa-
ce di descrivervi l'urlo incessante che da que' baratri le-
vavasi tra quella nebbia al cielo.

Il nostro primo sdrucciolar nell'abisso ci avea tratti —
a partir dalla schiumosa zona — ad un'immane distanza
su la china: ma l'ulterior nostra discesa avvenne su per
giu in modo piuttosto uguale, cio¢ non tanto rapido.
Scorrevamo sempre, sempre, circolarmente, non pit con
moto uniforme, ma a slanci e scosse assordanti che ora
ci balzavano a un centinajo di iarde ed ora ci facevano
persin compiere un'intiera rivoluzione sulla bocca del
vortice. E ad ogni nuovo giro c¢i accostavamo alla vora-
gine, lentamente, ¢ vero, ma in modo sensibilmente gra-
duato.

E con I'occhio discorsi la superficie dell'ampio deser-
to di ebano da noi solcato, e mi accorsi come la nostra
barca non fosse il solo oggetto attratto nelle spire del
vortice. Di sopra e sotto di noi scorgevansi avanzi di na-
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vigli, e grossi pezzi d'armature di navi, € buon numero
d'oggetti vari, frammenti di mobilie, di bauli, di barili,
di doghe, ecc. Vi ho diggia detto la curiosita sopranna-
turale in me sottentrata ai terrori primitivi; ma qui mi
pareva ch'essa si fosse accresciuta in proporzione che mi
avvicinava all'orribile mio destino quindi mi diedi ad
osservare con istranissimo interesse 1 numerosi € molte-
plici oggetti che galleggiavano in nostra compagnia. Bi-
sognava ch'io fossi preda del delirio, poiche devo con-
fessare che provava una specie di piacere in calcolare le
relative velocita della loro discesa verso il turbine di
schiuma.

E una volta giunsi persino a dire: Ecco, quell'abete 1a
sara il primo di tutti noi a far l'orribile tuffo, e a scompa-
rire; — € mi trovai poscia molto piccato, scorgendo che
un bastimento mercantile olandese lo aveva preceduto
ed era piombato nel fondo. Col tempo, dopo varie con-
getture di simil natura, sempre erronee, — questo fatto, il
fatto cio¢ del continuo error de' miei calcoli, — aprimmi
un altr'ordine di riflessioni, che nuovamente scossero
ogni mio membro e fecero piu penosamente pulsare lo
stremo mio cuore.

Non era piu un terrore nuovo che mi assalisse ancora,
ma si il barlume d'una speranza assai pit commovente,
speranza che in parte veniva dalla memoria, in parte dal-
I'osservazione presente. Mi rammentava I'immensa e va-
ria quantita di oggetti e resti di naufragio che coprivano
le coste di Lofoden, stati assorti e rivomitati dal Mo-
skoe-Strom; articoli quasi tutti rotti nel modo piu straor-
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dinario e violento, sfregati, rdsi, scanalati nelle piu stra-
ne fogge, tanto che parevano tutti coperti di punte e di
schegge. E nullameno distintissimamente ricordavami
come ve ne fossero di tali che avean poco o punto per-
duto la prisca lor forma. Della quale differenza, allora,
non mi sapeva dar ragione se non che supponendo tali
disformati frammenti fossero i soli stati completamente
inghiottiti, — e gli altri entrati nel turbine in un periodo
gia assai innanzi della marea, o che, attrattivi, fossero
per una od altra causa, potere od influenza, secondo il
caso, cosi lentamente discesi da non toccare il fondo
pria del ritorno del flusso o del riflusso. Era, insomma,
giunto a capire come, ne' due casi, fosse stato possibile
ch'essi fossero risaliti per nuovi ed opposti vortici di
reazione sino al livello dell'oceano, evitando cosi la sor-
te di quelli che, attratti ne' primi momenti, erano stati
piu rapidamente inghiottiti.

Allora feci queste tre importanti osservazioni: la pri-
ma — regola generale — che, piu grossi erano i corpi, €
piu rapida diventava la loro discesa: la seconda, che,
date due masse di estensione uguale, sferica 1'una e 1'al-
tra non importa di qual altra forma, la celerita della di-
scesa era maggiore nella sferica: la terza che, avute due
masse a volume uguale, cilindrica 1'una e l'altra di qual-
siasi altra forma, il cilindro veniva ad essere inghiottito
piu lentamente.

Scampato poi dal pericolo, varie volte tenni ragiona-
mento su tale subbietto con un vecchio maestro di scuo-
la della provincia, dal quale appunto imparai l'uso della
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parola cilindro e sfera. E mi spiegod (spiegazione ch'io
scordai), che quanto aveva osservato era la natural con-
seguenza della forma dei resti galleggianti; e dimo-
strommi che un cilindro, avvolgendosi in un vortice of-
friva piu resistenza ad essere inghiottito e veniva attratto
con maggior difficolta d'un corpo di qualunque altra for-
ma e di volume uguale.

Vi era eziandio una circostanza assai notevole che ag-
giugneva gran forza a queste osservazioni, eccitandomi
disio di verificarle: ed era che, ad ogni nostro giro pas-
savamo avanti ad un barile o ad un'antenna o ad un albe-
ro di nave; e che la maggior parte di simili oggetti na-
tanti al nostro livello quando aveva per la prima volta
aperto gli occhi su' portenti del vortice, ora si trovavano
assai al di sopra di noi, e pareva si fossero pochissimo
scostati dalla primitiva loro situazione.

Non esitai piu sul da farsi.

Risolvetti d'attaccarmi con confidenza al carratello,
cui tenevami sempre abbracciato, mollare il cavo ond'e-
ra tenuto alla gabbia, e d'avventurarmi con esso alle
onde. E con segni mi sforzai di trarre 1'attenzione del
fratello su' barili natanti, che discorrevanci d'attorno,
usando tutto quanto seppi e potei per fargli capire questa
risoluzione. Mi parve infine ch'egli avesse indovinato il
mio disegno; ma, avesselo o no afferrato, scosse senza
speranza la testa, e rifiutd di lasciar il suo posto presso
I'anello. Violentarlo e trarlo a me, impossibile; e, ogni
perdita di tempo, fatale. Per lo che con angoscia stra-
ziante 1'abbandonai al suo destino affidandomi al carra-
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tello col cavo ond'era legato alla vedetta; e, con piena ri-
soluzione, mi spinsi con €sso in mare.

E il risultamento soddisfece pienamente le speranze.
E poi ch'io medesimo vi narro questa storia, 10, che ve-
dete scampato dal pericolo; e poiché¢ omai v'¢ noto il
mezzo di salvamento da me impiegato, da cui per certo
potete facilmente prevedere quanto potrei ancora svelar-
v1; 10, abbreviando 1l racconto, tirero diritto alla fine.

Era passata circa un'ora da che io aveva abbandonato
il battello, quando questo, disceso a un'immensa distan-
za al di sotto di me, compi uno dopo l'altro tre o quattro
giri velocissimi, e, trasportando il mio carissimo fratel-
lo, infilo direttamente e per sempre nel caos della schiu-
ma. Il barile, cui io era avvinghiato, galleggiava quasi a
mezza via tra il fondo del baratro e il sito dond'erami
slanciato dal battello, allora che un notevolissimo can-
giamento manifestossi nel carattere del turbine. Man
mano le pareti dell'imbuto infernale perdettero quell'ec-
cessivo loro sdrucciolo, e grado grado i lor giri scemaro-
no di velocita e forza; e andate bel bello in dileguo la
schiuma e l'arcobaleno, il fondo del baratro parve lenta-
mente sollevarsi.

Il cielo era chiaro e calmo era il vento, e la luna piena
superbamente calava a ponente, quando mi trovai alla
superficie dell'oceano, proprio in vista della costa di Lo-
foden, in su lo spazio dove, poco fa era stato il vortice
del Moskoe-Strom. Era I'ora della bonaccia temporanea,
ma il mare per effetto della tempesta continuava a solle-
varsi in ondate grosse e distese. Venni violentemente
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spinto nel canale dello Strom, e pochi minuti dopo gitta-
to sulla spiaggia, nella pescheria; dove, rifinito di stenti
e d'affanno, fui raccolto da un battello: se non che, or
ch'era passato il pericolo, l'orrore di tante cose viste e
sofferte aveami reso muto.

Quelli che mi trassero a bordo eran tutti vecchi miei
camerati di mare, miei compagni di tutti i giorni; ma
essi non mi riconobbero, quasi fossi stato un viaggiatore
ritornato dal mondo degli spiriti. I miei capelli, neri il
giorno prima, neri com'ala di corvo, s'eran fatti bianchi
come vedete; e mi dissero che tutta l'espression della
mia fisionomia s'era cangiata. lo narrai loro la mia sto-
ria, ed essi non la vollero credere: ed ora che 1'ho rac-
contata a voi 0so appena sperare che mi darete piu fede
dei pescatori di Lofoden.
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BERENICE

Dicebant mihi sodales, si sepulcrum amica
Visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.
EBN ZAJAT.

Molti sono 1 nostri mali; — la miseria in questa breve
vita € grande e di ogni forma. Questa dominando 1l va-
sto nostro orizzonte, a guisa dell'arcobaleno, mostra i
suoi colori distinti e svariatissimi, che tuttavia sono tra
loro intimamente uniti e fusi. — Ho detto: «Dominando il
vasto nostro orizzonte a guisa dell'arcobaleno»? E come
mai da un esempio di belta celeste ho io potuto trarre un
tipo di schifosa bruttezza? Come dal simbolo di alleanza
una similitudine del dolore? Allo stesso modo che nella
filosofia il male ¢ figlio del bene, cosi — nella realta —
dalla gioja scaturisce l'affanno, o sia che il ricordo del
passato formi I'angoscia del presente, o sia che le agonie
che esistono piglino le origini dalle estasi che possono
essere esistite.

Racconto una storia la cui essenza ¢ piena d'orrore. E,
per verita, la tacerei molto volentieri, se non fosse piut-
tosto una cronaca di sensazioni anziche di fatti!

Il mio nome di battesimo ¢ Egeo; quello della fami-
glia no' 1 dico. Non v'¢ in paese castello piu ricco di glo-
ria o vecchio d'anni della malinconica ed antica dimora
de' miei padri. Ivi da immemorabile tempo la mia fami-
glia era tenuta per una razza di visionari; il fatto ¢, che
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in molte particolarita strane e meravigliose, — nel carat-
tere della nostra casa feudale, negli affreschi della gran-
de sala, — nelle tappezzerie delle camere — nelle cesella-
ture delle colonne della sala d'armi, — e piu specialmente
nella galleria de' vecchi quadri, — nella fisionomia della
biblioteca e nella natura tutta speciale de' suoi oggetti —
in tutto questo, dico, v'era, ¢ v'¢ in abbondanza di che
giustificare tal credenza.

I ricordi de' miei primi anni sono intimamente legati a
questa sala e a' suoi molti volumi, — di cui non faro piu
parola. E 1a dove mori mia madre; ed ¢ 1a dov'io nacqui.
— Riescirebbe molto inutile 1'affermare che io non abbia
vissuto anteriormente, — che la mia anima non abbia esi-
stito prima di questa vita. Lo neghereste voi? Capisco;
questa non ¢ materia di controversia. Convinto, i0 non
cerco di convincere. Vi ha, d'altronde, tali ricordanze
aeree, indistinte, indefinite, — quasi punti visivi e parlan-
ti dell' intelletto, quasi echi melodiosi e mesti d'imper-
cettibil lontano; ricordanze sempre svolazzanti, persi-
stenti; specie di memoria simile ad ombra, — vaga, va-
riabile, infinita, vacillante; ombra esistente, essenziale,
di cui mi sara impossibile liberarmi, tanto che risplende-
ra il sole della mia ragione.

Ripeto, ¢ in quella camera che sono nato. Adunque,
venendo 10 dal fitto di una lunga notte che pareva si, ma
non era la non esistenza, per piombar d'un tratto in un
paese fatato, — in un palazzo tutto fantastico, — negli
strani dominii del pensiero e dell'erudizione monastica,
— non vi sembrera cosa molto singolare che mi sia guar-
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dato d'attorno con occhio spaventato ed ardente; che ab-
bia logorato la mia infanzia su libri e consumato la mia
giovinezza ne' sogni.

Ma — quegli anni essendo passati e il bello della mia
virilitd avendomi tuttavia trovato nella dimora de' miei
antenati — cio che deve invero parere strano ¢ quella
specie d'immobilita, di inazione avvenuta nelle sorgenti
della mia vita, — ¢ quell' invertimento completo operato-
st nel carattere de' miei piu comuni e semplici pensieri.

Le realta delle umane cose m'impressionavano a gui-
sa di visioni, e niente piu che visioni, — mentre per lo
contrario, le folli idee del paese dei sogni, le fantasime
del soprannaturale e dello spiritismo, formavano non
diro l'ordinario alimento de' giorni miei, ma quello posi-
tivo ed unico dell'intera mia esistenza.

.............................................

Berenice ed 1o eravamo cugini, ed amendue venimmo
su negli anni presso la casa paterna. Ma, crescendo pre-
sto spiegammo disposizioni fisiche differenti: — 10 era
sempre malaticcio e sepolto nella mia mestizia, — essa
tutta agile, tutta grazia e di rigogliosa energia. A lei lo
scorrazzare per campi e pendici, a me gli studi del chio-
stro continui e pesanti. lo, tutto a vivere nell'intimo del
cuore, dedito anima e corpo alla piu intensa, alla piu
macerante meditazione; ed essa a errare spensierata per
le vie, senza un sorriso all'esuberante giocondita del
mattino, senza un poetico sospiro al solenne e mistico
silenzio della sera.
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Berenice! — Io invoco 1l tuo nome, Berenice, e dalla
stanca memoria si svegliano tuttavia mille ricordi tu-
multuosi del nostro passato! — Oh, la di lei immagine ¢
ancor li li vivente innanzi a me, come a' giorni sereni
della sua gioja e della sua felicita! O belta magnifica e
fantastica ad una! O silfide, errante nei cari boschetti di
Arnheim! O najade, tra' rivi di argento! — Ed ora? ora
tutto ¢ mistero e terrore profondo, ¢ una storia che sde-
gna di aprir le sue pagine. Un male, un fatal male l'av-
vinghio nelle sue spire e — a guisa del vento del deserto
— l'abbatté: quale spettacolo! durante il tempo stesso
ch'io la stava osservando, lo spirito di trasformazione
passava su di lei e la tramutava, compenetrando il suo
spirito, le sue abitudini, il suo carattere — e, sottile sotti-
le, terribile terribile, turbando persino la stessa sua iden-
tita! Ahime! il distruttore invisibile veniva e se ne anda-
va — a guisa di ladro; ma la vittima, la vera Berenice
ch'era ella mai divenuta? In verita non la conosceva piu
omai, 10 non la riconosceva piu, almeno come Berenice.

Tra le numerose serie di mali venuti dietro a questo
primo e fatale assalto, il quale opero una si orribile rivo-
luzione nell'essere fisico morale di mia cugina, ¢ impor-
tante il rilevare come il piu tristo e pertinace fosse una
specie di epilessia, che il piu delle volte mutavasi in ca-
talessi. Catalessi perfettamente simile allo stato di mor-
te, da cui ella talvolta destavasi come di soprassalto,
spaventata e lassa. Contemporaneamente, il mio proprio
male (era stato assicurato essere della stessa origine)
cresceva rapido rapido, sino a che — aggravandosi per un
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immoderato uso di oppio — prese in fine il carattere d'u-
na monomania tutta straordinaria e nuova. D'ora in ora,
di minuto in minuto, la sua energia cresceva, ¢ col vol-
ger dei di giunse a tale che nella piu singolare ed incom-
prensibil maniera dominava tutto il povero mio indivi-
duo. Questa monomania — giacché ¢ necessario la chia-
mi con tali parole, — consisteva in una morbida irritabili-
ta delle facolta dello spirito, stato che in linguaggio filo-
sofico si chiama facolta d'attenzione. Probabilmente io
non sard qui compreso, o ben poco; ma temo davvero di
trovarmi nell'assoluta impossibilita di dare alla comune
dei lettori un'idea esatta di questa nervosa intensita d'in-
teresse con cui nel mio caso (per evitare termini tecnici)
la facolta meditativa si fissava e si approfondava nella
contemplazione degli oggetti 1 piu volgari della vita.
Indefessamente meditare per lunghe e lunghe ore
condensando l'attenzione su qualche nota puerile tra il
margine di un libro o l'intervallo del testo; restare intie-
ramente assorto, la maggior parte del giorno, in un'om-
bra bizzarra obliquamente projettantesi su' damaschi
polverosi, sul pavimento tarlato; lasciarsi ire per una
notte intiera a fissare la flamma vibrante di una lampada
o le brage rosseggianti del camino; fantasticare continui
e continui giorni sul profumo dei fiori; ripetere nella piu
monotona spensieratezza qualche volgarissima parola,
ripeterla tanto che tal suono, a furia di essere ripetuto,
finisse di presentare allo spirito un'idea qualsisia; perde-
re ogni sentimento di moto e di esistenza fisica in un
0zio assoluto, ostinar lamento protratto, — eccovi, amici,
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alcune delle pit comuni e delle meno dannevoli aberra-
zioni delle mie facolta mentali, — aberrazioni che certa-
mente non son fuori di esempio, ma che rifiutano al cer-
to ogni spiegazione ed ogni analisi.

Oh, lo spirito!

Avanti; 10 voglio essere ben compreso.

L'anormale, l'intensa, la solenne attrazione che per tal
modo in me si eccitava da oggetti di per s¢ stessi frivo-
lissimi, ¢ di tale natura da non confondersi con quell'in-
clinazione al fantasticare, comune a tutta I'umanita, a
cui soprammodo abbandonansi le persone di un'immagi-
nazione ardente. Quest'attenzione, come potrebbe parere
dapprima, non solo era un limite eccessivo, un'esagera-
zione di questa tendenza; ma ne era eziandio per origine
e per essenza affatto distinta.

Nell'un dei casi, il fantasticatore, I'nvomo dall'immagi-
nativa potente, venendo d'ordinario interessato da un
oggetto anzicheno serio, lo perde a poco a poco di vista
a traverso le immensita delle deduzioni e degli stimoli
che ne scaturiscono, — e con tale efficacia, che all'inva-
nire di questi sogni pieni spessissimo di volutta arcana,
egli — il povero fantasticatore — trova, riconosce l'incita-
mentum, causa prima delle sue riflessioni, intieramente
svanito ed obliato.

Nel caso mio, il punto di partenza era invariabilmen-
te frivolo, quantunque nei fantasmi della malata fantasia
rivelasse un'importanza superficiale e di rifrazione. lo
faceva invero poche deduzioni, se pur talora ne faceva;
nella quale circostanza esse volteggiavano sino a fissarsi

123



Racconti straordinari Edgar Allan Poe

nell'oggetto primitivo, siccome in lor centro. Le mie
meditazioni ritraevano un non so che di amaro; e al dile-
guarsi di quelle strambe chimere, la causa primitiva, in-
vece di essermisi dileguata dagli occhi della mente, ave-
va raggiunto quell'interesse tanto soprannaturalmente
esagerato, che formava la piu spiccata qualita del mio
male. — In una parola, la facolta dello spirito, piu spe-
cialmente eccitata in me, era come dissi, quella dell'at-
tenzione; mentre la facolta del fantasticatore comune ¢
sempre la meditazione.

D1 quel tempo, 1 miei libri in uso, se direttamente non
servivano ad irritare il mio male, partecipavano pero lar-
gamente (ed ¢ facile il comprenderlo) alle qualita carat-
teristiche di esso, in forza appunto della loro immagina-
ria ed irragionevole natura. Tra gli altri, mi ricordo assai
bene del trattato del degnissimo italiano Celio Secondo
Curione: De Amplitudine Beati Regni Dei; della
grand'opera di Sant'Agostino: De Civitate Dei, ¢ De
Carne Christi; e di Tertulliano, il cui inintelligibile pen-
siero — Mortuus est Dei Filius; credibile est, quia inep-
tum est; et sepultus resurrexit; certum est, quia, impos-
sibile est, — per piu settimane assorbi proprio tutto il mio
tempo in un'inutile e laboriosissima investigazione d'in-
telletto.

Vedete mo' quale malia!

Com'e facile a pensarsi, bruscamente disturbata dalle
piu futili cose, la mia ragione poteva benissimo rassomi-
gliarsi a quella rupe di mare, di cui fa parola Tolomeo
Efestione, rupe che qual torre resisteva immobile ad
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ogni violenza umana ed al furore piu terribile delle ac-
que e dei venti, e che tuttavia, tocca appena dall'asfode-
lo, cupamente vacillava in sua base. A un filosofo su-
perficiale potra sembrare semplicissimo e fuor dubbio
che la terribile alterazione prodotta nelle condizioni mo-
rali di Berenice dalla sua deplorabile malattia potesse
apprestarmi il precipuo soggetto di esercitare quell'in-
tensa ed anormale meditazione, di cui teste¢ provai non
poca difficolta a spiegare la natura. E pure, chi lo crede-
rebbe? Nulla, proprio nulla vi era di tutto questo.

Nei lucidi intervalli della mia infermita, € vero, la sua
malattia mi dava un grande affanno; quella completa
ruina della sua vita bella e dolce, mi schiantava il cuore:
di spesso, colmo di amarezza, 10 andava meditando sulle
misteriose e strane vie in cui sarebbe scoppiata una rivo-
luzione si pronta e misteriosa. Ma questi pensamenti
non facevan parte dell'idiosincrasia del mio male; essi
erano tali che, in circostanze analoghe, si sarebbero pre-
sentati egualmente all'ordinaria maggioranza degli uo-
mini. Fedele al suo proprio carattere, la mia malattia si
pasceva de' mutamenti meno importanti, ma piu forti ed
improvvisi, che si manifestavano nel sistema fisico di
Berenice, in quel singolare e spaventevole sfacelo della
sua identita personale.

Nei giorni piu splendidi dell'incomparabile sua bel-
lezza, 10 era certissimo di non averla mai amata. Nella
strana anomalia della mia esistenza posso affermare che
1 sentimenti non mi vennero mai dal cuore, e che le mie
passioni sono sempre discese dallo spirito.
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A traverso 1 brancicanti barlumi del crepuscolo matti-
nale, — a traverso le folte e fresche ombre del meriggio,
— di notte, nel silenzio sepolcrale della mia biblioteca,
oh, quante e quante volte erami ella balenata allo sguar-
do! e io l'aveva contemplata li li non come la Berenice
vivente e palpitante, ma come la Berenice di un sogno;
non come un essere della terra, un essere carnale, ma
come l'astrazione di un tale essere; non come una cosa
da ammirarsi, ma da studiare in ogni sua parte; non
come un oggetto d'amore, ma come il tema di una medi-
tazione quanto astrusa altrettanto irregolare. E ora, ora
10 tremava convulso in sua presenza, io impallidiva al
suo accostarsi; nondimeno, nello struggermi amaramen-
te della sua deplorabile condizione di languore e deperi-
mento, mi rammentai ch'essa mi aveva lungamente
amato, € in un cattivo momento le parlai schiettamente
di matrimonio. — E 1'epoca stabilita alle nostre nozze al-
fin si avvicinava, — allora che un dopo pranzo d'inverno,
in una di quelle rare giornate calde, calme e nebbiose —
predilette di Alciona la bella — credendomi solo, 10 mi
era assiso nel gabinetto della biblioteca. Poco dopo, alzo
gli occhi, ed eccoti ritta ritta innanzi a me Berenice.

Qual vista, mio Dio, quale vista! Ell'era una vera ap-
parizione fosforescente. Ma era questo dunque effetto
dell'immaginazione esaltata, o era l'influenza dell'atmo-
sfera nebbiosa, o il crepuscolo incerto della stanza, o le
vesti oscure che avvolgevano la sua persona, che le des-
sero contorni si ondeggianti ed indefiniti? Invero non lo
saprei dire; forse nel progresso della sua malattia ella
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s'era fatta piu alta. — Non mi disse motto; ed 10 per tutto
l'oro del mondo non le avrei rivolto una sillaba. Un geli-
do ribrezzo mi serpeggio in ogni fibra: una sensazione
di angoscia insopportabile mi opprimeva; una curiosita
divorante mi penetrava l'anima; abbandonandomi vinto
di forze sopra una poltrona, restai alcun tempo senza re-
spiro e senza moto, gli occhi sbarrati e fissi sulla di lei
apparizione. Ohime! la sua magrezza era divenuta estre-
ma, € n¢ un sol contrassegno del primitivo suo essere
era sopravvissuto o rimasto a darle I'aria dei lineamenti
passati. Infine, 1 miei occhi presero passionatamente a
fissare il suo volto con ardore convulsivo.

Alta la fronte, pallidissima e singolarmente calma; e 1
capelli che, gia di un nero di pirite, le coprivano in par-
te, ombreggiandole, le scarne tempia d'innumerevoli
anella, adesso erano tratti ad un biondo rossiccio, la cui
fantastica apparenza scempiamente contrastava con la
dominante mestizia di tutta la fisionomia. Senza vita e
splendore, i suoi occhi, mi apparivano privi di pupille;
ond'io penosamente e quas'inconscio stornai 1 lumi da
quella vitrea fissezza e li trassi alle sue labbra, sottili
sottili e come sconciamente avvizzite. E queste si apri-
rono; ed ecco in un sorriso singolarmente significativo
lenti lenti apparire al mio sguardo 1 denti della nuova
Berenice. Mio Dio, mio Dio, quei denti! Oh, non li
avessi mai veduti quei denti, o — visti appena — fossi
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Il lento lento stridere di una porta che si chiudeva,
scossemi di quell'astrazione, ed 1o, levati gli occhi, mi
accorsi che mia cugina aveva lasciato la stanza. Ma lo
spettro bianco de' suoi denti scorreva nel mio cervello,
ed era sempre li li come vagolante. Pero l'impressione di
quel suo sorriso passeggiero fu tanto viva e profonda
nella mia memoria, che non mi sarebbe sfuggito il me-
nomo screpolo della superficie di quei denti, la menoma
tinta in quella nitidissima loro uniformita, la piu lieve
ineguaglianza sulle loro punte. Oh, ma quei denti, que'
denti erano troppo stupendamente belli! Anzi, rimasto
solo, 10 li vidi ancor piu distintamente che non li avessi
osservati poc'anzi. — Quei denti! quei denti! eran I3, e
poi la, sempre la e dappertutto — visibili, palpabili — a
me dinanzi, lunghi, affilati, eccessivamente bianchi tra
quelle labbra pallide — livide, or bruttamente convulse,
or scempiamente vizze, ora spaventosamente tese, come
poc'anzi.

E qui riassalimmi la piena furia della mia monoma-
nia, ed invano dovetti lottare contro l'irresistibile e stra-
no suo influsso. Non piu un pensiero per il numero ster-
minato d'oggetti di questo mondo esteriore; — tutta la
mia mente, tutte le mie idee non erano che per quei den-
ti. Quanto a loro, 10 provava una specie di frenesia irre-
sistibile. Ogni altro oggetto, ogn'interesse diverso venne
tutto assorto in questa contemplazione. Essi, essi soli, i
denti — erano dinanzi al mio spirito, tanto che la loro
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esclusiva individualita divento la vera essenza della mia
vita intellettuale. Io me li vedeva presenti le intiere gior-
nate, 10 li considerava, li passava persistentemente ad
esame per tutti 1 versi; ne studiava tutti i caratteri — ne
osservava le particolari loro linee — ne meditava la con-
formazione — rifletteva all'alterazione della loro natura.
E tremava a verga a verga attribuendo loro con la mente
le facolta di sensazione e di sentimento, sino a pensar-
meli senza l'indumento delle labbra per accordar loro
una potenza di espressione morale. Molto a proposito si
¢ detto, parlando di madamigella Salte, che futti 1 suoi
passi erano sentimenti, — ¢ di Berenice, molto piu seria-
mente, che tutti i suoi denti erano idee. Ipee! Ah! ecco,
ecco l'assurdo pensiero di cui caddi vittima! [ denti —
idee! Ah, ah, ah! eccovi, eccovi il perché i vedeva, li
contemplava li studiava, li desiava tanto. I denti erano
idee; e sentiva che solo il poterli possedere m'avrebbe
ridato la pace e riammesso nella ragione.

Erano idee!

E la notte scese su di me, ¢ vennero le tenebre, ¢ do-
minarono — € poi lente lente dileguaronsi; — e venne un
nuovo giorno, — ¢ le ombre di una seconda notte si ad-
densarono su me, — € sempre 10 rimaneva immobile in
quella camera solitaria, — sempre seduto, sempre sepolto
nella mia meditazione fittissima; — e sempre in fantasma
quei denti li li a librarmisi intorno, a mantenere que-
gl'influssi, cosi che la larva vivissima e ributtantissima
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volteggiava qua ¢ la a traverso la luce ¢ le ombre can-
gianti della camera.

In fine, a mezzo di questi sogni, scoppio un grido di
grande orrore, di grande spavento, a cui dopo una breve
pausa successe un rumor di voci desolate, interrotte da
gemiti di sordo dolore e di straziante affanno. Mi rizzai
su e, aprendo una delle porte della biblioteca, incontrai
nell'anticamera un famiglio tutto in lagrime, il quale mi
annunzio che Berenice era morta. Colpita d'epilessia al
mattino, aveva soccombuto; ed ora, al venir della sera,
la fossa attendeva l'ospite novella: e gia tutti 1 preparati-
vi della sepoltura eran compiti....

Pieno il cuore d'angoscia, oppresso dal terrore, con
forte ripugnanza diressi 1 miei passi verso la camera da
letto della defunta. Questa camera era ampia e tetra, e ad
ogni passo inciampavo nei preparamenti della sepoltura.
Le cortine del letto, mi disse un famiglio, essere chiuse
sopra la bara, nella quale — aggiunse con voce bassa e
commossa — giace tutto quanto resta della Berenice. —
Chi ¢ dunque che mi chiese se voleva vedere 1l cadavere
di lei?

Stravaganza! Nessun labbro si era mosso, n¢ io lo
vidi almeno; e tuttavia questa domanda erami stata pro-
priamente rivolta, e I'eco delle ultime sillabe vibrava an-
cora nella camera. Essendo impossibile un rifiuto, fu
con gran sentimento d'oppressione che mi avvicinai alla
proda del letto. Lento lento sollevai i funebri drappi del
cortinaggio; e, nel lasciarli andare, essi ricaddero sulle
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mie spalle — per cui, separato dai viventi, mi trovai
come chiuso nella piu stretta comunione con la defunta.

Tutta I'atmosfera della camera sapeva di morte; ma
l'esalazione particolarissima della bara mi faceva male,
e mi pareva gia di sentire venir su dal cadavere i delete-
rii principii del suo sfacelo. Per liberarmi di 1a avrei pa-
gato un mondo, avrei donato 1'anima per fuggire all'in-
flusso pernicioso della mortalita, per respirare ancora
una volta l'acre puro de' cieli eterni e sereni. Ma io non
aveva piu il potere di muovermi, mi sentiva inchiodato
1a, quasi masso; mi vacillavano fortemente le ginocchia,
sembrava che fossi piantato nel suolo, continuando a
guardare fisso fisso l'irrigidito cadavere lungo disteso
nell'aperta bara.

Cielo! ¢ egli mai possibile? ha dunque il mio cervello
dato la volta? o il dito della defunta si ¢ mosso nella
bianca tela che lo copriva? — Possibile?

Tutto tremante d'inesprimibil paura, alzai lentamente
gli occhi per vedere la fisionomia del cadavere. La ben-
da con cui egli aveva fasciato la bocca, non so come,
erasi rallentata e caduta; le labbra contorcevansi livida-
mente in una specie di indefinibil sorriso, ed a traverso
1l melanconico loro contorno 1 denti di Berenice bianchi,
lucenti, affilati, terribili mi fissavano tuttavia con una
vivezza di vita reale. Quasi preso di convulsioni diaboli-
che, mi staccai dal letto e, senza proferire parola, mi
slanciai come un maniaco fuori di quella camera di mi-
stero, di orrore ¢ di morte.

.............................................



Racconti straordinari Edgar Allan Poe

Mi trovai nella mia biblioteca; stava seduto, — ed era
solo — solo! Mi sembrava di essere uscito da un sogno
confuso ed agitato. — Mi accorsi ch'erasi fatto notte: io
aveva pero preso tutte le precauzioni possibili perche
Berenice fosse seppellita dopo il tramonto del sole; ma
non serbai alcun reale n¢ ben definito ricordo di quanto
si era passato durante si lugubre intervallo. Nondimeno
la mia memoria era invasa di orrore, — orrore tanto piu
orribile quanto piu vago, — di un terrore renduto piu
vivo per la stessa sua ambiguita. Era una specie di pagi-
na spaventosa del registro della mia esistenza, intiera-
mente scritta con oscure rimembranze di ribrezzo, inin-
telligibili. Ogni mio sforzo per leggere in queste strane
linee, vano: e tuttavolta, di tanto in tanto, simile a la-
mento di suon che s'involi, un grido flebile, acuto acuto,
— una voce di donna — sembrava arrivasse a ferirmi le
orecchie.

Aveva io forse per avventura tentato e compito qual-
che cosa? — Ma, e qual era mai questa cosa? E a voce
alta rivolsi a me stesso la domanda, e gli echi della ca-
mera con un susurro decrescente mi rimandavano in ri-
sposta: Qual e dessa mai questa cosa’

Sopra la tavola, al mio fianco, ardeva una lampada, e
presso di essa un cofanetto di ebano. Non molto notevo-
le il suo stile; e un tale oggetto 10 I'aveva gia visto spes-
se volte, essendo esso proprieta del medico di mia fami-
glia. Ora, come mai questo cofanetto trovavasi 13, 1a sul-
la tavola, — e perch¢ al solo guardarlo mi sentii scuotere
per lo spavento ogni fibra? E vero: queste erano cose a
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cui non valeva la pena di volger lo sguardo: ma, alla
fine, 1 miei occhi caddero sulle aperte pagine di un libro,
e si fissarono sopra una frase sottolineata. Questa frase
energica nella sua semplicita, e singolare, apparteneva
al poeta Ebn Zajat, — ed era: Dicebant mini sodales, si
sepulcrum amiccee visitarem, curas meas aliquantulum
fore levatas.

Come ¢ dunque mai che, al leggere queste parole 1 ca-
pelli mi si rizzassero sul capo ed il sangue mi si agghia-
dasse nelle vene?

In questa, eccoti picchiar lieve alla porta della biblio-
teca e, pallido come un essere di oltretomba, farsi innan-
zl in punta di piedi un mio famiglio. Aveva lo sguardo
per terrore stravolto: e si appresso a parlarmi con voce
bassa, bassa, tremula e come soffocata. Che cosa mi dis-
s'egli? Io ne capii appena qualche frase interrotta. Parmi
che mi narrasse come uno spaventevole grido avesse
turbato il silenzio della notte, — che tutti i famigli s'erano
riuniti, — che s'erano fatte ricerche nella direzione del
suolo... Infine, la sua voce bassa bassa si fece distinta
sino a farmi fremere, quando 1'ebbi inteso affermarmi
che si parlava di una violazione di sepolcro, d'un corpo
sfigurato, privo del suo lenzuolo, che tuttavia respirava,
che tuttavia palpitava, — che era vivente!

Ei guardo 1 miei vestimenti; erano tutti oscenamente
grommati di fango e di sangue. Senza proferire parola,
mi prese dolcemente per la mano, — e in essa apparivano
larghe stimmate di unghie umane. Allora e' diresse 1'at-
tenzion mia verso un oggetto locato contro il muro; —
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era una bara. Con un grido straziante mi slanciai alla ta-
vola ed afferrai convulso il cofanetto d'ebano. Ma non
ebbi la forza di aprirlo e, in quel mio tremito nervoso
sguizzatomi di mano, pesantemente cadde e ando in mi-
nuzzoli. E rotolando sul pavimento con enorme fracas-
s0, quasi suono di vecchie ferramenta, vidi uscirne alcu-
ni istrumenti di chirurgia dentaria, e tra essi trentadue
coselline bianche bianche, come l'avorio, che scricchio-
lando si sparpagliarono sul nudo pavimento...

FINE.
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