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Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

EDGARDO POE

In questa Biblioteca Universale  s'è già pubblicata una  
raccolta di Racconti straordinari d'Edgardo Poe, e, a  
vero dire, ebbe un tale successo da indurre l'Editore a  
darmi l'incarico della compilazione del presente volu-
me. Sono Nuovi racconti straordinari  dello stesso auto-
re, tradotti dai più sicuri testi che se ne abbiano.
Ora, della vita e delle opere d'Edgardo Poe non v'ha  
chi  non abbia,  più o meno, una certa conoscenza; di  
più, dei lettori di questo nuovo volume la massima parte  
avranno acquistato anche l'altro, e gli altri pochi che  
non l'hanno fatto di sicuro lo faranno dopo letto questo.  
Ho pensato quindi non esser qui il luogo d'un bis  non 
richiesto della biografia e del cenno critico dell'autore  
– che già, così bene fu fatto dal traduttore che mi prece-
dette – ma piuttosto d'una presentazione, per così dire,  
di questi nuovi racconti, giammai per l'innanzi tradotti  
nella nostra lingua.
E lo farò brevemente.

*
*   *

Pochi letterati hanno destato tanto entusiasmo quan-
to Edgardo Poe. Ed anche oggi si leggono e si rileggo-
no con vivo interesse i suoi scritti, e si cercano avida-
mente gli inediti e si moltiplicano le edizioni delle sue  
opere di fronte all'insistente richiesta del pubblico. Ciò  
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ch'è già una buona garanzia dell'eccellenza dello scrit-
tore.
Ma questo entusiasmo si spiega facilmente quando si  
pensi che Poe fu l'instauratore, il primo scrittore e il più  
grande, d'un nuovo ed interessantissimo genere di lette-
ratura.
Non altrimenti  mossero ad entusiasmo,  a'  loro tempi,  
Daniele De Foe col suo Robinson Crusoè, Swift co' suoi 
Gulliver's travels, ed, ai nostri giorni, lo Zola, ed anche  
il Mayne-Reid ed il Verne, i quali ultimi perfezionarono  
e quasi rinnuovarono il genere di letteratura introdotto  
dal primo.
Ma di questi fu forse il solo Swift che, nel suo genere,  
ottenne un successo paragonabile a quello del Poe per  
essere stato, come lui, il primo ed il migliore, forse l'u-
nico.

Quanta eccellenza infatti in questi racconti ingegno-
si,  terribili  o  grotteschi!  È  un'arte,  una  grande  arte,  
come disse il Baudelaire. Ond'è che, non altrimenti di  
quel che accade pei capolavori di pittura, di scultura,  
di poesia, ecc.,  anche qui non sempre appare tutta la  
profondità dell'ingegno e la espressione del colorito al  
primo colpo d'occhio. Accadono dei momenti, leggendo 
questi  racconti, in cui si  freme, tant'è viva la pittura!  
Eppure rileggendo un'altra volta ed anche altre due o  
tre, quante bellezze si scoprono ancora che prima non  
s'erano per nulla avvertite, quanta profondità di concet-
ti e padronanza della lingua e vivacità di colori e verità  
stupenda di descrizione! E non una parola più del ne-
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cessario; il massimo effetto colla massima concisione!
Ed è per questo che non basta una sola lettura. Direi  
quasi che ogni parola di questo autore è una idea, e non 
volgare,  un'idea  vasta,  che  stupisce,  che  apre  nuovi  
orizzonti, che vale a lanciare in un pelago di meditazio-
ni e di visioni strane, melanconiche, il più delle volte  
terribili, opprimenti, ma dove si trova come un'acre vo-
luttà, un'attrattiva fatale. Quelli del Poe non sono rac-
conti; son quadri, fotografie, sculture, tutto quel che s'è  
potuto imaginare per metter vivo e presente innanzi agli  
occhi e alla mente dell'uomo un individuo od un fatto  
con tutte le sue circostanze e il suo ambiente.
Dico che Poe, nel suo genere, fu il primo e il più gran-
de, e di gran lunga il più grande. Era tant'arduo il se-
guirlo nella sua via, il cercar d'imitarlo, che pochi lo fe-
cero, e con esito infelicissimo, producendo, invece del  
terribile, il grottesco, il ridicolo. Né è credibile ch'altri  
possa,  nei  tempi  che  verranno  non  che  sorpassarlo,  
raggiungerlo.
È naturale. Poe fu sulla terra un'eccezione. Aveva sorti-
to da natura un ingegno profondissimo, forte, pronto,  
pieghevole,  un  animo incostante,  irrequieto,  pieno  di  
poesia, aspirante al bello, all'ignoto, al vago, all'infini-
to, e poi quella fatale, irrefrenabile tendenza all'alcooli-
smo, che fu la sua vita e la sua morte. Tutte queste qua-
lità riunite, ed al massimo grado, prodigiosamente, in  
un solo individuo, partorirono quel nuovo genere di let-
teratura. E nelle visioni luminose, negli incubi formida-
bili,  nelle  creature  eteree,  nelle  burrasche  tremende,  
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nell'erudizione profonda, nello stile nervoso, convulso,  
fremente, c'è tutto Poe. Lo stile è l'uomo. Ed è tanta l'e-
nergia, la vitalità ne' suoi scritti, che bisogna dir pro-
prio ch'essi son lui, ch'egli, sotto l'impero delle sue tre-
mende  ubbriachezze,  s'è  trasfuso  in  essi  allo  stesso  
modo che il pittore del suo racconto1 trasfuse nel ritrat-
to della donna amata la vita stessa di lei.
E qui si vede la verità di quanto asserì il Baudelaire a  
proposito del famoso alcoolismo del Poe: «Parte di ciò  
che oggigiorno forma, leggendo, il nostro vivo piacere,  
è ciò che l'uccise.»

*
*   *

M'accorgo troppo tardi che, volendo fare una specie  
di presentazione di questi nuovi racconti, trascinato dal  
pensiero,  son  venuto  quasi  a  racchiuderla  dentro  il  
proemio. Non importa: forse è meglio.
Poe è uguale in tutti i suoi scritti, nè se mi dilungassi  
partitamente su ciascuno di essi potrei far altro che ri-
dire in diversa forma il già detto.
Anche in questi pochi racconti voi troverete sempre lui, 
Edgardo, specialmente nei migliori; lui, nel Dupin dal-
l'ingegno acuto, profondo, analitico della Lettera Ruba-
ta; lui, nelle visioni terribili dell'alcoolismo, trasforma-
to nel viaggiatore del Manoscritto,  nel prigioniero del 
Pozzo,  nell'Oinos dell'Ombra,  lui, nell'uomo dai nervi  
eccitabilissimi, dalle facoltà iperacute del Cuore rivela-
tore e della Rovina della casa Usher.
1  Bibl. Univers. vol.45 Il ritratto Ovale.
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Quest'ultimo, per me, è il più bello di questi Nuovi rac-
conti;  da meno, ma dove pure c'è una mirabile fusione  
del terribile col grottesco, mi paiono Hop-Frog e il Ba-
rile d'Amontillado.  Di questo mio apprezzamento, che 
credo sarà da molti condiviso, trovo la ragione appunto  
nel fatto che l'accennata trasfusione od immedesimazio-
ne che dir si voglia, dell'autore nello scritto, è massima  
nel primo, minima negli altri due.

*
*   *

Questi i Nuovi e racconti. Quando li avrete letti vi par-
rà essere stato prezzo dell'opera l'averli tradotti? Credo  
che si. Soltanto il dubbio mi tormenta, destino, del re-
sto,  d'ogni  traduttore,  di  non  aver  per  avventura  in  
qualche luogo ritratti precisamente il pensiero e la pa-
rola esatta del testo, talchè ne venga un poco menomato  
l'effetto, l'espressione viva e l'efficacia scultoria. Se così  
fu veramente, di tanto mi siate benigni da non dirmi se  
la colpa fu più mia che dell'incompatibilità di natura e  
di stile delle due lingue. È detto comune e indiscusso  
che non può darsi  un traduttore perfetto. Vogliate la-
sciarmi almeno il beneficio dell'assioma!

RODOLFO.
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LA LETTERA RUBATA

Ni sapientiæ odiosius acumine nimio.
SENECA.

Mi trovavo a Parigi nel 18... Dopo una serata scura e 
tempestosa d'autunno, stavo godendo, in compagnia del 
mio amico Dupin, la duplice voluttà della meditazione e 
d'una buona pipa di schiuma, nella sua piccola bibliote-
ca o gabinetto di studio, nel sobborgo Saint-Germain, in 
via Dunot, n. 33 terzo piano. Era più d'un'ora che stava-
mo là, conservando un profondo silenzio. Chi ci avesse 
visto ci avrebbe creduti profondamente unicamente oc-
cupati  delle  larghe  volute  di  fumo che  impregnavano 
l'atmosfera della camera. In quanto a me, stavo discu-
tendo fra me e me certi punti su cui avevamo conversato 
sul principio della serata – riguardo all'affare della via 
Morgue.2

Stavo dunque occupato in questa specie di discussione 
interna, per così dire, quando, d'un tratto, fu aperta la 
porta, ed entrò il signor G..., il prefetto di polizia di Pa-
rigi, una nostra vecchia conoscenza.
Lo salutammo assai cordialmente: perchè costui, come 
aveva un lato spregevole, aveva anche il suo rovescio 
simpatico,  e  noi  non  l'avevamo  più  visto  da  qualche 
2  Accenna qui l'A. al  Doppio assassinio di via della Morgue, un altro rac-

conto pubblicato nella seconda serie – N. 45 – di questa Biblioteca di cui 
pure è protagonista questo Dupin, un carattere così interessante per la sua 
singolarità e il suo ingegno.
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anno.  Siccome stavamo immersi  nelle  tenebre,  Dupin 
s'alzò per accendere un lume: ma, quando sentì dire a 
G...  ch'era  venuto per  consultarci,  o  piuttosto per  do-
mandare l'opinione del mio amico sopra un affare che 
l'aveva messo in un mar d'imbarazzi, non ne fece niente 
e si rimise a sedere.
– Se è un affare che ci voglia riflessione, osservò Dupin, 
sarà più conveniente esaminarlo al bujo.
– Ecco un'altra delle vostre idee bizzarre, disse il prefet-
to, che aveva la mania di chiamar bizzarro tutto quel che 
passava  i  confini  della  sua  intelligenza,  e  che  viveva 
così in mezzo a una gran moltitudine di cose bizzarre.
– Appunto! rispose Dupin, presentando una pipa al no-
stro visitatore, e facendolo sedere su un'eccellente pol-
trona.
– Ebbene, diss'io allora, vediamo un po' questo caso tan-
to imbarazzante; speriamo che non si tratti anche questa 
volta d'un assassinio.
– No! nemmen per sogno! Tutt'altro! E poi l'affare, in 
sè, è semplicissimo, e son sicuro che ne verremo a capo 
anche da noi stessi; ma ho pensato che al nostro Dupin 
forse non dispiacerebbe di conoscerne i particolari, per-
chè, v'assicuro, è proprio una cosa bizzarra.
– Semplice e bizzarra, osservò Dupin.
–  Appunto;  e  tuttavia  questa  espressione  forse  non  è 
esatta, l'uno o l'altro, come credete. Il fatto sta che per 
questo affare noi ci troviamo molto, ma molto imbaraz-
zati.  È  semplicissimo;  e  tuttavia  ci  troviamo  proprio 
fuor di strada.
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– Forse, disse il mio amico, è la stessa semplicità della 
cosa che v'ha indotti in errore.
–  Oh!  ma  che  razza  di  corbellerie  mi  state  dicendo? 
esclamò il prefetto con una gran risata.
– Forse il mistero e un po' troppo chiaro, disse Dupin.
– Oh, diavolo, diavolo! Chi ha mai sentito dir cose simi-
li?
– Un po' troppo evidente.
– Ah! ah! oh! oh! andava sghignazzando il nostro ospite 
che non ne poteva più dalle risa. Oh! questa si ch'è da ri-
dere! Ma, Dupin, andiamo! via!...
– Ma, in conclusione, dissi io, sentiamo: di che si tratta?
– Oh, ecco qua, rispose il prefetto, lanciando una gran 
boccata di fumo e accomodandosi bene nella sua poltro-
na. Ve lo dirò in poche parole. Ma, prima di tutto, vi av-
verto che si tratta d'una cosa della massima segretezza, e 
che, molto probabilmente, perderci il posto che occupo, 
se si venisse a sapere che l'ho confidata a qualcuno.
– Va bene, cominciate, diss'io.
– Oppure non cominciate, aggiunse Dupin.
– Benissimo; ecco qua. Fui informato, ed in altissimo 
luogo, che un certo documento della più alta importanza 
era stato trafugato negli appartamenti reali. Il colpevole 
è conosciuto; non c'è dubbio; l'hanno veduto quando se 
n'è impadronito. E si sa anche che questo documento se 
lo tien sempre presso di sè.
– E questo come si sa? domandò Dupin.
– Si deduce chiaramente dalla natura del documento e 
dalla non apparizione di certi risultati che sorgerebbero 
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immediatamente quando non fosse più tra le mani del 
ladro; in altri termini, se fosse impiegato in quello scopo 
che costui deve evidentemente proporsi.
– Fatemi il piacere di spiegarvi un po' meglio; perché 
non vi capisco.
– Ebbene, arriverò a dirvi che questo foglio conferisce a 
chi lo possiede un certo potere in un certo luogo, dove 
questo potere è d'un valore incalcolabile.
Il prefetto ci faceva il diplomatico.
– Ne capisco quanto prima, disse Dupin.
– Proprio? Ebbene, questo documento, comunicato a un 
terzo personaggio, di cui tacerò il nome, metterebbe in 
questione l'onore d'una persona del più alto rango; ed 
ecco la ragione dell'ascendente che ha il detentore del 
documento sulla persona il cui onore e la sicurezza son 
così messi in pericolo.
–  Benissimo,  l'interruppi,  ma  l'ascendente  dipende  da 
questo: il ladro sa che la persona derubata conosce il suo 
ladro? Chi oserebbe?...
– State a sentire, disse G…, il ladro è D..., uno che, lo 
sapete bene, osa tutto quel ch'è indegno d'un uomo, e 
che in pari tempo è degno di lui. Il furto è stato fatto in 
un modo ingegnoso e insieme ardito. Il documento in 
questione – sarò franco,  una lettera – è stato ricevuto 
dalla persona derubata intanto che si trovava nel gabi-
netto reale. Mentre lo stava leggendo, fu interrotta im-
provvisamente  dall'entrata  dell'altro  illustre  personag-
gio, a cui particolarmente essa desidererebbe tenerlo ce-
lato.  Dopo aver  tentato invano di  gettarlo  con rapido 
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moto in un cassetto; fu obbligata a posarlo bell'e aperto 
su d'una tavola. Ma, siccome la lettera stava rivoltata, 
colla firma di sopra, e così il contenuto restava nascosto, 
non attirò l'attenzione. In quel frattempo arrivò il mini-
stro D..: il suo occhio di lince si posa subito sulla carta, 
riconosce la scrittura della firma, nota l'imbarazzo della 
persona a cui è diretta, e penetra il suo segreto.
«Dopo  aver  trattato  alcuni  affari,  spicciati  in  quattr'e 
quattr'otto, com'è suo uso, cava fuori da una tasca una 
lettera quasi simile a quella in questione, l'apre, fa un 
po' finta di leggerla e la mette proprio accanto all'altra. 
Per circa un quarto d'ora si rimette a ragionare d'affari 
pubblici. Finalmente, s'accommiata e mette la mano sul-
la lettera che non gli appartiene. La persona derubata lo 
vide, ma, naturalmente,  non osò attirar  l'attenzione su 
questo fatto,  in presenza del  terzo personaggio che le 
stava accanto. E così il ministro se ne andò lasciando sul 
tavolo la sua lettera, un foglio senza importanza.
– È un fatto; stando le cose in questi termini, disse, Du-
pin voltandosi un po' verso me, l'ascendente non potreb-
be esser più completo; il ladro sa che la persona deruba-
ta conosce il suo derubatore.
– Già! replicò il prefetto, e da alcuni mesi si è fatto un 
ampio uso, ad uno scopo politico, dell'impero acquistato 
con questo strattagemma, e fino a un punto assai, assai 
pericoloso. La persona derubata va sempre più convin-
cendosi della necessità di riaver la sua lettera. Ma, come 
si  fa? Non si  può mica procedere apertamente.  Final-
mente,  spinta alla disperazione,  m'ha fatto chiamare e 
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m'ha dato questa delicatissima commissione.
– Non sarebbe stato possibile, suppongo, disse Dupin di 
mezzo  a  una  nube  di  fumo,  di  scegliere,  d'imaginare 
pure un agente più sagace di voi.
– Mi adulate, Dupin, replicò il prefetto. Ma può esser 
benissimo che s'abbia avuto di me un'opinione di questo 
genere.
– Infatti, diss'io, è chiaro, come voi avete notato, che la 
lettera sta sempre fra le mani del ministro; poichè è il 
fatto della possessione e non l'uso della lettera quello 
che crea l'ascendente. Usandone, l'ascendente scompare.
– Non è chiaro? disse G...:  e gli  è in conseguenza di 
questa convinzione che mi son regolato. La mia prima 
cura fu quella di fare una minuziosa ricerca in casa del 
ministro, dove il primo imbarazzo fu di cercare a sua in-
saputa: sopratutto per il pericolo che ci sarebbe stato, a 
dargli un motivo di sospettare il nostro disegno.
– Ma, diss'io, voi siete pratico in questa specie d'investi-
gazioni. La polizia parigina ne ha fatte più d'una volta.
– Oh! senza dubbio; e perciò nutrivo buona speranza per 
l'esito. Del resto le abitudini del ministro m'erano assai 
favorevoli. Spesso sta fuori di casa tutta la notte. Non ha 
molti servi. Dormono a una certa distanza dall'apparta-
mento del padrone, e, siccome sono innanzi tutto napo-
letani, ci si metton con buona volontà a lasciarsi ubbria-
care. Come sapete, ho delle chiavi con cui posso aprire 
tutte le camere e tutti i gabinetti di Parigi. Da tre mesi 
non è passata una notte sola di cui non abbia impiegato 
la più gran parte a frugare, io in persona, la casa D... C'è 
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interessato il mio onore, e, per parlarvi proprio in confi-
denza,  la  ricompensa  promessa  è  enorme  addirittura. 
Così  non  ho  abbandonato  le  ricerche  se  non  quando 
sono stato pienamente convinto che il ladro era ancora 
più astuto di me. Son persuaso d'aver scrutato tutti i più 
reconditi ripostigli dov'era possibile nascondere un fo-
glio.
– Ma può essere, insinuai, che, quantunque la lettera sia 
in mano del ministro, come lo è indubitabilmente, l'ab-
bia nascosta non nella sua propria casa, ma in qualche 
altro luogo.
– Questo no; non è possibile, disse Dupin. La situazione 
particolare, attuale, degli affari di corte, specialmente la 
natura dell'intrigo scoperto da D…, fanno, dell'efficacia 
immediata  del  documento,  della  possibilità  di  poterlo 
esibire lì per lì, un punto d'una importanza uguale, qua-
si, al suo possesso.
– La possibilità d'esibirlo ? domandai.
– O di distruggerlo, come volete.
Dovetti riconoscere che la mia supposizione era sbaglia-
ta.
– Dunque, aggiunsi, il foglio si trova evidentemente in 
casa di D... Lasciamo andare il caso, non è vero? che lo 
porti con sè.
– Ah! ma che! L'ho fatto assalire due volte da falsi ladri, 
e l'ho fatto scrupolosamente frugare sotto i miei occhi.
–  Questo  avreste  potuto  risparmiarvelo,  disse  Dupin. 
D... non e matto, credo, e fin da principio deve aver pre-
veduto come cose naturali questi tiri.
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– È un fatto, disse G..., avrebbe dovuto esser matto ad-
dirittura; ma, tuttavia, sapete, è un poeta, il che credo 
non sia troppo diverso.
– Avete ragione, disse Dupin dopo aver mandato lunghe 
boccate di fumo in aria pensierosa; è vero che anch'io ho 
perpetrato una certa rapsodia...
– Là, feci io, raccontateci particolarmente come faceste 
le vostre ricerche.
–  Oh,  facemmo  ogni  cosa  con  comodo,  prendendoci 
molto tempo, per poter  cercare  dappertutto.  In questo 
genere di cose ci ho una certa esperienza.
«Abbiamo presa la casa tutta intera, camera per camera, 
e a ciascuna abbiamo consacrate le notti d'una intera set-
timana. Prima, abbiamo esaminato i mobili  di ciascun 
appartamento. Abbiamo aperto tutti i cassetti possibili: e 
penso che non ignorerete come per un bravo agente di 
polizia un cassetto  segreto sia una cosa inesistente, as-
surda. Chiunque, in una perquisizione di questa natura, 
permette a un cassetto segreto di sfuggirgli, è un cretino, 
un bruto. È una cosa tanto facile, tanto semplice! In ogni 
pezzo c'e una certa quantità di volumi e di superfici di 
cui si può rendersi conto. Per questo abbiamo delle re-
gole esatte Non ci può sfuggire la cinquantesima parte 
d'una linea.
«Dopo le camere siamo passati alle sedie; ai divani. I 
cuscini sono stati esplorati con quegli aghi lunghi e fini 
che m'avete veduto adoperare altra volta. Abbiamo tolto 
il piano delle tavole.
– Oh bella! E perchè?
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– Qualche volta uno che voglia nasconder qualche cosa 
toglie il disopra delle tavole o di qualunque altro mobile 
analogo, per nascondere l'oggetto in un buco scavato ne 
la gamba del tavolo, e poi rimette su il piano. La stessa 
cosa si può fare coi piedi di un letto.
– Ma il vuoto non si potrebbe indovinare mediante l'a-
scoltazione?
– Niente affatto se, nel depositare l'oggetto, s'ha cura di 
circondarlo  con  una  sufficiente  imbottitura  di  cotone. 
Del resto, nel caso nostro, bisognava cercare di non far 
rumore.
– Ma è impossibile che abbiate potuto disfare, smontare 
tutti i mobili dove si sarebbe potuto nascondere un og-
getto come quello! Una lettera si può arrotolare in una 
spirale finissima, in modo da parer una bacchetta da ma-
glie, e così ficcarla, per esempio, nella gamba di una se-
dia. Avete smontato tutte le sedie, forse?
– No; ma abbiamo fatto di meglio. Con un microscopio 
eccellente abbiamo esaminate le gambe di tutte le seg-
giole della casa e fin le giunture di qualunque mobile, 
senza lasciarne neppur uno. Se ci fosse stata la più pic-
cola traccia, la più piccola, badate bene, d'un disordine 
recente, ce ne saremmo accorti subito, infallibilmente, al 
primo colpo d'occhio. Il più piccolo granello di polvere, 
causato da un succhiello,  per  esempio,  eh! l'avremmo 
visto come una mela! La minima alterazione nella colla, 
una giuntura schiusa quanto un filo ci avrebbe bastato 
per iscoprire il nascondiglio.
– Avrete esaminato, credo, gli specchi tra il vetro e il ri-
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dosso, avrete frugato nei letti, nei cortinaggi, nelle ten-
de, nei tappeti.
– Naturalmente. E poi, quando avemmo scrupolosamen-
te passato in rivista tutti gli oggetti di questo genere, ci 
siamo messi ad esaminare la casa stessa. Ne abbiamo di-
viso la superficie in compartimenti, che abbiamo nume-
rati per esser sicuri di non tralasciarne alcuno; e ciascun 
pollice quadrato l'abbiamo esaminato ancora col micro-
scopio, e vi abbiamo compreso anche le due case adja-
centi.
– Le due case adiacenti! esclamai; ma dev'essere stata 
una bella fatica!
– Altro che! Ma dovete ricordare che la ricompensa of-
ferta è immensa, enorme!
– E il pavimento l'avete esaminato?
– È a  mattoni  dappertutto,  Oh;  questo,  relativamente, 
non ci ha dato molto da fare. Basta esaminare il cemen-
to tra i mattoni, ed era intatto.
– Senza dubbio avrete visitato le carte di D..., e i libri 
della biblioteca.
– Certo; abbiamo aperto ogni plico ed ogni articolo; e i 
libri non ci siamo contentati d'aprirli soltanto scuotendo-
li semplicemente come fanno molti ufficiali di polizia; li 
abbiamo  sfogliati  pagina  per  pagina.  Abbiamo  anche 
misurato colla massima esattezza lo spessore d'ogni rile-
gatura ed a ciascuna abbiamo applicato la gelosa curio-
sità del microscopio, e v'assicuro che se da poco tempo 
fosse stato introdotto un foglio in una rilegatura sarebbe 
stato assolutamente impossibile che non ce n'accorgessi-
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mo.
– Avete esplorato i pavimenti sotto i tappeti?
– Senza dubbio. Abbiamo tolto tutti i tappeti ed esami-
nato il pavimento col microscopio.
– E le carte dei muri?
– Anche quelle.
– E le cantine le avete visitate?
– Abbiamo visitato anche le cantine.
– Allora, dissi, si vede che avete preso una falsa strada, 
e che la lettera non la tiene in casa, come avevate suppo-
sto.
– Eh, ho paura che abbiate ragione! E voi, Dupin, che ne 
dite? Che mi consigliate di fare?
– Fare una perquisizione completa.
– Ma che! È assolutamente inutile! Tanto, la lettera non 
è in casa: sicuro com'è sicuro ch'io esisto.
– Non ho un consiglio migliore da darvi. Avrete senza 
dubbio un'esatta descrizione della lettera...
– Certamente, ecco qua.
E il prefetto, tirato fuori un taccuino, si mise a leggerci 
ad alta voce una descrizione minuziosa del documento 
perduto, del suo aspetto interno, e specialmente dell'e-
sterno.
Stette ancora un po' di tempo dopo finito di leggere que-
sta descrizione, e poi il pover'uomo ci lasciò, abbattuto e 
scoraggiato, come non l'avevo mai visto prima d'allora.
Era trascorso quasi un mese, quando tornò a farci visita, 
e ci trovò occupati a un dipresso come la volta innanzi. 
Prese una pipa e una poltrona e discorse di questo e di 
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quello.
Io, a un certo punto, gli dissi:
– Oh, dite un po': e G..., e la vostra lettera rubata? Vi sa-
rete rassegnato, eh, a capire che ci vuol altro per farla al 
ministro!
– Che il diavolo se lo porti! E tuttavia, seguendo il con-
siglio  di  Dupin,  ho  ricominciato  la  perquisizione;  ma 
già, me l'aspettava! tutta fatica sprecata.
– Quant'e la ricompensa offerta? disse Dupin. Avete det-
to, mi pare...
–  Ma...  ecco...  è  una  grossa  ricompensa,  magnifica... 
Non vi dirò precisamente quanto... ma, guardate, vi dirò 
questo, che, se uno mi potesse trovar quella lettera, sarei 
pronto a dargli di mio cinquantamila franchi. La cosa va 
facendosi di giorno in giorno più urgente; e la ricompen-
sa ora è stata raddoppiata. Ma è inutile: a che serve? Si 
potrebbe anche triplicarla, chè tanto io non potrei fare il 
mio dovere meglio di quanto l'ho fatto.
–  Ma… veramente...  disse  Dupin  tramezzando le  sue 
parole con delle boccate di fumo, io credo... che voi non 
abbiate fatto… proprio tutto il possibile... che non siate 
andato fin in fondo. Potreste fare... un po' più, almeno 
così credo, no?
– Come? in che senso?
– Ma.. (una boccata di fumo) Potreste... (due boccate) – 
prender  consiglio  su  quest'affare,  no?  (Tre  boccate  di 
fumo) – Vi ricordate quell'aneddoto che si racconta d'A-
bernethy?3

3  Questo Abernethy fu un medico inglese assai rinomato per la sua scienza,  
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– So assai del vostro Abernethy, che il diavolo se lo por-
ti!
– D'accordo! Che il diavolo se lo porti, se così vi piace! 
Or dunque, una volta un tale, ricchissimo, ma avarissi-
mo, pensò di scroccare ad Abernethy un consulto medi-
co. E per far questo pensò d'attaccare con lui, in una so-
cietà, una conversazione ordinaria nella quale insinuò al 
medico il suo proprio caso, come quello d'un individuo 
imaginario.
« – Supponiamo, per esempio, disse l'avaro, i tali e tali 
sintomi; ora, ditemi un po', dottore, che cosa gli consi-
gliereste di prendere?
« – Che cosa gli consiglierei di prendere? disse Aberne-
thy, ve lo dico subito: prender consiglio.
– Ma, disse il prefetto un po' sconcertato, son dispostis-
simo, io, a prender consiglio, ed a pagarlo. L'ho detto e 
lo  sostengo:  fede  di  gentiluomo,  darei  cinquantamila 
franchi a chi mi sapesse trar d'imbarazzo.
– Quand' è così, allora, replicò Dupin tirando fuor da un 
cassetto un libro di mandati, potreste farmi un buono per 
quella somma. Quando l'avrete firmato, vi darò la vostra 
lettera.
Io rimasi di stucco.
Il  prefetto,  poi,  pareva  proprio fulminato.  Rimase per 
qualche  minuto attonito,  muto,  immobile,  colla  bocca 
aperta, con un'aria incredula e guardando il mio amico 
con due occhi che pareva volessero schizzargli dalla te-
sta; finalmente ritornò un po' in sè, afferrò una penna, e 

e un po' anche per le sue eccentricità.  R. A.
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poi, non senza qualche esitazione, collo sguardo istupi-
dito e vuoto, scrisse e firmò un buono per cinquantamila 
franchi, e lo porse a Dupin di sopra la tavola.
Dupin l'esaminò accuratamente, e lo mise nel suo porta-
fogli; poi, andando ad aprire un sécrétaire, ne tirò fuori 
una lettera e la consegnò al prefetto. Il nostro funziona-
rio l'afferrò, l'aggraffò, agonizzante di gioja, l'apri con 
mano tremante, gettò un colpo d'occhio sul suo contenu-
to; poi, precipitandosi fuor della porta, scappò via senza 
tanti complimenti dalla camera e dalla casa, senza aver 
pronunziato nemmeno una sillaba dal momento in cui 
Dupin l'avea pregato di riempire il mandato.
Quando fu partito, il mio amico entrò a farmi qualche 
spiegazione. Disse:
– La polizia parigina è abilissima nel suo mestiere. Ha 
degli agenti perseveranti, astuti, ingegnosi, che posseg-
gono a fondo tutte le conoscenze che si richieggono pel 
loro mestiere. E perciò, quando G:.. ci dava cosi minute 
spiegazioni sulle sue perquisizioni nella casa di D... ave-
vo una piena fiducia nei suoi talenti ed ero sicuro che 
aveva fatta un'investigazione assolutamente sufficiente, 
nel ciclo della sua specialità...
– Della sua specialità? esclamai.
– Sì; perchè le misure adottate, oltre all'essere le miglio-
ri nella specie, furono spinte ad una perfezione assoluta. 
Se la lettera si  fosse trovata nascosta nel campo della 
loro investigazione, quella brava gente l'avrebbe trovata; 
non c'è il minimo dubbio.
Io mi contentai di ridere; ma pareva che Dupin parlasse 

23



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

proprio sul serio. Continuò:
– Dunque, le misure erano eccellenti nella specie e mes-
se in atto meravigliosamente. Soltanto, avevano un di-
fetto: quello d'essere inapplicabili al caso e all'uomo in 
questione.
«C'è un ordine di mezzi, ingegnosissimo, che sono pel 
prefetto una specie di letto di Procuste, sul quale egli 
adatta e manipola tutti  i  suoi piani;  ma però egli  erra 
continuamente o per troppa acutezza o per troppa super-
ficialità pel caso in questione, e più d'uno scolaretto ra-
gionerebbe meglio di lui.
«Un bambino d'otto anni, ch'io ho conosciuto, formava 
l'ammirazione universale per la sua infallibilità al giuo-
co di pari e dispari. È un giuoco semplice, che si fa con 
delle palline.  Uno dei  giuocatori ne tiene in mano un 
certo numero,  e  domanda all'altro:  Pari  o  dispari?  Se 
questi indovina guadagna una pallottola: se no, la perde.
«Il bambino di cui parlo guadagnava tutte le palline del-
la scuola. Naturalmente aveva un modo di divinazione 
che consisteva nella semplice osservazione ed apprezza-
zione della scaltrezza dei suoi avversari.
«Infatti, supponiamo che il suo avversario sia un perfet-
to bietolone, ed alzando la sua mano chiusa, gli doman-
di: Pari o dispari? Il nostro scolaretto risponde: Dispari, 
– ed ha perduto. Ma la seconda volta vince, perche pen-
sa fra sè: Questo sempliciotto la prima volta aveva mes-
so pari, e per la seconda tutta la sua astuzia non arriva 
che a fargli metter dispari; allora dirò: dispari. – Dice di-
spari e vince.
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«Ma invece, con un avversario un po' meno semplice, 
avrebbe pensato: Costui, che m'ha sentito dir dispari la 
prima volta, quest'altra si proporrà – è la prima idea che 
gli s'affaccerà alla mente – una semplice variazione da 
pari a dispari, come ha fatto quell'altro sempliciotto; ma 
una seconda riflessione gli dirà che quel cambiamento lì 
è troppo semplice, e finalmente si deciderà a metter pari 
come la prima volta. Io dunque dirò pari. Dice pari e 
vince.
«Ora questo modo di ragionamento del nostro piccino, 
che i suoi compagni chiamano fortuna, che cos'è, in ulti-
ma analisi?
– È semplicemente, risposi, un'identificazione dell'intel-
letto del nostro ragionatore con quello del suo avversa-
rio.
–  Precisamente,  disse  Dupin;  e  quand'io  domandai  a 
quel bambino come faceva per ottenere quella perfetta 
identificazione  che  formava  tutto  il  suo  successo,  mi 
fece questa risposta:
«Quando voglio sapere fino a qual punto uno è astuto o 
stupido,  fino a  qual  punto è  buono o cattivo,  o  quali 
sono attualmente i  suoi  pensieri,  cerco di comporre il 
mio viso come il suo, di dargli la stessa espressione, per 
quanto mi sia possibile, e così aspetto per sapere quali 
pensieri o quali sentimenti nasceranno nella mia mente 
o nel mio cuore per corrispondere alla mia fisionomia.
«Ecco una risposta che vale assai più di tutta la profon-
dità filosofica che s'attribuisce a La Rochefoucauld,  a 
La Bruyere, a Machiavelli e a Campanella.
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– E, se v'ho ben compreso, l'identificazione dell'intellet-
to del ragionatore con quello del suo avversario dipende 
dall'esattezza  con  cui  il  cervello  dell'avversario  è  ap-
prezzato.
– Certo, pel valore pratico, questa è la condizione, rispo-
se Dupin, e se il prefetto ed i suoi si sono così spesso e 
lungamente ingannati, è stato, prima, per mancanza di 
questa  identificazione,  secondo,  per  un'apprezzazione 
inesatta, o, piuttosto per la non apprezzazione dell'intel-
ligenza con cui hanno da combattere. Non vedono che le 
loro proprie idee ingegnose; e, quando cercano qualche 
cosa di nascosto non pensano che ai mezzi di cui essi si 
sarebbero giovati per nasconderla. Ed hanno ragione in 
ciò in quanto che la loro propria ingegnosità è una rap-
presentazione fedele di quella della gente, degli uomini 
in generale; ma quando capitano dei malfattori partico-
lari, la cui astuzia differisce, in specie, dalla loro, si fan-
no metter nel sacco, senz'altro.
«E questo non è difficile quando s'ha un'astuzia superio-
re alla loro ed anche quando s'ha inferiore. Essi non va-
riano  mai  il  loro  sistema  d'investigazione;  tutt'al  più, 
quando sono incitati da qualche caso insolito, da qual-
che ricompensa straordinaria, esagerano e spingono fino 
all'estremo limite le loro vecchie astuzie; ma non cam-
biano niente ai loro principii.
«Nel  caso di  D..,  per  esempio,  che  cosa  s'è  fatto  per 
cambiare il sistema d'operazione? Ma che cosa sono tut-
te quelle perforazioni, quei frugamenti, quegli scanda-
gli,  quell'esame al  microscopio,  quella  divisione delle 
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superfici in pollici quadrati numerati? Questo non è che 
l'esagerazione nell'applicare uno o più principi d'investi-
gazione, tutti basati su un ordine d'idee relativo all'inge-
gnosità umana e di cui il prefetto ha preso l'abitudine 
nel lungo esercizio delle sue funzioni.
«Non vedete ch'egli considera come cosa dimostrata, in-
discutibile, che tutti gli uomini che voglion nascondere 
una lettera – se non precisamente d'un buco fatto con un 
succhiello nel piede d'una seggiola – si servono di qual-
che ripostiglio strano, singolare, la cui invenzione è sta-
ta tratta dallo stess'ordine d'idee del buco fatto col suc-
chiello?
«E voi non capite subito che dei nascondigli così origi-
nali non s'impiegano che in occasioni ordinarie e non 
s'adottano che da intelligenze ordinarie? Perchè, in tutti 
i casi d'oggetti nascosti, questa maniera volgare e tortu-
rata di nasconder l'oggetto è, nel principio, presumibile 
e presunta; e così la scoperta non dipende per nulla dalla 
perspicacia, ma semplicemente dalla cura, dalla pazien-
za e dalla costanza dei cercatori.
«Ma, quando il caso è importante, o, ciò che è lo stesso 
per la polizia, la ricompensa è considerevole, tutte que-
ste  belle  qualità  fanno un fiasco completo,  infallibile. 
Ora  dovete  capire  quel  che  intendevo di  dire  quando 
dissi  che,  se la lettera fosse stata collocata nel raggio 
della perquisizione del nostro prefetto, se in altri termi-
ni, il principio ispiratore del nascondiglio si fosse trova-
to fra i principii del prefetto, ei l'avrebbe scoperto senza 
dubbio. Ma quel funzionario è rimasto completamente 
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mistificato: e la causa prima, originale, della sua disfat-
ta, sta nell'aver supposto che il ministro è un pazzo per-
chè s'è fatto un nome come poeta. Tutti i pazzi son poeti 
– questa è la maniera di vedere del prefetto – e non ha 
sbagliato, che nella falsa distribuzione del termine me-
dio, venendo ad inferirne che tutti i poeti sono pazzi.
– Ma è proprio lui il poeta? domandai. So che sono due 
fratelli e che tutt'e due si son fatti un nome nelle lettere. 
Il ministro, credo, ha scritto un'opera assai notevole sul 
calcolo differenziale ed integrale. Lui è il matematico, 
non il poeta.
– Sbagliate, amico mio; oh, io lo conosco bene; è mate-
matico e poeta. Come poeta e matematico deve aver ra-
gionato giusto; come semplice matematico non avrebbe 
ragionato affatto e sarebbe caduto così nelle trappole del 
prefetto.
– Scusatemi,  ma qui,  poi,  siete smentito dall'opinione 
universale Non avrete, credo, l'intenzione d'annichilare 
un'idea che sussiste da parecchi secoli. La ragione mate-
matica e stata sempre considerata come la ragione per 
eccellenza.
– Si può scommettere, replicò Dupin citando Chamfort, 
che ogni  idea pubblica,  ogni  pubblica  convenzione  è  
una sciocchezza, perchè è convenuta alla gran maggio-
ranza. Certamente, si sa, i matematici hanno fatto quan-
to potevano per propagare l'errore popolare che mi siete 
venuto a tirar fuori, e che, quantunque propagato come 
una verità, non è meno per questo un solennissimo erro-
re.
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«Per  esempio,  con  un'arte  degna  di  miglior  causa,  ci 
hanno avvezzati ad applicare il termine analisi alle ope-
razioni algebriche. I francesi sono stati i primi colpevoli 
di questa, dirò così, truffa scientifica; ma, se si ricono-
sce che i termini della lingua hanno un'importanza reale, 
– se le parole ricevono il loro valore dalle loro applica-
zioni, – oh! allora concedo che analisi traduce algebra, 
a un dipresso come in latino ambitus significa ambizio-
ne; religio, religione; oppure homines honesti, la classe  
delle persone onorevoli.

– Povero voi! Già prevedo che avrete ben da liticare 
con un buon numero di matematici parigini; ma, sentia-
mo, continuate.
– Io, per me, contesto la validità e quindi i risultati d'una 
ragione coltivata con qualunque mezzo speciale che non 
sia la logica astratta. E particolarmente contesto il ragio-
namento che proviene dallo studio delle matematiche. 
Che cosa son le matematiche? La scienza delle forme e 
della quantità; ed il ragionamento matematico non è al-
tro che la logica applicata alla forma ed alla quantità. 
Ora questo è il  grande errore:  supporre  che le verità, 
chiamate  puramente algebriche  sono  verità,  astratte  o 
generali. Ed è così enorme quest'errore che davvero mi 
meraviglio assai  dell'unanimità con cui lo si  accoglie. 
Gli  assiomi matematici  non sono assiomi d'una verità 
generale.  Quel  ch'è  vero  d'un  rapporto  di  forma  e  di 
quantità,  spesso  è  un grossolano errore,  relativamente 
alla morale, per esempio. In quest'ultima scienza succe-
de comunissimamente che sia falso che la somma delle 
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parti è uguale al tutto: e così nella chimica. E così anche 
nell'apprezzamento  di  una  forza  motrice;  perchè  due 
motori, ciascuno dotato d'una data forza, non hanno, ne-
cessariamente, quando si associno, una potenza uguale 
alla somma delle loro singole potenze. C'è una quantità 
d'altre verità matematiche che non son verità che nei li-
miti di rapporto. Eppure il matematico, inflessibile, in-
correggibile,  argomenta  secondo  le  sue  verità  finite, 
come se fossero d'una applicazione generale, ed assolu-
ta,  –  valore  che,  del  resto,  attribuisce  loro  la  gente. 
Bryant, nella sua notevolissima  Mitologia, fa cenno di 
un'analoga fonte d'errori, quando dice che, quantunque 
nessuno creda alle favole del paganesimo, pure noi tante 
volte ci dimentichiamo di noi stessi fino al punto di ti-
rarne delle deduzioni, come fossero delle realtà viventi. 
Del resto i nostri algebrici, che sono essi stessi dei paga-
ni,  hanno anch'essi  certe specie di favole pagane,  alle 
quali si presta fede, e da cui si son tratte delle conse-
guenze,  non tanto  per  un'assenza  di  memoria,  quanto 
per un turbamento di cervello incomprensibile. Insom-
ma, per farla corta, non ho mai trovato un puro matema-
tico su cui si potesse fare assegnamento fuor delle sue 
radici e delle sue equazioni; non ne ho mai conosciuto 
un solo che non tenesse  in pectore per articolo di fede 
che  x2+px è  assolutamente  ed  incondizionatamente 
uguale a q. Provate un po', se vi fa piacere, a dire ad uno 
di quei signori che voi credete alla possibilità del caso in 
cui x2+px non sia assolutamente uguale a q, e quando gli 
avrete fatto capire quel che volete dire, siate ben attento 
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e lesto a mettervi fuor del suo tiro, perchè, senza dub-
bio, farà di tutto per accopparvi.
A quest'ultima frase non potei fare a meno di dare in una 
gran risata. E Dupin continuò:
– Dico dunque che se il ministro non fosse stato che un 
matematico,  il  prefetto  non avrebbe  avuto  bisogno di 
firmarmi quel pezzo di carta. Sapevo ch'era matematico 
e poeta ed avevo preso le mie misure in ragione della 
sua capacità e tenendo conto delle circostanze in cui si 
trovava. Sapevo ch'era un uomo di cuore e un deciso fa-
rabutto.  Pensai  quindi  che un tal  uomo doveva senza 
dubbio  essere  al  corrente  delle  pratiche  della  polizia. 
Evidentemente doveva aver previsto, – e s'è veduto col-
l'esperienza – gli agguati preparatigli, ed anche le per-
quisizioni segrete in casa sua. Il nostro buon prefetto era 
tutto contento di  quelle frequenti  assenze notturne sui 
cui contava moltissimo pel suo futuro successo: ebbene, 
non erano altro che inganni, quelli, stratagemmi per fa-
cilitare le libere ricerche della polizia e persuaderla più 
facilmente che la lettera non c'era, là in quella casa.
«Capivo che tutta la serie d'idee relative ai principj inva-
riabili dell'azione poliziesca nei casi di perquisizione, – 
idee che v'esprimevo, e non senza fatica poco fa, – capi-
vo, dico, che tutta quella serie d'idee si deve essere svol-
ta necessariamente nello spirito del ministro.
«Ciò dovea condurlo imperativamente a sdegnare tutti i 
nascondigli volgari. Quell'uomo non poteva essere così 
dappoco da non capire che il più complicato il più pro-
fondo nascondiglio della casa, di fronte agli occhi, agli 
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scandagli, agli aghi ed ai microscopi del prefetto sareb-
be stato segreto come un'anticamera o un armadio. Infi-
ne vedevo che avea dovuto ricercare necessariamente la 
semplicità. Ricorderete senza dubbio con quali scoppi di 
risa il prefetto accolse quel che gli dissi la prima volta, 
che cioè, se il mistero lo teneva tanto imbarazzato, ciò 
era forse in ragione della sua assoluta semplicità.
– Davvero. Credevo proprio gli pigliassero le convulsio-
ni!
– Il mondo materiale è pieno d'analogie esatte coll'im-
materiale ed è questo che dà un colore di verità a quel 
dogma di retorica secondo il quale una metafora o un 
paragone,  può tanto convalidare un argomento quanto 
abbellire una descrizione.
«Per esempio il  principio della  forza d'inerzia sembra 
identico nelle due nature, fisica e metafisica; è più diffi-
cile mettere in moto un corpo grosso che uno piccolo, e 
la sua quantità di movimento è in proporzione di questa 
difficoltà;  e  com'è vera questa,  cosi  è  vera quest'altra 
proposizione analoga: gli intelletti d'una vasta capacità, 
che sono insieme più impetuosi, più costanti e più acci-
dentati nel loro movimento che quelli di un grado infe-
riore, sono quelli che si muovono con meno agio e che, 
quando si mettono in moto, son più imbarazzati di esita-
zione. Un altro esempio: Avete mai notato quali sono le 
insegne di botteghe che maggiormente attirano l'atten-
zione?
– Per dir la verità, non ci ho mai pensato.
– Ebbene, c'è un giuoco d'indovinazione che si fa con 
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una carta geografica. Uno dei giuocatori prega qualcuno 
d'indovinare un dato nome, – un nome di città, di fiume, 
di stato o d'impero, – insomma un nome qualunque fra 
tutti quelli seminati nel piano frastagliato e complicato 
della carta. Uno novizio a questo giuoco pensa d'imbro-
gliare gli avversari dando loro da indovinare dei nomi 
scritti  in caratteri  impercettibili;  ma chi  se  ne intende 
sceglie delle parole a caratteri  grossi,  di quelle che si 
stendono da un punto all'altro della carta. Quelle parole 
là, come le insegne e i cartelloni a lettere enormi, sfug-
gono all'osservatore pel fatto stesso de la loro eccessiva 
evidenza; e qui l'inavvertenza materiale è analoga preci-
samente a quella mora e d'uno spirito che lascia sfuggire 
le considerazioni troppo palpabili, evidenti fino alla ba-
nalità ed all'importunità. Ma quello è un caso, pare, un 
po' al disotto o al disopra dell'intelligenza del prefetto. 
Egli non ha mai creduto probabile o possibile che il mi-
nistro abbia depositato la sua lettera proprio sotto il naso 
di tutti come per meglio impedire che un individuo qua-
lunque la scoprisse.
«Ma io, più riflettevo all'audace, all'originale, al brillan-
te spirito di D…, – al fatto che avea dovuto aver sempre 
il documento sottomano per farne uso immediatamente 
– se ce ne fosse stato bisogno, – ed a quell'altro fatto 
che, secondo la dimostrazione decisiva fornita dal pre-
fetto, quel documento non era nascosto nei limiti d'una 
perquisizione ordinaria e secondo le regole, – più mi si 
rafforzava la convinzione che per nasconder la lettera il 
ministro  era  ricorso  all'espediente  più  ingegnoso  del 
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mondo, che era di non tentar nemmeno di nasconderla.
«Con questa convinzione, mi misi un par d'occhiali ver-
di e così un bel mattino mi presenta, come per caso, dal 
ministro.  Lo  trovai  che  sbadigliava,  tutto  sfiaccolato, 
pretendendosi sopraffatto da una noja immensa. D... è 
forse  l'uomo più realmente  energico dei  nostri  giorni, 
ma soltanto quando è sicuro che nessuno lo vede.
«Per non esser da meno di lui,  mi lamentai della mia 
gran debolezza di vista che m'obbligava a portar sempre 
gli occhiali. Ma dietro gli occhiali esaminai attentamen-
te  e  minuziosamente  tutto  l'appartamento  mentre  mo-
stravo d'essere profondamente interessato nella conver-
sazione col mio ospite.
«Osservai specialmente una grande scrivania dinanzi a 
cui stava seduto e sulla quale erano sparse, alla rinfusa, 
diverse lettere ed altre carte, con due strumenti di musi-
ca ed alcuni libri. Dopo un lungo esame, che potei far 
comodamente, non ci vidi niente che potesse particolar-
mente eccitare i miei sospetti.
«Finalmente i miei sguardi, facendo il giro della camera, 
caddero su d'un miserabile portacarte, ornato di marghe-
rite variopinte e sospeso con un vecchio nastro blu ad un 
chiodo d'ottone  sopra  la  capanna del  caminetto.  Quel 
portacarte, che avea tre o quattro compartimenti, conte-
neva cinque o sei carte da visita ed un'unica lettera e 
questa  lettera  era  assai  sudicia  e  gualcita.  Era  quasi 
stracciata in due, nel mezzo, come se dapprima si avesse 
avuto l'intenzione di stracciarla come si fa d'un oggetto 
senza valore; ma poi a quanto pareva, s'era mutata idea. 
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Portava un gran  sigillo nero colla cifra di D.... molto in 
evidenza, ed era indirizzata a lui stesso, al ministro.
«L'indirizzo era d'una scrittura di donna, finissima. Egli 
l'avea  gettata  in  uno  dei  compartimenti  superiori  del 
portacarte, negligentemente, quasi, pareva, con disprez-
zo.
«Appena  ebbi  data  un'occhiata  a  quella  lettera  capii 
ch'era proprio quella che cercavo. Certo, nell'aspetto era 
assolutamente differente da quella di cui il  prefetto ci 
avea letto una descrizione così minuta. Qui, il sigillo era 
grande e nero, colla cifra di D…, e nell'altra era piccolo 
e rosso, colle armi ducali della famiglia S… Qui l'indi-
rizzo era d'una scrittura minuta e femminile;  nell'altra 
l'indirizzo,  portante  un nome della  famiglia  reale,  era 
d'una scrittura ardita, decisa, caratteristica: le due lettere 
non si rassomigliavano che in una cosa, la dimensione. 
Ma il carattere eccessivo di queste differenze – fonda-
mentali, in fin dei conti, – lo stato deplorevole della car-
ta, sudicia, sciupata e stracciata, in contraddizione colle 
vere abitudini di D…, così metodiche e che denunziava-
no l'intenzione di stornare un indiscreto presentandogli 
tutte le apparenze d'un documento senza valore, – tutto 
ciò, aggiunto ancora la situazione impudente del docu-
mento messo lì proprio sotto gli occhi di tutti i visitatori 
e quindi concordante esattamente colle mie conclusioni 
anteriori, – tutto ciò, – dico, – era fatto per corroborare 
decisamente i sospetti di uno venuto lì proprio per so-
spettare.
«Prolungai la mia visita quanto mi fu possibile, e, sem-
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pre sostenendo col ministro una conversazione assai vi-
vace su di un punto che sapevo esser per lui d'un inte-
resse sempre nuovo, mantenevo invariabilmente fissa la 
mia attenzione sulla lettera. Sempre facendo quest'esa-
me riflettevo al suo aspetto esterno ed al modo con cui 
era collocata nel portacarte, finchè arrivai a far una sco-
perta che dissipò d'un tratto quel leggero dubbio che an-
cora potevo avere. Studiando i contorni della carta, notai 
ch'erano più consumati dell'ordinario, del  vero. Presen-
tavano l'aspetto d'una carta dura che, piegata, era stata 
poi distesa e spianata colla stecca,  e poi  ripiegata nel 
senso inverso, ma nelle stesse pieghe che costituivano la 
sua prima forma. Questa scoperta mi bastava. Per me 
era chiarissimo che la lettera era stata rivoltata come un 
guanto, ripiegata e risigillata. Diedi l'arrivederci al mini-
stro e me n'andai in fretta dimenticando sul suo scrittojo 
una tabacchiera d'oro.
«La mattina dopo, tornai per cercare la mia tabacchiera 
e riprendemmo assai vivamente la conversazione della 
vigilia. Ma, mentre eravamo così occupati, s'udì una de-
tonazione fortissima, come un colpo di pistola, proprio 
lì sotto le finestre e fu seguita dalle grida e dalle vocife-
razioni d'una folla spaventata. D… corse subito a una fi-
nestra, l'apri e guardo giù in istrada. Nello stesso tempo, 
io andai difilato al portacarte, presi la lettera, me la misi 
in tasca e la rimpiazzai con un'altra, una specie di facsi-
mile (quanto all'esterno) che m'ero accuratamente pre-
parato, contraffacendo la cifra di D.... con un sigillo di 
mollica di pane.
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«Il tumulto della via era stato causato da un uomo arma-
to  di  fucile.  Costui,  preso  da  un  capriccio  insensato, 
avea scaricato l'arme in mezzo a una folla di donne e di 
fanciulli. Ma, siccome non era caricata a palla, lo prese-
ro per un lunatico o un ubriaco e lo lasciarono andare 
pei fatti suoi. Quando se ne fu andato, D… si ritirò dalla 
finestra, dove io l'avevo seguito immediatamente dopo 
essermi assicurato della preziosa lettera. Di lì  a pochi 
momenti presi commiato da lui. Il preteso matto non era 
che un uomo pagato da me.
– Ma – domandai al mio amico, – con quale scopo avete 
rimpiazzato la lettera con una contraffazione? Non sa-
rebbe stato più semplice che ve ne foste impadronito fin 
dalla prima visita, senza tante precauzioni, e poi andar-
vene?
– No, caro mio; D... è capace di tutto, e, di più, è un 
uomo energico, risoluto e forte. D'altra parte, ha in casa 
dei servitori assai devoti. Se avessi fatto lo stravagante 
tentativo che mi dite, non sarei uscito vivo da casa sua. 
Il buon popolo di Parigi non avrebbe saputo più nulla di 
me. Ma, lasciando anche stare queste considerazioni, io 
aveva uno scopo particolare. Voi conoscete le mie sim-
patie politiche. In questo affare ho agito come partigiano 
della signora in questione. Ecco ormai diciotto mesi che 
il ministro la tiene in suo potere; ora è lei che lo tiene, 
perchè lui non sa di non aver più la lettera e vorrà conti-
nuare il suo solito ricatto. Sarà dunque lui stesso, infalli-
bilmente, il primo e l'immediato autore della sua rovina 
politica: e sarà una caduta non meno precipitosa che ri-
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dicola. Si ricorda volentieri il  facilis descensus Averni; 
ma in questo caso si potrà dire quel che diceva la Cata-
lani del canto: È più facile salire che scendere. E in que-
sto caso non ho alcuna simpatia, – nemmeno pietà, – per 
colui che sta per discendere. D... è proprio il monstrum 
horrendum,  – un uomo di genio senza principii. Però, 
davvero, vi confesso che non mi dispiacerebbe punto di 
conoscere il carattere esatto dei suoi pensieri, quando, 
messo al punto da quella che il prefetto chiama una cer-
ta persona, sarà ridotto ad aprire la lettera che ho lascia-
to per lui nel portacarte.
– Come! Dunque ci avete messo qualche cosa di parti-
colare?
– Ma, proprio, a dirvi la verità, non mi è parso convene-
vole di lasciare l'interno in bianco, – poteva parere un 
insulto. Una volta a Vienna, D... me n'ha fatta una piut-
tosto grossa, ed io gli dissi, ma alla buona, senza riscal-
darmi, che me ne sarei ricordato. E così, siccome sapevo 
che  proverebbe  una  certa  curiosità  relativamente  alla 
persona che gli ha fatto quel tiro, pensai che sarebbe sta-
to, via, un peccato, se non gli avessi lasciato un qualche 
indizio. Colla mia scrittura, che conosce molto bene, ho 
copiato nel bel mezzo della pagina bianca queste parole:

…………..Un sì atroce disegno
Se non d'Atreo, certo di Tieste è degno.

Le troverete nell'Atreo di Crébillon.
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MANOSCRITTO
TROVATO IN UNA BOTTIGLIA

Chi non ha più che un momento da vivere
non ha più niente da dissimulare.

QUINAULT.

Non ho gran che da dire del mio paese e della mia fami-
glia.  I  cattivi  trattamenti  e  l'accumularsi  degli  anni 
m'hanno fatto estraneo all'uno e all'altra.
Grazie  al  mio  patrimonio  potei  avere  un'educazione 
poco  comune  e  la  contemplatività  del  mio  spirito  mi 
permise di classificare metodicamente tutto quel mate-
riale d'istruzione diligentemente ammucchiato con uno 
studio precoce. Quelle che mi procuravano proprio dei 
grandi piaceri eran le opere dei filosofi tedeschi; e ciò 
non per una inconsulta ammirazione della loro eloquen-
te follia, ma pel piacere che provavo a sorprendere i loro 
errori, grazie alle mie abitudini d'analisi rigorosa. Hanno 
voluto rinfacciarmi spesso l'aridità del mio genio; una 
mancanza d'imaginazione  m'è  stata  imputata  come un 
delitto e il pirronismo4 delle mie opinioni m'ha fatto pro-
prio famoso. In verità è stata, temo, una forte appetenza 
per la filosofia fisica che m'ha impregnato lo spirito d'u-
no dei difetti più comuni del secolo, quello cioè di rife-
rire ai principii  di questa scienza anche le circostanze 

4  Pirrone, filosofo antico, sosteneva che nulla esiste.
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meno suscettibili d'un tale rapporto. E, sopratutto, nes-
suno era meno esposto di me a lasciarsi trascinare fuor 
della severa giurisdizione della  verità  dai  fuochi  fatui 
della superstizione.
Ho creduto utile  di  cominciare  con questo preambolo 
perchè non ci sia pericolo che l'incredibile racconto che 
ho da fare venga considerato piuttosto come la frenesia 
d'un'imaginazione indigesta che come l'esperienza posi-
tiva d'uno spirito pel quale le visioni dell'imaginazione 
furon sempre lettera morta e nullità.
Dopo avere speso parecchi anni in un lontano viaggio, 
m'imbarcai,  nel 18.., a Batavia, nella ricca e popolosa 
isola di Giava, per una escursione nell'arcipelago delle 
isole della Sonda. Mi misi in viaggio come passeggero, 
senz'aver  altro  movente  che un'instabilità  nervosa  che 
mi perseguitava come uno spirito maligno.
M'imbarcai su un bastimento di circa 400 tonnellate, fo-
derato di rame e costruito, a Bombay, in legno di teck 
del Malabar. Era carico di cotone, di lana e d'olio delle 
Lachedive e qualche altra merce. Lo stivaggio era stato 
mal fatto e così il legno sbandava un poco.
Mettemmo fuori la vela con un leggero venticello e per 
parecchi giorni rasentammo la costa orientale di Giava, 
senza  che  alcun  incidente  venisse  ad  interrompere  la 
monotonia della nostra rotta, fuorchè l'incontro d'alcuni 
battelletti dell'arcipelago dove stavamo confinati.
Una sera, mentre me ne stavo appoggiato all'impagliet-
tatura del casseretto, osservai una nuvola singolarissima, 
isolata, verso nord-ovest. Era notevole tanto pel suo co-
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lore quanto perchè era la prima che avessimo veduta dal 
giorno della partenza da Batavia. La sorvegliai attenta-
mente fino all'imbrunire; allora s'estese d'un tratto dal-
l'est  all'ovest,  circondando l'orizzonte  con una cintura 
precisa di vapore, che appariva come una lunga linea di 
costa assai bassa.
Quasi subito dopo, la mia attenzione fu attirata dall'a-
spetto rosso cupo della luna e dal carattere particolare 
del mare. Questo subiva un rapido cangiamento, e l'ac-
qua  sembrava  più  trasparente  del  solito.  Discernevo 
chiaramente il fondo: eppure, gettato lo scandaglio, tro-
vai quindici braccia d'acqua. L'aria, divenuta insoffribil-
mente calda, si caricava d'esalazioni spirali come quelle 
che si levano dal ferro riscaldato.
Colla notte, il vento cadde del tutto, e fummo presi da 
una calma tale ch'è impossibile concepirla. La fiamma 
d'una candela bruciava sulla poppa senza il minimo mo-
vimento sensibile, e un lungo capello, tenuto tra il polli-
ce e l'indice, cadeva diritto e senza la più piccola oscil-
lazione. Tuttavia, siccome il capitano diceva di non ve-
dere  alcun  sintomo  di  pericolo,  e  siccome  andavamo 
alla deriva verso la terra in vista, comandò di imbrogliar 
le vele e filar l'áncora. Non si mise alcuna guardia, e l'e-
quipaggio, composto principalmente di Malesi, si mise 
senz'altro a dormire sovra coverta.
Io scesi, – non senza il perfetto presentimento d'una di-
sgrazia. In verità, tutti quel sintomi mi facean prevedere 
un simun. Ne parlai al capitano; ma non mi badò neppu-
re: se n'andò senza degnarsi di rispondere. Tuttavia quel 
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malessere m'impedì di dormire, e verso mezzanotte, sa-
lii sul ponte.
Avevo salito appena l'ultimo gradino che rimasi atterrito 
da un rombo profondo, cupo, simile a quello prodotto 
dalla rapida evoluzione d'una ruota di mulino, e, prima 
che potessi verificarne la causa, sentii che la nave tre-
mava nel suo centro. Forse due secondi dopo, un colpo 
di maree ci buttò su un fianco, e, correndo sopra noi, 
spazzò letteralmente il ponte dall'uno all'altro estremo.
L'immensa furia del colpo di vento fece, in gran parte, la 
salvezza  della  nave.  Benchè  fosse  stata  buttata  quasi 
sott'acqua, siccome gli alberi s'erano schiantati, andando 
in mare, un minuto dopo si rialzò lentamente, e, vacil-
lando per alcuni istanti sotto l'immensa pressione della 
tempesta, finalmente si raddrizzò.
Non saprei proprio dire per qual miracolo io sfuggissi 
alla morte. Stordito dal colpo dell'acqua, mi trovai pre-
so, quando risensai, fra la ruota di poppa e il timone. Mi 
ci volle non poca fatica per rimettermi in piedi.
Quando ebbi girato vertiginosamente lo sguardo intor-
no, fui colpito dapprima dall'idea che ci trovassimo su 
dei frangenti, tanto ora spaventevole, al di la d'ogni ima-
ginazione, il turbine di quel mare immenso e schiuman-
te in cui ci trovavamo inabissati.  Di lì  a pochi istanti 
udii la voce di un vecchio Svedese ch'era venuto a im-
barcarsi  all'ultimo  momento  ch'eravamo  in  porto.  Lo 
chiamai con tutte le mie forze, e venne barcollando a 
raggiungermi sulla poppa.
Dovemmo presto riconoscere che s'era rimasti i soli su-
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perstiti del disastro. Tutto quanto era sul ponte, eccettua-
ti noi, era stato spazzato, portato via sovra bordo; il ca-
pitano e i marinai eran periti durante il sonno, e le cabi-
ne erano state inondate dal mare. Senz'ajuti, noi non po-
tevamo sperare  di  far  gran  che per  la  sicurezza  della 
nave e i nostri tentativi furon dapprima paralizzati dalla 
persuasione che avevamo di dover colare a picco da un 
momento all'altro. La corda dell'áncora, per fortuna, si 
era spezzata come un fil di ragno al primo soffio dell'u-
ragano; se ciò non era, saremmo andati a fondo istanta-
neamente. Si fuggiva davanti al mare con una velocità 
spaventevole e ad ogni istante s'aprivano falle visibili. 
Tutta  la  poppa  era  gravemente  danneggiata;  avevamo 
sofferte avarie quasi sotto tutti i rapporti; ma, con nostra 
gran gioja, trovammo che le pompe non s'erano ostruite 
e che il carico non s'era spostato.
La più gran furia della tempesta era passata e ormai non 
avevamo più a temere la violenza del vento; ma pensa-
vamo con terrore al caso che cessasse del tutto, persua-
sissimi che, così avariati come eravamo, non avremmo 
potuto resistere alle ondate spaventevoli che sarebbero 
venute  a  colpirci;  ma  questa  giustissima  apprensione 
non pareva si avesse a verificare sì presto.
Per cinque notti e cinque giorni, durante i quali vivem-
mo d'alcuni pezzi di zucchero di palma tolti con gran fa-
tica da una botte a prua, il bastimento filò con una velo-
cità incalcolabile dinanzi alle riprese di vento che si suc-
cedevano  rapidamente,  e  che  pur  non  uguagliando  la 
prima violenza del  simun, erano tuttavia più terribili di 
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qualunque tempesta avessi fino allora sofferto.
Durante i quattro primi giorni la nostra rotta, salvo leg-
gerissime variazioni, fu al sud-est quarto di sud, e così 
saremmo andati a gettarci sulla costa della nuova Olan-
da.
Il quinto giorno il freddo divenne estremo, quantunque 
il vento avesse girato d'un punto al nord. Il sole si alzò 
con un chiarore giallo e triste, levandosi appena di qual-
che grado sull'orizzonte, senza projettare una luce chiara 
e decisa. Di nuvole apparenti non ce n'erano, e pure il 
vento  rinfrescava,  soffiando  con  degli  accessi  furiosi. 
Circa verso mezzogiorno, per quanto potemmo giudica-
re, la nostra attenzione fu nuovamente attirata dalla fi-
sionomia del sole. Non emetteva luce, precisamente, ma 
una specie di fuoco cupo e triste, senza riflesso, come se 
tutti  i  raggi  fossero  polarizzati.  Proprio  nel  momento 
prima di tuffarsi nel mare burrascoso, il suo fuoco cen-
trale disparve d'un tratto come se una potenza inesplica-
bile l'avesse bruscamente estinto. Non era più che una 
ruota pallida e color d'argento quando si precipitò nell'o-
ceano profondo.
Aspettammo invano la venuta del sesto giorno; – questo 
giorno per me non è ancora arrivato, – per lo Svedese 
non è arrivato mai. Da allora fummo seppelliti in tene-
bre fittissime, tanto che non avremmo potuto scorgere 
un oggetto a venti passi dalla nave. Fummo ricinti, avvi-
luppati da una notte eterna, non temperata neppure dalla 
fosforescenza del  mare a  cui  eravamo abituati  sotto  i 
tropici.
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Osservammo ancora che, quantunque la tempesta conti-
nuasse rabbiosa, senza un istante di riposo, non scopri-
vamo più alcun'apparenza di quella risacca e di quei ca-
valloni che ci aveano accompagnati fin là. Attorno a noi 
tutto era orrore, fitta tenebra, un vero deserto d'ebano li-
quido. Un terrore superstizioso s'infiltrava a grado a gra-
do nello spirito del vecchio svedese, e quanto a me, la 
mia anima era immersa in una muta stupefazione. Ave-
vamo tralasciato ogni cura della nave,  come cosa più 
che  inutile,  e,  attaccandoci  come meglio  potemmo al 
troncone dell'albero di mezzana, volgevamo gli sguardi 
amaramente sulla superficie immensa dell'oceano.
Non avevamo alcun modo di calcolare il tempo, nè po-
tevamo fare  alcuna congettura  sulla  nostra  situazione. 
Nondimeno eravamo ben sicuri  d'essere  andati  al  sud 
più lontano di qualunque altro navigatore precedente, ed 
eravamo assai stupiti di non trovare gli ordinari ostacoli 
di ghiaccio. Intanto, ogni minuto minacciava d'esser l'ul-
timo, – ogni enorme ondata si precipitava per ischiac-
ciarci. L'onda sorpassava tutto quanto avevo mai imagi-
nato di possibile, ed era proprio un miracolo d'ogni mo-
mento se non ci seppelliva.
Il mio compagno m'andava ricordando la leggerezza del 
nostro carico e le eccellenti  qualità della nave;  ma io 
non potevo fare a  meno di  provare l'assoluta  sfiducia 
della disperazione, e mi preparavo melanconicamente a 
quella morte che niente, secondo me, poteva protrarre di 
la d'un'ora, perchè, ad ogni nodo che il bastimento avan-
zava, la commozione, la tempesta di quel mare nero e 
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prodigioso, diveniva più lugubremente terribile. Talvolta 
a un'altezza più grande di quella dell'albatro, ci mancava 
il respiro, e poi ci prendevano le vertigini discendendo 
con una velocità orribile, da impazzire, in un inferno li-
quido, dove l'aria diveniva stagnante e dove niun suono 
potea disturbare i sonni del kraken.
Eravamo in fondo ad uno di quegli abissi, quando, d'un 
tratto, un grido del mio compagno scoppiò sinistramente 
nella notte.
– Guardate! guardate! – mi gridava nelle orecchie; Dio 
onnipotente! Guardate! guardate!
Allora scòrsi un lume rosso, d'uno splendore cupo e tri-
ste  che  galleggiava  sul  versante  del  baratro  immenso 
dove eravamo seppelliti, e gettava al nostro bordo un ri-
flesso vacillante. Levando gli occhi, vidi uno spettacolo 
e m'agghiacciò il sangue.
A un'altezza terribile, proprio sopra noi e sulla cresta del 
precipizio, si librava una nave gigantesca, forse di quat-
tromila  tonnellate.  Quantunque  si  trovasse  sulla  cima 
d'un'onda alta cento volte la sua altezza, pure appariva 
d'una dimensione assai più grande di quella d'alcun va-
scello  di  linea  o  della  Compagnia  delle  Indie.  Il  suo 
enorme scafo era d'un nero profondo, non temperato da 
uno degli ornamenti ordinari delle navi. Dalle sue can-
noniere aperte s'allungava una semplice fila di cannoni, 
che riflettevano sulle loro superfici terse i fuochi d'innu-
merevoli fanali di battaglia dondolanti nell'attrezzatura. 
Ma quel che c'incusse maggior orrore e stupefazione fu 
che  andava  con tutte  le  vele  spiegate,  malgrado  quel 
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mare prodigioso e quella tempesta sfrenata. Dapprima, 
quando ce ne accorgemmo, non ne potevamo vedere che 
la prua, perche non s'elevava che lentamente dal nero e 
orribile abisso che si lasciava dietro. Per un istante, – 
istante  d'immenso terrore,  –  fece una pausa su quella 
cima vertiginosa, come nell'ebbrezza della sua elevazio-
ne, – poi tremò, – s'inchinò, – e finalmente scivolò sulla 
china.
In quel momento, non so qual improvviso sangue freddo 
s'impadronì del mio spirito. Buttandomi indietro quanto 
potei verso la poppa, aspettai, senza tremare, la catastro-
fe che doveva schiacciarci. La nostra nave, dopo tante 
avarie, non lottava più col mare e s'affondava a prua.
L'urto della massa precipitata la colpì quindi in quella 
parte ch'era già sott'acqua ed ebbe per risultato inevita-
bile di lanciarmi nell'attrezzatura dello straniero.
Mentre cadevo, quella nave si sollevò, poi virò di bordo; 
e fu, credo, per la confusione che ne segui ch'io dovetti 
sfuggire all'attenzione dell'equipaggio. Senza troppa fa-
tica potei arrivare, non visto, fino al boccaporto princi-
pale, ch'era mezzo aperto, e trovare un'occasione propi-
zia per nascondermi nella stiva. Perchè mi nascosi? Non 
saprei dirlo precisamente. Vi fui indotto forse da un sen-
timento vago di terrore che s'era impadronito di me al-
l'aspetto  dei  nuovi  naviganti.  Non mi  fidavo di  gente 
che, al primo colpo d'occhio sommario che avevo getta-
to su loro, m'aveano offerto il carattere d'una indefinibi-
le stranezza, e tanti  motivi di dubbio e d'apprensione. 
Gli è perciò che pensai a trovarmi un nascondiglio nella 
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stiva. Tolsi un po' del falso bordo, in modo da farmi un 
comodo ricovero fra le enormi membrature della nave.
Avevo appena finito quel lavoro, che un rumore di passi 
nella stiva mi costrinse a farne uso. Un uomo passò ra-
sentando  il  mio  nascondiglio,  con un passo  incerto  e 
malsicuro. Non potei vedere il suo viso, ma ebbi agio di 
osservarlo nel suo aspetto generale. Era in lui tutto il ca-
rattere della debolezza e della caducità.  I  ginocchi gli 
vacillavano sotto il peso degli anni, e tutto il suo essere 
tremava. Parlava da sè, borbottando con una voce bassa 
e tronca alcune parole d'una lingua che non potei capire, 
e frugava in un angolo dove si trovavano ammucchiati 
strumenti  d'un aspetto  strano e  carte  marine  logore.  I 
suoi modi erano un miscuglio singolare della malagrazia 
d'una seconda infanzia e della dignità solenne d'un dio. 
Dopo un po', risalì sul ponte, e non lo vidi più.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Un sentimento, pel quale non trovo parole, s'è imposses-
sato dell'anima mia, – una sensazione che non ammette 
analisi, che non trova la sua tradizione nei dizionari del 
passato e di cui temo che non trovi la spiegazione nem-
men l'avvenire. – Per uno spirito costituito come il mio, 
quest'ultima  considerazione  è  un  vero  supplizio.  Non 
potrò giammai, lo sento, – non potrò giammai essere ap-
pagato, istruito, sulla natura delle mie idee. Tuttavia non 
è da meravigliare che queste idee siano indefinibili dal 
momento che hanno sorgenti sì intieramente nuove. Un 
nuovo sentimento – una nuova entità – è aggiunta all'a-
nima mia.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
È già da ben lungo tempo che ho toccato per la prima 
volta il ponte di questa nave terribile, e i raggi del mio 
destino stanno, credo, concentrandosi e precipitandosi in 
un focolare. Che gente incomprensibile! Sprofondati in 
meditazioni di cui non posso arrivare a capir la natura, 
mi passan d'accanto senza notarmi. È una pura follia la 
mia di nascondermi, perchè quella gente non vuol vede-
re. Appena un momento fa, passavo proprio sotto gli oc-
chi del secondo; poco prima m'ero arrischiato fin nella 
cabina del comandante stesso, e fu là che potei procurar-
mi  i  mezzi  di  scrivere questo e  tutto  quanto precede. 
Continuerò di tanto in tanto questo giornale. È vero che 
non posso trovare alcuna occasione per trasmetterlo al 
mondo: ma pure proverò. All'ultimo momento chiuderò 
il  manoscritto  in  una  bottiglia  e  getterò  ogni  cosa  in 
mare.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
È sopravvenuto un incidente che m'ha dato ancora assai 
da riflettere. Cose simili son forse l'opera d'un caso di-
sciplinato? Ero salito sul ponte e m'ero steso, senza atti-
rar l'attenzione d'alcuno, su un mucchio di corde e di 
vecchie  vele,  nel  fondo  della  yole.  Sempre  pensando 
alla  singolarità  del  mio  destino,  stavo  cincischiando, 
senza pensarci, con una spazzola di catrame uno scopa-
mare accuratamente piegato e posato accanto a me, su 
un barile. Ora lo scopamare è spiegato e steso sui suoi 
bastoni, e i tocchi irriflessivi della spazzola figurano la 
parola SCOPERTA.
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Ho  fatto  recentemente  parecchie  osservazioni  sulla 
struttura del vascello.  Quantunque ben armato,  non è, 
credo, un bastimento da guerra. Il suo attrezzamento, la 
sua struttura,  tutto il  suo equipaggiamento respingono 
una tale ipotesi. Quel che non è, lo capisco facilmente; 
ma quel che è, temo mi sia impossibile dirlo. Non so 
come sia, ma esaminando lo strano modello e la forma 
singolare delle sue caviglie, le sue proporzioni colossali, 
quella prodigiosa collezione di vele, la sua prua severa-
mente semplice e la poppa d'uno stile disusato, mi sem-
bra talvolta che la sensazione d'oggetti che non mi sono 
sconosciuti  traversi  come  un  lampo  il  mio  spirito,  e 
sempre a quelle ombre vaghe, intermittenti della memo-
ria si  mescola un ricordo inesplicabile di vecchie leg-
gende straniere e di secoli antichissimi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ho esaminato bene l'armatura della nave. È fatta di ma-
teriali che mi sono ignoti. Nel legno c'è un carattere che 
mi colpisce, perchè, mi sembra, lo rende improprio al-
l'uso a cui è destinato; dico della sua estrema porosità, 
considerata indipendentemente dai guasti fatti dai ver-
mi, che son la conseguenza della navigazione in questi 
mari e della putrefazione risultante dalla sua vecchiezza. 
Forse si troverà un po' troppo sottile la mia osservazio-
ne, ma mi pare che questo legno avrebbe tutto il caratte-
re della quercia  spagnuola,  se la quercia spagnuola si 
potesse dilatare con mezzi artificiali.
Rileggendo quest'ultima frase, mi ritorna alla mente un 
curioso apoftegma d'un vecchio lupo di mare olandese. 
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Quando qualcuno esprimeva dei dubbi sulla sua veracità 
diceva sempre:
– Questo è tanto vero com'è vero che c'è un mare dove 
la nave stessa ingrossa, come il corpo vivente d'un mari-
najo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sarà appena un'ora, ho avuto l'ardire di ficcarmi in un 
gruppo d'uomini  dell'equipaggio.  Non hanno mostrato 
d'accorgersi di me, e, quantunque stessi proprio in mez-
zo a loro, sembrava non avessero alcuna coscienza della 
mia presenza.
Come quello che prima avea veduto nella stiva, aveano 
tutti i segni d'una gran vecchiezza. I loro ginocchi tre-
mavano per debolezza; le spalle aveano curve sotto il 
peso degli anni; la loro pelle raggrinzita s'increspava al 
vento: la loro voce era bassa, tremolante, rotta; i loro oc-
chi stillavano lacrime brillanti di vecchiezza, e i loro ca-
pelli  grigi si  stendevano indietro allungandosi  terribil-
mente nella tempesta Attorno ad essi, da ogni parte del 
ponte, giacevano sparpagliati degli strumenti matematici 
d'una struttura antichissima e del tutto caduta in disuso.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La nave, cacciata dal vento, non ha mai interrotto la sua 
corsa terribile, diritto al sud, carica di tutta la sua tela di-
sponibile dai pomi degli alberi fino ai più bassi butta-
fuori, immergendo le sue cime di verghe nel più spaven-
toso inferno liquido che mai cervello umano abbia potu-
to concepire. Ora ho lasciato il ponte, non riuscendo a 
reggermi su alcun punto; tuttavia l'equipaggio non par 
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che soffra molto. Siamo condannati senza dubbio, a co-
steggiare eternamente il confine dell'eternità, senza far 
mai il nostro tuffo definitivo nell'abisso. Si scivola colla 
velocità della rondine di mare su onde mille volte più 
spaventose di quante ne abbia mai viste; ed altre colos-
sali elevano le loro teste al disopra di noi come demoni 
dell'abisso, ma come demoni ristretti alle sole minacce, 
ed a cui è proibito distruggere. Son inclinato ad attribui-
re questa salvezza perpetua alla sola causa naturale che 
possa legittimare un tale effetto, cioè ad una forte cor-
rente o risucchio sottomarino che sostenga la nave.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ho visto il capitano proprio in faccia, e nella sua stessa 
cabina; ma, come me l'aspettavo, non ha fatto alcuna at-
tenzione a me. Quantunque non ci sia niente nella sua 
fisionomia generale che riveli, all'occhio del primo ve-
nuto, qualche cosa di superiore o d'inferiore all'uomo, 
tuttavia lo stupore che provai al suo aspetto era misto 
con un sentimento di rispetto e di terrore irresistibile. Ha 
a un dipresso la mia statura, cioè circa cinque piedi e 
otto pollici. Nell'insieme è ben fatto, ben proporzionato; 
ma questa costituzione non annunzia nè vigore partico-
lare, nè qualunque altra cosa notevole. Ma è la singola-
rità della espressione che regna sul suo viso, – è l'inten-
sa, terribile, profonda evidenza della sua vecchiaja, così 
intiera, così assoluta, che crea nel mio spirito un senti-
mento  –  una  sensazione  inesprimibile.  La  sua  fronte, 
quantunque poco rugosa, sembra portare il suggello di 
una miriade d'anni. I suoi capelli grigi sono archivi del 
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passato, e i suoi occhi, ancora più grigi, sono sibille del-
l'avvenire.
Il pavimento della sua cabina era ingombro di strani in-
folio dai fermagli di ferro, d'istrumenti di scienza logori 
e d'antiche carte d'uno stile completamente dimenticato. 
Teneva la testa stretta fra le mani, divorando con occhio 
ardente e inquieto una carta ch'io presi per un ordine, e 
che, ad ogni modo, portava una firma reale. Parlava da 
sè solo, – come il primo marinajo che avea veduto nella 
stiva, e borbottava con voce bassa e come dolente alcu-
ne sillabe d'una lingua sconosciuta; e, quantunque stessi 
proprio accanto a lui, mi parea che la sua voce m'arri-
vasse da lontano un miglio.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La  nave,  come tutto  quel  che  contiene,  è  impregnata 
dello spirito delle antiche età. Gli uomini dell'equipag-
gio scivolano qua e là come le ombre dei secoli morti: 
nei  loro  occhi  vive  un pensiero  ardente  e  inquieto;  e 
quando,  sul  mio  cammino,  le  loro mani  cadono nella 
luce cupa dei fanali, provo qualche cosa che finora non 
ho  mai  provato,  quantunque  sia  stato  sempre  amante 
delle antichità e mi sia immerso nell'ombra delle colon-
ne diroccate di Balbek, di Tadmor e di Persepoli, tanto 
che infine l'anima mia stessa è divenuta una rovina.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quando mi guardo intorno, mi prende vergogna dei miei 
primi terrori. Se la tempesta che ci ha inseguiti fin qui 
mi faceva tremare, ora non dovrei tremare d'orrore di-
nanzi a questa battaglia del vento e dell'oceano, di cui i 
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nomi volgari di turbine e di  simun non posson dare la 
minima idea?
La  nave  è  letteralmente  rinchiusa  nelle  tenebre  d'una 
notte eterna e in un caos d'acqua che non spumeggia 
più; ma alla distanza d'una lega circa, da ogni parte, si 
posson vedere, distintamente e ad intervalli, dei monti 
prodigiosi di ghiaccio che salgono verso il cielo desola-
to e pajono le muraglie dell'universo!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Come ne avevo avuto l'idea, la nave si trova evidente-
mente in una corrente, – se proprio si  può dar questo 
nome a una marea che va muggendo e urlando traverso i 
biancori del ghiaccio e fa sentire dalla parte di sud un 
frastuono, uno scroscio più precipitato di quello d'una 
cateratta che cada a piombo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Concepire l'orrore delle mie sensazioni credo che sia as-
solutamente impossibile; tuttavia, la curiosità di pene-
trare i misteri di queste spaventose regioni soprafa anco-
ra la mia disperazione e basta per riconciliarmi col più 
orribile aspetto della morte. È evidente che stiamo pre-
cipitandoci verso qualche grande scoperta, – qualche se-
greto incomunicabile, la cui conoscenza implica la mor-
te. Forse questa corrente ci conduce allo stesso polo sud. 
Non si può disconoscere che, per quanto strana, questa 
proposizione ha per sè ogni probabilità.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L'equipaggio percorre il ponte con un passo tremante ed 
inquieto; ma c'è in tutte le fisionomie un'espressione che 
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assomiglia piuttosto all'ardore della speranza che all'a-
patia della disperazione.
Intanto abbiamo sempre il vento in poppa, e con tutta 
quella tela che portiamo, la nave qualche volta emerge 
quasi  intieramente  dal  mare.  Oh!  orrore,  orrore!  –  il 
ghiaccio s'apre d'un tratto a destra e a sinistra, e noi gi-
riamo vertiginosamente sopra immensi cerchi concentri-
ci, torno torno a un immenso anfiteatro i cui muri si per-
dono nelle tenebre dello spazio. Ma non mi resta che 
poco tempo per pensare al mio destino! I cerchi si re-
stringono  rapidamente,  noi  c'immergiamo  vertiginosa-
mente nella stretta del turbine, – e, a traverso il muggito, 
lo scroscio, l'esplosione dell'oceano e della tempesta, la 
nave trema, – oh! Dio! – manca, – s'affonda!
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LA ROVINA
DELLA CASA USHER

Durante tutta una giornata d'autunno, giornata fuliggino-
sa,  fosca e muta,  in cui  le nuvole pesavano, grosse e 
basse nel cielo, avevo traversato, solo e a cavallo, una 
vasta  distesa  di  paese  singolarmente  lugubre,  e  final-
mente, quando s'appressavano le ombre della sera, mi 
trovai in vista della malinconica casa Usher.
Non saprei dire perchè, – ma è un fatto che al primo col-
po d'occhio che gettai su quella costruzione, un senti-
mento di tristezza insopportabile mi penetrò nell'anima. 
Dico insopportabile, perchè quella tristezza non era per 
nulla temperata da una particella di quel sentimento la 
cui essenza poetica è quasi una voluttà e da cui l'anima è 
generalmente presa in faccia alle più cupe imagini natu-
rali della desolazione e del terrore. Guardavo il quadro 
che s'offriva ai miei occhi, e, soltanto a veder la casa e 
la prospettiva caratteristica di quel dominio, – i muri che 
avevan freddo – le finestre che parevano occhi distratti, 
– alcuni gruppi di giunchi vigorosi, – alcuni tronchi d'al-
bero bianchi e deperiti, – provavo quel completo abbat-
timento dell'anima che, fra le sensazioni terrestri, non si 
può meglio assomigliare che allo svegliarsi del mangia-
tore d'oppio – al suo angoscioso ritorno alla vita giorna-
liera, – all'orribile e lento ritrarsi del velo. Era un freddo 
al cuore, uno sconforto, un malessere, una irrimediabile 
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tristezza di pensiero che nessuno stimolo dell'imagina-
zione poteva ravvivare nè sublimare. Ma che cos'era – 
mi fermai per pensarci, – che cos'era dunque quel non 
so che, che mi dava una tale impressione nel contempla-
re la casa Usher? Era proprio un mistero insolubile, e mi 
sentivo mancar la forza per lottare contro i pensieri te-
nebrosi che mi s'accavallavano nella mente intanto che 
ci pensavo. Dovetti finire per ricadere in questa conclu-
sione poco soddisfacente, che esistono delle combina-
zioni d'oggetti naturali semplicissime che hanno la po-
tenza  d'impressionarci  a  quel  modo,  e  che l'analisi  di 
quella potenza si trova in considerazioni a cui noi non 
potremmo  arrivare.  Era  possibile,  pensavo,  che  una 
semplice differenza nella distribuzione dei materiali del-
la decorazione, dei particolari del quadro, bastasse per 
modificare,  fors'anche  per  annichilare  quella  potenza 
d'impressione dolorosa; e, regolandomi secondo quest'i-
dea, volsi il mio cavallo verso la riva scoscesa d'un nero 
e lugubre stagno che, specchio immobile, si stendeva di-
nanzi alla costruzione; e guardai, – ma con un brivido 
più intenso ancora della prima volta, – le imagini rifles-
se e rovesciate dei giunchi grigiastri, dei tronchi di albe-
ro sinistri e delle finestre simili ad occhi senza pensiero.
Nondimeno era in questo soggiorno pieno di melanco-
nia che mi proponevo di venir a passare alcune settima-
ne. Il suo proprietario, Roderico Usher, era stato un mio 
buon amico d'infanzia; ma eran trascorsi parecchi anni 
dall'ultima volta che ci eravamo veduti. Tuttavia una let-
tera m'era pervenuta in una lontana parte del paese, – 
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una lettera di lui, – così follemente pressante da non am-
mettere  altra  risposta  che  la  mia  stessa  presenza.  La 
scrittura  dinotava  un'agitazione  nervosa.  L'autore  di 
quella lettera mi parlava d'una malattia fisica acuta, – 
d'un'affezione mentale che l'opprimeva, – e di un arden-
te desiderio di vedermi, essendo io il suo miglior e inve-
ro il suo solo amico, – sperando di trovar nella gioja del-
la mia società qualche sollievo al suo male. Era il tono 
con cui eran dette tutte queste cose e ben altre ancora, 
era quell'espansione d'un cuore supplichevole, che non 
mi permetteva d'esitare; quindi obbedii, immediatamen-
te a quello che consideravo tuttavia come uno degli in-
viti più singolari.
Quantunque nella nostra infanzia fossimo stati proprio 
amici stretti, intimi, non sapevo pertanto che pochissimo 
delle cose del mio amico. Sapevo tuttavia ch'era d'una 
famiglia antichissima, che s'era distinta da un tempo im-
memorabile per una sensibilità particolare di tempera-
mento.  Questa  sensibilità  s'era  spiegata,  attraverso  i 
tempi,  in  opere  numerose  d'un'arte  eccellente,  e  s'era 
manifestata, da vecchia data, per gli atti ripetuti d'una 
carità larga e discreta, e per un amore, una passione per 
le difficoltà, piuttosto forse che per le bellezze ortodos-
se, sempre sì facilmente riconoscibili, della scienza mu-
sicale. Conoscevo anche questo fatto notevolissimo che 
l'albero della casa Usher, per quanto così gloriosamente 
antico, non avea mai, a nessun'epoca, avuto rami dure-
voli; in altri termini, quella famiglia intiera non si era 
perpetuata che in linea diretta, meno qualche eccezione, 
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insignificante  però  ed  effimera.  Era  quest'assenza,  – 
pensavo, sempre riflettendo all'accordo perfetto tra il ca-
rattere dei luoghi e il carattere proverbiale della schiatta, 
e riflettendo all'influenza che in una larga serie dei seco-
li l'uno poteva aver esercitato sull'altro, – era forse que-
st'assenza di rami collaterali e la trasmissione costante 
di padre in figlio del patrimonio e del nome, che, a lun-
go andare, li aveano così ben identificati tutt'e due che il 
nome primitivo del dominio s'era fuso nella bizzarra ed 
equivoca  appellazione  di  casa Usher,  –  appellazione 
d'uso tra i paesani e che parea, – nella loro mente, – ab-
bracciare tanto la famiglia come l'abitazione della fami-
glia.
L'unico effetto, come ho detto, della mia esperienza, un 
po' puerile, – quella cioè d'aver guardato nello stagno, – 
era stato di render più profonda la mia prima e così stra-
na impressione. Ma senza dubbio fu la coscienza della 
mia superstizione crescente, – perchè non dovrei chia-
marla così? – che principalmente contribuì ad accelerare 
quest'accrescimento. Tale e, lo sapevo da un pezzo, la 
legge  paradossale  di  tutti  i  sentimenti  che  hanno  per 
base il terrore. E fu quella forse l'unica ragione per cui, 
quando i miei occhi lasciando l'imagine nello stagno, si 
rialzarono verso la casa stessa, un'idea strana mi nacque 
nello spirito, – un'idea sì ridicola, in verità, che, se la 
dico, e soltanto per mostrare la forza viva delle sensa-
zioni  che  m'opprimevano.  La  mia  imaginazione  avea 
tanto lavorato ch'io credevo realmente che sull'abitazio-
ne e sul dominio ci fosse un'atmosfera che gli fosse par-
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ticolare, come anche ai più prossimi dintorni, – un'atmo-
sfera che non avea affinità coll'aria del cielo ma che esa-
lava dagli alberi deperiti, dalle muraglie grigiastre e dal-
lo stagno silenzioso, – un vapore misterioso e pestilen-
ziale,  appena  visibile,  pesante  pesante  e  d'un  color 
plumbeo.
Rigettai dalla mente ciò che non poteva esser che una 
chimera, ed esaminai con più attenzione l'aspetto reale 
della costruzione. Il suo carattere dominante sembrava 
esser quello d'un'eccessiva antichità. Grande era la sco-
lorazione prodotta dai secoli. Delle fungosità minute ri-
coprivano e tappezzavano tutta la facciata, cominciando 
dal tetto, come una stoffa fine, curiosamente ricamata.
Ma tutto ciò non implicava alcun deterioramento straor-
dinario. Non era caduta nessuna parte della muratura e 
parea che ci fosse una strana contraddizione fra la consi-
stenza generale intatta di tutte le sue parti e lo stato par-
ticolare  delle  pietre  scheggiate,  che  mi  ricordavano 
completamente la speciosa integrità delle vecchie tavole 
lasciate per lungo tempo a imputridire in qualche canti-
na dimenticata, lungi dal soffio dell'aria esterna. Tolto 
quell'indizio  d'un  vasto  deterioramento,  l'edificio  non 
presentava altro sintomo di fragilità. Forse l'occhio d'un 
osservatore minuzioso avrebbe scoperto una fessura ap-
pena visibile, che, partendo dal tetto della facciata, s'a-
priva una via a zig zag attraverso il muro, andando a 
perdersi nelle acque funebri dello stagno.
Intanto che attendevo a questi particolari, guidai il ca-
vallo per un corto viale che conduceva alla casa. Un ser-
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vo prese il mio cavallo ed io entrai sotto la volta gotica 
del vestibolo. Un domestico, dal passo furtivo, mi con-
dusse in silenzio, per un cammino oscuro e complicato, 
verso il gabinetto del suo padrone. Molte delle cose che 
incontrai  in  questo  cammino  contribuirono,  non  so 
come, a rinforzare quelle sensazioni vaghe di cui già ho 
parlato. Gli oggetti che mi circondavano, le sculture dei 
soffitti, le cupe tappezzerie dei muri, quel nero d'ebano 
dei pavimenti e quei fantasmagorici trofei d'armi che ru-
moreggiavano,  scossi  dal  mio  passo  precipitato,  eran 
tutte cose che ben conoscevo. Nell'infanzia ero stato av-
vezzato a  simili  spettacoli,  – e,  quantunque li  ricono-
scessi  senza  esitare  per  cose  che  m'erano  famigliari, 
consideravo  con  stupore  quali  pensieri  insoliti  quelle 
imagini ordinarie invocavano in me.
Su una delle scale incontrai il medico della famiglia. A 
quanto mi parve, la sua fisionomia esprimeva un misto 
di bassa malignità e di perplessità. Passò innanzi preci-
pitosamente  e  scomparve.  In  quel  punto  il  domestico 
aprì una porta e m'introdusse dal suo padrone.
Mi trovai in una camera grandissima ed altissima, colle 
finestre lunghe e strette a una tal distanza dal nero pavi-
mento di quercia ch'era assolutamente impossibile arri-
varci. Alcuni deboli raggi d'una luce purpurea s'aprivan 
la via attraverso i vetri ingraticolati e rendevano abba-
stanza  distinti  i  principali  oggetti  circostanti;  tuttavia 
l'occhio si sforzava invano d'arrivare agli angoli lontani 
della camera od alle profondità del soffitto arrotondato a 
volta e scolpito. Alcune drapperie cupe tappezzavano i 

61



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

muri. Il mobilio generale era stravagante, incomodo, an-
tico e deperito. Una quantità di libri e di strumenti di 
musica giaceva sparpagliata qua e là, ma non bastava a 
dare al quadro una qualunque vitalità. Sentivo di respi-
rare un'atmosfera d'affanno. Un'aria di melanconia cru-
dele, profonda, incurabile, spaziava su tutto e penetrava 
tutto.
Al mio entrare, Usher s'alzò da un canapè dove giaceva 
lungo disteso e m'accolse con una calorosa vivacità, che 
rassomigliava assai, – tale almeno fu il mio primo pen-
siero,  –  ad  una  cordialità  enfatica,  allo  sforzo  di  un 
uomo di mondo annojato, che obbedisce ad una circo-
stanza. Ma però, al primo colpo d'occhio gettato sulla 
sua fisionomia, mi convinsi della sua perfetta sincerità.
Ci mettemmo a sedere, e, durante alcuni momenti, re-
stando egli in silenzio, lo contemplai con un sentimento 
meta di compassione e metà di spavento.
Certo, nessun uomo s'era così terribilmente cambiato, e 
in così poco tempo, come Roderico Usher. Non fu senza 
molta difficoltà che potei consentire ad ammettere l'i-
dentità  dell'uomo che mi  stava  dinanzi  col  compagno 
della mia prima giovinezza.
Il carattere della sua fisionomia era stato sempre notevo-
le. Una tinta cadaverica, un occhio grande, liquido e lu-
minoso oltre ogni idea, – delle labbra un po' sottili e pal-
lidissime, ma d'una curva meravigliosamente bella,  un 
naso d'un modello ebraico,  delicatissimo, ma d'un'am-
piezza di narici che raramente s'accorda con una tal for-
ma, un mento d'un modello grazioso, ma che mancando 
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d'un tratto deciso, tradiva una mancanza d'energia mora-
le,– dei capelli d'una finezza e d'una morbidezza unica, 
– tutti questi tratti, ai quali conviene aggiungere uno svi-
luppo frontale  eccessivo,  gli  facevano una  fisionomia 
che non era facile dimenticare.
Ma, attualmente, nella semplice esagerazione del carat-
tere  di  quella  figura e  dell'espressione che  presentava 
abitualmente, c'era un tal cambiamento ch'io dubitai del-
l'uomo a cui parlavo.
Il pallore ora spettrale della pelle e lo splendore ora mi-
racoloso dell'occhio mi colpivano in particolar modo, e 
quasi mi spaventavano. Poi s'era lasciato crescere inde-
finitamente i capelli, senza accorgersene, e, ondeggian-
dogli piuttosto che cadendogli intorno alla faccia quella 
strana nube aracnea, non potevo, pur mettendoci tutta la 
buona volontà, trovare nel loro stupendo stile arabesco, 
niente che ricordasse la semplice umanità.
Mi colpì, da bel principio, una certa incoerenza, una in-
consistenza nelle maniere del mio amico e scoprii ben 
presto che ciò proveniva da uno sforzo incessante, – de-
bole e puerile, – per vincere una trepidazione abituale, – 
un'eccessiva agitazione nervosa. Ma, già, qualche cosa 
di questo genere me l'aspettavo, e c'ero stato preparato 
non solo dalla sua lettera, ma anche dal ricordo di alcuni 
tratti  della sua infanzia e da conclusioni dedotte dalla 
sua singolare conformazione fisica e dal suo tempera-
mento.  Aveva un'azione alternativamente viva e  indo-
lente, e una voce che passava rapidamente da una inde-
cisione tremebonda, – quando gli spiriti vitali sembrava-
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no  intieramente  assenti,  –  a  quella  specie  di  brevità 
energica,  a  quell'enunciazione  secca,  tronca,  ferma  e 
pausata,  –  a  quel  parlar  gutturale  rude,  stranamente 
oscillante e modulato, che è dato osservare nel perfetto 
ubriaco o nell'incorreggibile mangiatore d'oppio nei pe-
riodi della loro più intensa eccitazione.
Fu in questo tono che mi parlò dell'oggetto della mia vi-
sita, del suo ardente desiderio di vedermi e della conso-
lazione che da me si riprometteva.
Si rimise giù, ben disteso, e mi spiegò a quel modo suo, 
il carattere della sua malattia.
Era, diceva, un mal di famiglia, un mal costituzionale, 
un male a cui disperava di poter trovare un rimedio, – 
una semplice affezione nervosa, soggiunse immediata-
mente, – di cui, senza dubbio, sarebbe stato bene presto 
liberato.
Si manifestava per una quantità di sensazioni sovranatu-
rali. Alcune, mentre me le descriveva, m'interessarono e 
mi sgomentarono; può esser tuttavia che ci abbian con-
tribuito per molto i termini e il tono del suo dire. Soffri-
va vivamente di un'acuità morbosa dei sensi; gli alimen-
ti più semplici eran per lui i soli tollerabili. In quanto ai 
vestiti,  non  si  potea  sentire  addosso  che  certi  tessuti. 
Tutti gli odori di fiori lo soffocavano. Una luce, anche 
debole, gli tormentava gli occhi. E non c'erano che alcu-
ni suoni particolari, cioè – quelli degli strumenti a cor-
da, che non gli inspirassero orrore.
Vidi  ch'era  ormai  soggiogato,  schiavo d'una specie  di 
terrore del tutto anormale. – Disse: io morirò,  bisogna 
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che muoja di questa deplorevole follia. È così, così, e 
non altrimenti che morirò. Ho paura degli avvenimenti 
che succederanno, non in loro stessi, ma nei loro risulta-
ti. Fremo al pensiero d'un incidente qualunque, del ge-
nere più volgare, che può operare su quest'intollerabile 
agitazione dell'anima mia. Veramente, non ho orrore del 
pericolo, eccetto che nel suo effetto positivo, – il terrore. 
In questo stato di nervosità, – stato miserando, – sento 
che tosto o tardi verrà il momento in cui la vita e la ra-
gione m'abbandoneranno insieme, in qualche lotta ine-
guale col sinistro fantasma, la Paura!
Appresi anche ad intervalli, e per certe confidenze tron-
cate, per delle mezze parole, dei sottintesi, un'altra parti-
colarità  della  sua  situazione  morale.  Era dominato  da 
certe impressioni superstiziose relative al maniero che 
abitava, e da cui non avea osato uscire da parecchi anni, 
– relative ad un'influenza di cui egli traduceva la suppo-
sta forza con termini troppo tenebrosi per esser riportati 
qui, – un'influenza che alcune particolarità nella forma 
stessa e nella materia del maniero ereditario, avevano, 
coll'eccesso della sofferenza,  – diceva,  – impressa sul 
suo spirito, – un'effetto creato a lungo andare, sul mora-
le della sua esistenza dal fisico dei muri grigi, delle tor-
ricelle e dello stagno nerastro in cui si rifletteva tutta la 
casa.
Ammetteva tuttavia, – ma non senza esitazione, – che 
una buona parte della singolare malinconia che l'afflig-
geva poteva essere attribuita ad un'origine più naturale e 
molto più positiva, – alla malattia, crudele e già invete-

65



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

rata, – infine, alla morte evidentemente prossima d'una 
sorella adorata, – la sua sola società da lunghi anni, la 
sua ultima e sola parente sulla terra.
– La sua morte, – diss'egli con un'amarezza che non di-
menticherò mai, – mi lascerà, – me, così fragile e dispe-
rato, – ultimo dell'antica razza degli Usher.
Intanto che parlava, lady Madeline, – così si chiamava, 
– passò lentamente in fondo alla camera, e disparve sen-
za aver posto attenzione alla mia presenza.
Io la guardai con un immenso stupore, in cui si mesceva 
del terrore; ma mi parve impossibile di rendermi conto 
dei miei sentimenti. Una sensazione di stupore immen-
so,  dico,  mi  opprimeva,  mentre  cogli  occhi  seguivo i 
suoi passi che s'allontanavano. Quando alfine una porta 
si  richiuse dietro a lei,  il  mio sguardo cercò istintiva-
mente e curiosamente la fisionomia del fratello; – ma 
s'era nascosta la faccia tra le mani, e potei veder sola-
mente che un pallore più che ordinario s'era sparso sulle 
dita magrissime, attraverso le quali filtrava una poggia 
di lagrime disperate.
La malattia di lady Madeline avea per lungo tempo di-
sorientata la scienza dei suoi medici. Ne erano diagno-
stici singolarissimi un'apatia fissa, uno sfinimento gra-
duale della sua persona, e delle crisi frequenti, quantun-
que passeggere, d'un carattere quasi catalettico. Fino al-
lora, essa avea resistito coraggiosamente alla malattia ed 
ancora non s'era rassegnata a mettersi a letto; ma, sulla 
fine della sera del mio arrivo, cedeva, – come mi disse 
alla notte con un'inesprimibile agitazione suo fratello, – 

66



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

alla potenza irresistibile del male, ed appresi che, proba-
bilmente, quell'occhiata ch'io aveva gettato su lei sareb-
be stato l'ultima, – ch'io non vedrei più la dama, almeno 
vivente.
Durante quei pochi giorni che seguirono, nè io nè Usher 
pronunziammo mai il suo nome; ed intanto mi sforzai 
con ogni mio potere ad alleviare la melanconia del mio 
amico.  Dipingemmo  e  leggemmo  insieme;  oppure 
ascoltavo, come in un sogno, le sue strane improvvisa-
zioni sulla sua eloquente chitarra. E così, man mano che 
una  sempre  maggiore  intimità  m'apriva  più  familiar-
mente  le  profondità  dell'anima  sua,  riconoscevo  più 
amaramente la vanità di tutti i miei sforzi per rianimare 
uno spirito, donde la notte, come una proprietà che gli 
fosse stata inerente, gettava su tutti gli oggetti dell'uni-
verso fisico e morale, un'irradiazione incessante di tene-
bre.
Conserverò sempre la memoria di certe ore solenni che 
ho passate solo col padrone della casa Usher. Ma invano 
cercherei di definire il carattere esatto degli studi o delle 
occupazioni in cui mi trascinava o mi mostrava la via. 
Un'idealità  ardente,  eccessiva,  morbosa,  proiettava  su 
tutte le cose la sua luce sulfurea.
Le sue lunghe e funebri improvvisazioni mi risuoneran-
no eternamente alle orecchie. Fra le altre cose m'è dolo-
roso ricordo una certa parafrasi singolare, – una perver-
sione dell'aria, già così strana, dell'ultimo valtzer di Von 
Weber.
In quanto alle pitture covate dalla sua laboriosa fantasia, 
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e che arrivavano, tocco a tocco, a un vago che mi dava 
un brivido, un brivido tanto più penetrante, inquantochè 
rabbrividivo senza,  saperne  la  ragione,  –  in  quanto  a 
quelle pitture, si vive per me, che ne ho ancora dinanzi 
agli  occhi  le  imagini,  –  tenterei  invano  d'estrarne  un 
saggio sufficiente, che si potesse contenere nel compas-
so della parola scritta. – Per l'assoluta semplicità, per la 
nudità dei suoi disegni, soffermava, imponeva l'attenzio-
ne.
Se giammai mortale dipinse un'idea, quel mortale fu Ro-
derico Usher.
Per me almeno, – nelle circostanze che m'attorniavano – 
s'inalzava, dalle pure astrazioni che l'ipocondriaco si in-
gegnava di gettare sulla sua tela, un terrore intenso, irre-
sistibile, di cui non ho mai sentito l'idea nella contem-
plazione delle visioni dello stesso Fuseli, splendide, sen-
za dubbio, ma ancora troppo concrete.
Fra le concezioni fantasmagoriche del mio amico in cui 
lo spirito d'astrazione non avea una parte così esclusiva 
e che può esser schizzata, quantunque debolmente, dalla 
parola, ce n'era una in un quadretto rappresentante l'in-
terno  d'una  cantina  o  d'un  sotterraneo  immensamente 
lungo, rettangolare, con certi muri bassi, lisci, bianchi, 
senza alcun ornamento, senza alcuna interruzione. Certi 
dettagli accessori servivano a far capire che quella galle-
ria si trovava ad una profondità eccessiva sotto la super-
ficie della terra. Non si scorgeva alcun'uscita nel suo im-
menso percorso; non si distingueva alcuna torcia, alcuna 
sorgente artificiale di luce; e tuttavia un'effusione di rag-
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gi intensi l'occupava da un capo all'altro, e bagnava il 
tutto d'uno splendore fantastico e incomprensibile.
Ho accennato di volo allo stato morboso del nervo acu-
stico, che rendeva pel disgraziato intollerabile qualun-
que musica, eccetto alcuni effetti degli strumenti a cor-
da. Forse eran gli stretti limiti in cui avea confinato il 
suo genio sulla chitarra che aveano, in gran parte, impo-
sto il loro carattere fantastico alle sue composizioni. Ma 
è impossibile spiegarsi allo stesso modo la febbrile faci-
lità delle sue improvvisazioni. Bisognava, evidentemen-
te, che fossero, ed erano infatti, tanto nelle note che nel-
le parole delle sue strane fantasie,  – poichè accompa-
gnava spesso la sua musica con parole improvvisate e 
rimate,– il risultato di quell'intenso raccoglimento e di 
quella  concentrazione  delle  forze  mentali,  che  non  si 
manifestano, come ho già detto, che nei casi particolari 
della più alta eccitazione artificiale.
D'una di quelle rapsodie mi son ricordato facilmente le 
parole. Forse mi impressionò più vivamente quando me 
la mostrò, perchè nel suo senso interno e misterioso cre-
detti scoprire per la prima volta che Usher avea piena 
coscienza del suo stato, – che sentiva la sua sublime ra-
gione vacillar sul suo trono. S'intitolava  Il palazzo in-
cantato. Eccola qui, a un dipresso:

«Nella più verde delle nostre valli, abitata dai buoni 
angeli, s'ergeva una volta, bello, alto, maestoso, raggian-
te un palazzo. Era nel dominio del monarca Pensiero, – 
era là che s'ergeva! Mai serafino dispiegò le sue ali su 
un edificio di metà così bello.
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«Delle bandiere bionde, superbe, dorate, sventolava-
no al suo torrione (Tutto questo era negli antichi, negli 
antichissimi tempi). E, ad ogni dolce venticello che si 
levava in quelle soavi giornate, lungo i bastioni alberati 
e pallidi, s'effondeva un profumo alato.

«I viandanti, in quella valle felice, attraverso a due fi-
nestre luminose, vedevano degli spiriti che si muoveva-
no armoniosamente,  seguendo il  suono d'un liuto ben 
accordato,  tutt'intorno  a  un  trono,  dove,  assiso,  –  un 
vero Porfirogeneto, quello! – in un apparato degno della 
sua gloria, appariva il signore del regno.
«E tutta risplendente d'oro e di rubini era la porta del bel 
palazzo, da cui incessantemente sfuggiva svolazzando e 
gaudiosamente vociferando una moltitudine d'Echi che 
aveano il  grato incarico di  cantar  semplicemente,  con 
accenti di squisita bellezza, lo spirito e la sapienza del 
loro re.

«Ma degli esseri di sventura, in abiti lugubri, hanno 
assalito l'alta autorità del monarca – Ah! piangiamo! chè 
giammai l'alba d'un indomani brillerà su lui, l'infelice! – 
E, tutt'intorno alla sua magione, la gloria che s'imporpo-
rava e fioriva, non è più che una storia, un ricordo tene-
broso delle vecchie età defunte.

«Ed ora i viandanti, in quella valle, attraverso le fine-
stre rossastre, vedono vaste forme muoversi fantastica-
mente al suono d'una musica discordante; mentre che, 
come un torrente rapido e lugubre, attraverso la porta 
pallida,  un'orribile  moltitudine  si  riversa  eternamente, 
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che va scoppiando dalle risa, – più non potendo sorride-
re.»
Ricordo. benissimo che le inspirazioni sorte da questa 
ballata ci gettarono in una corrente d'idee, in mezzo alla 
quale  si  manifestò  un'opinione  d'Usher  che  cito,  non 
tanto in ragione della sua novità, – perchè l'hanno avuta 
anche altri5, – quanto a causa dell'ostinazione con cui la 
sosteneva.  Quest'opinione,  nella  sua  forma  generale, 
non era altro che la credenza alla sensibilità di tutti gli 
esseri vegetali. Ma nella sua imaginazione scombussola-
ta l'idea avea preso un carattere anche più ardito, ed arri-
vava, in certe condizioni, fin anche al regno inorganico. 
Mi mancano le parole per esprimere tutta la profondità, 
la serietà, l'abbandono della sua fede.
Questa credenza tuttavia si rilegava, – come già ho fatto 
capire, – alle pietre grigie del maniero dei suoi antenati. 
Qui  le  condizioni  di  sensibilità,  imaginava  lui,  erano 
sorte dal metodo che avea presieduto alla costruzione, – 
dalla posizione rispettiva delle pietre, come da tutte le 
fungosità che le rivestivano, e dagli alberi rovinati che si 
drizzavano là d'intorno, – ma soprattutto dall'immutabi-
lità di quelle disposizioni e dalla loro rifrazione nelle ac-
que morte dello stagno. La prova, – la prova di codesta 
sensibilità, si mostrava, – diceva lui, ed allora l'ascolta-
vo  con  inquietudine,  –  nella  condensazione  graduale, 
ma positiva,  al  di  sopra delle  acque,  intorno ai  muri, 
d'un'atmosfera ch'era loro propria. Il risultato, – aggiun-
5  Watson,  Percival,  Spallanzani,  e  specialmente il  vescovo di  Landaff.  – 
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geva, – si dichiarava in quell'influenza muta, ma impor-
tuna e terribile, che da secoli e secoli avea, per così dire, 
modellati i destini della sua famiglia, e che lo faceva, 
lui, come me lo vedevo dinanzi, – allo stato in cui era ri-
dotto. Simili opinioni non hanno bisogno di commenti, 
ed io non ne farò.
I nostri libri, – i libri che da anni costituivano una gran 
parte dell'esistenza spirituale dei malato, erano, si capi-
sce, in accordo perfetto con quel carattere da visionario.
Analizzavamo insieme delle opere come il Vert-Vert e la 
Chartreuse,  di  Gresset;  il  Belfagor,  di  Machiavelli;  le 
Meraviglie del Cielo e dell'Inferno, di Swedemborg; il 
Viaggio  sotterraneo di  Nicola  Klimm,  di  Rolberg;  la 
Chiromanzia, di Roberto Flud, di Gian d’Indagine e di 
De La Chambre; il  Viaggio nel Blu di Tieck e la  Città 
del Sole, di Campanella.
Uno dei suoi volumi favoriti era una piccola edizione in 
ottavo  del  Directorium  inquisitorium del  domenicano 
Imerico De Gironne; e su certi  passaggi di Pomponio 
Mela,  a  proposito  degli  antichi  satiri  africani  e  degli 
Egipani, Usher fantasticava per delle ore. Tuttavia quel-
lo che proprio lo deliziava era la lettura d'un in-quarto 
gotico rarissimo e curioso, – il manuale d'una chiesa di-
menticata, le Vigilæ Mortuorum secundum Chorum Ec-
clesiæ Maguntinæ.

Stavo pensando mio malgrado allo strano rituale con-
tenuto in quel libro ed alla sua probabile influenza sull'i-
pocondriaco, quando, una sera, dopo avermi informato 
bruscamente come lady Madeline non esistesse più, mi 
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annunziò  l'intenzione  di  conservarne il  corpo per  una 
quindicina di giorni, – aspettando il seppellimento defi-
nitivo,  – in uno dei  numerosi  sotterranei  posti  sotto  i 
grossi muri del castello. La ragione umana che dava di 
questo singolar modo d'agire era una di quelle ragioni 
che non mi sentivo il diritto di contraddire. Come fratel-
lo, – mi diceva, – egli avea preso quella risoluzione in 
considerazione del carattere insolito della malattia della 
defunta, d'una certa curiosità importuna e indiscreta da 
parte degli uomini di scienza, e della situazione remota 
ed assai esposta della tomba di famiglia. Confesso che, 
quando mi ricordai la fisionomia sinistra dell'individuo 
che avevo incontrato sulla scala, la sera del mio arrivo 
al castello, non ebbi voglia d'oppormi a ciò che riguar-
davo come una precauzione ben innocente, senza dub-
bio, ma certamente naturalissima.
Sulla preghiera d'Usher, l'ajutai io stesso nei preparativi 
di quella sepoltura temporanea. Mettemmo il corpo nel-
la bara, e, noi due, lo portammo al suo luogo di riposo.
Il sotterraneo dove lo deponemmo, – e che era rimasto 
chiuso da tanto tempo, che le nostre torce, mezzo soffo-
cate in quell'atmosfera pesante, miasmatica, non ci per-
mettevan guari d'esaminare i luoghi, – era piccolo, umi-
do, e non offriva alcuna via alla luce del giorno; era si-
tuato a una gran profondità, giusto al disotto di quella 
parte del fabbricato dove si trovava la mia camera da 
letto. Probabilmente, negli, antichi tempi feudali,  avea 
fatto l'orribile ufficio di segreta, e nei tempi posteriori, 
di ripostiglio per la polvere o qualunque altra materia 
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facilmente infiammabile; perchè una parte del suolo e 
tutte le pareti d'un lungo vestibolo che traversammo per 
arrivarci, erano accuratamente rivestite di rame. La por-
ta di ferro massiccio, era stata l'oggetto delle stesse pre-
cauzioni.  Quando  quel  peso  immenso  girava  sui  suoi 
cardini,  mandava  un suono singolarmente  acuto  e  di-
scordante.
Deponemmo dunque il nostro funebre fardello su dei ca-
valletti in quella regione d'orrore; voltammo un po' da 
una parte il coperchio della bara, che non era ancora av-
vitato, e guardammo la faccia del cadavere. Ciò che col-
pì subito la mia attenzione fu la grande rassomiglianza 
tra fratello e sorella; ed Usher, indovinando forse i miei 
pensieri, mormorò alcune parole da cui appresi che la 
defunta e lui eran gemelli, e che tra loro c'erano sempre 
state delle simpatie d'una natura quasi inesplicabile.
Nondimeno i nostri sguardi non rimasero fissati a lungo 
sulla morta,  perchè non potevamo contemplarla  senza 
terrore.
Il  male che aveva condotto alla tomba lady Madeline 
nella pienezza della sua gioventù, aveva lasciato, come 
succede  d'ordinario  in  tutte  le  malattie  d'un  carattere 
strettamente catalettico, l'ironia d'un debole colorito sul 
seno e sulla faccia, e sul labbro quel sorriso equivoco e 
languido così terribile nella morte.
Rimettemmo  a  posto  e  riavvitammo  il  coperchio,  e, 
dopo aver  ben chiusa la porta di  ferro,  riprendemmo, 
stanchi, abbattuti, il cammino verso gli appartamenti su-
periori, che non eran guari meno melanconici.
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E allora, dopo un lasso d'alcuni giorni pieni del più ama-
ro dolore, si fece un visibile mutamento nei sintomi del-
la malattia morale del mio amico. Le sue maniere ordi-
narie erano scomparse. Le sue occupazioni abituali ne-
glette, dimenticate. Errava di camera in camera, con un 
passo precipitato, ineguale, senza scopo. Il pallore della 
sua fisionomia era diventato fors'anche più spettrale: ma 
la  proprietà  luminosa  del  suo  occhio  era  interamente 
scomparsa. Non sentivo più quel tono di voce aspra che 
prendeva, alle volte, prima; e un tremito che si sarebbe 
detto causato da un estremo terrore caratterizzava ordi-
nariamente la sua pronuncia. In verità qualche volta mi 
succedeva  di  figurarmi  che  il  suo  spirito,  incessante-
mente agitato, fosse travagliato da qualche segreto sof-
focante e che non potesse trovare il coraggio necessario 
per rivelarlo. Altre volte mi trovavo obbligato a conclu-
dere alle bizzarrie inesplicabili della follia; perchè lo ve-
devo guardare il vuoto per ore e ore nell'attenzione più 
profonda, come si ascoltasse un rumore imaginario. Non 
è a stupire se dirò che il suo stato mi spaventava, anzi 
m'infettava. Sentivo insinuarsi in me, con una gradazio-
ne lenta, ma sicura, la strana influenza delle sue super-
stizioni fantastiche e contagiose.
Fu una notte specialmente – la settima o l'ottava dopo 
che avevamo deposto lady Madeline nel sotterraneo – 
tardissimo, che provai tutta la potenza di quelle sensa-
zioni. Il sonno non voleva venire al mio letto; le ore, ad 
una ad una, scorrevano, scorrevano sempre. Mi sforzai, 
ragionando, di calmare l'agitazione nervosa che mi do-
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minava. Mi sforzai di persuadermi che, se non tutto as-
solutamente, almeno parte di quel che provavo lo dove-
va  all'influenza  prestigiosa  del  melanconico  mobilio 
della camera,  delle  cupe drapperie  stracciate  che,  tor-
mentate  dal  soffio  d'un uragano nascente,  vacillavano 
qua e là pei muri, come per accessi, e rumoreggiavano 
dolorosamente intorno agli ornati del letto.
Ma furono tutti  sforzi vani.  Un terrore insormontabile 
penetrò grado a grado tutto il mio essere; e a lungo an-
dare venne a posarmisi sul cuore un'angoscia senza mo-
tivo, un vero incubo. Respirai con energia, feci uno sfor-
zo, ed arrivai a scuotermi; e sollevandomi sui cuscini, e 
figgendo  ardentemente  lo  sguardo  nella  fitta  oscurità 
della camera, tesi l'orecchio, non saprei dire perchè, se 
non mi ci spinse una forza istintiva, a certi suoni bassi e 
vaghi che partivano non so di dove, e che m'arrivavano 
a lunghi intervalli, traverso i riposi della tempesta. Do-
minato da una sensazione intensa d'orrore, inesplicabile 
e intollerabile, mi misi in fretta i miei abiti, perchè senti-
vo che in quella notte non avrei mai potuto dormire, e 
mi sforzai, camminando qua e là a gran passi per la ca-
mera, di uscire dallo stato deplorabile nel quale ero ca-
duto.
Avevo fatto appena così pochi giri, quando la mia atten-
zione fu fermata da un passo leggero su una scala vici-
na. Riconobbi subito il passo d'Usher. Un secondo dopo, 
battè dolcemente alla mia porta, ed entrò con un lume in 
mano. Aveva la fisionomia, come d'ordinario, di un pal-
lore cadaverico, ma c'era inoltre, ne' suoi occhi, non so 
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che ilarità insensata, e in tutti i suoi modi una specie d'i-
steria evidentemente contenuta. Il  suo aspetto mi spa-
ventò; ma tutto era preferibile alla solitudine che aveva 
sofferto  per  tanto  tempo,  ed  accolsi  la  sua  presenza 
come un sollievo.
–  E  voi  non  l'avete  veduto?  disse  bruscamente  dopo 
qualche minuto di  silenzio e dopo aver girato intorno 
uno sguardo fisso, voi dunque non l'avete veduto? Ma 
aspettate! Lo vedrete!
E così dicendo, dopo aver accuratamente assicurata la 
lampada, si  precipitò verso una delle finestre, e l'aprì, 
spalancata, alla tempesta.
La furia impetuosa del vento ci alzò quasi dal suolo. E 
veramente era una notte burrascosa, terribilmente bella, 
una notte unica e strana nel suo orrore e nella sua bel-
lezza. Un turbine, probabilmente, s'era concentrato nei 
nostri dintorni, perchè c'erano i salti frequenti e violenti 
nella  direzione  del  vento,  e  l'eccessiva  densità  delle 
nubi, ora discese così al basso da pesare quasi sulle tor-
ricelle del castello, non c'impediva d'apprezzare la velo-
cità viva con cui accorrevano l'una contro l'altra da tutti 
i punti dell'orizzonte, invece di perdersi nello spazio. La 
loro eccessiva densità non c'impediva di veder quel fe-
nomeno;  pertanto non si  scorgeva nè luna nè stelle  e 
nessun lampo projettava la sua luce. Ma le superfici in-
feriori di quelle vaste masse di vapori cozzanti,  come 
tutti gli oggetti terrestri situati nel nostro ristretto oriz-
zonte,  riflettevano il  chiarore sovranaturale  d'un'esala-
zione gasosa che pesava sulla casa e l'involgeva in un 
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manto quasi luminoso e distintamente visibile.
– Voi non dovete veder questo! Voi non contemplerete 
questo, dissi fremendo ad Usher; e, con una dolce vio-
lenza, toltolo dalla finestra, lo condussi verso una pol-
trona. Questi spettacoli che ti fanno girar la testa son fe-
nomeni puramente elettrici e ordinarissimi, o forse han-
no la loro funesta origine dai miasmi fetidi dello stagno. 
Chiudiamo questa finestra: l'aria è ghiacciata e pericolo-
sa per la vostra costituzione. Ecco uno dei vostri roman-
zi  favoriti.  Io  leggerò,  e  voi  ascolterete:  e  passeremo 
così questa notte terribile insieme.
Avevo messo, la mano su quell'antico libro Mad Trist, di 
sir Lancellotto Canning; ma gli avevo affibbiato il titolo 
di libro favorito d'Usher per ischerzo; triste scherzo per-
chè, in verità, nella sua vacua e barocca prolissità, non 
c'era gran pastura per l'alta spiritualità del mio amico. 
Ma era il solo libro che avessi immediatamente sotto le 
mani, ed avevo concepito la vaga speranza di trovare un 
sollievo  all'agitazione  che  tormentava  l'ipocondriaco 
(giacchè la storia delle malattie mentali è piena d'ano-
malie di questo genere) nella stessa esagerazione delle 
follie che stavo per leggergli. A giudicarne dall'aria d'in-
teresse stranamente profondo con cui ascoltava, o finge-
va d'ascoltare le frasi del racconto, avrei potuto felicitar-
mi del successo del mio strattagemma.
Ero giunto a quella parte così  nota della storia in cui 
Etelredo, l'eroe, il  protagonista, avendo tentato invano 
di entrare all'amichevole nella dimora d'un eremita, s'ac-
cinge  ad  entrare  per  forza.  Qui,  ricordate,  il  racconto 
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dice così:
«Ed Etelredo, ch'era per natura un cuor prode e che ora 
era  anche  fortissimo,  a  ragione  dell'efficacia  del  vino 
bevuto, non perse più tempo a parlamentare coll'eremi-
ta, che, per verità, era ben ostinato e malizioso, ma sen-
tendosi addosso la pioggia, e temendo che la tempesta 
da  un momento  all'altro  scoppiasse,  alzò senz'altro  la 
sua  mazza  e  con  alcuni  colpi  s'ebbe  in  un  momento 
aperta la via alla sua mano inguantata di ferro e così, ti-
rando vigorosamente a sè, fece scricchiolare, fendersi, 
andare in pezzi tutto, in tal modo che il rumore del le-
gno secco e scrocchiante portò lo spavento e fu riper-
cosso da un punto all'altro della foresta.»
Alla fine di questa frase trasalii, e feci una pausa; perchè 
m'era parso – ma conclusi subito ch'era un'illusione del-
la mia imaginazione – m'era parso che da una parte lon-
tanissima del castello mi fosse venuto confusamente al-
l'orecchio un rumore che avrebbe potuto dirsi, per la sua 
esatta analogia, l'eco soffocato, ammortito, di quel ru-
more di scricchiolìo e di troncamento così preziosamen-
te  descritto  da  sir  Lancellotto.  Evidentemente,  era  la 
sola coincidenza che aveva fermata la mia attenzione; 
perchè, tra il  fremito delle intelajature delle finestre e 
tutti i rumori confusi della tempesta sempre crescente, 
quel suono in sè stesso non avea niente, davvero, che 
potesse imbarazzarmi o turbarmi. Continuai il racconto:
«Etelredo,  il  forte  campione,  passata  la  porta,  rimase 
meravigliato e furibondo di non scorgere alcuna traccia 
del  maligno eremita,  ma in vece sua un dragone d'un 
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aspetto mostruoso e squamoso, con una lingua di fuoco, 
che stava in sentinella dinanzi a un palazzo d'oro il cui 
pavimento era d'argento; e sul muro stava sospeso uno 
scudo di bronzo splendente, con questa leggenda scolpi-
tavi:

Fia vincitor colui ch'entrar qui sappia,
Fia lo scudo di quei che il drago ancida.

«Ed Etelredo alzò la sua mazza e colpì alla testa il dra-
go, il quale gli cadde dinanzi e rese l'ultimo suo soffio 
pestifero con sì spaventevole ruggito, sì aspro e insieme 
sì penetrante ch'Etelredo fu obbligato a tapparsi gli orec-
chi colle mani, per difendersi da quel rumore così terri-
bile, di cui non s'era mai sentito l'eguale.»
Qui, di nuovo, m'interruppi bruscamente, e questa volta 
violentemente  stupefatto,  poichè,  senza  alcun  dubbio, 
avevo realmente sentito (in qual direzione m'era impos-
sibile indovinarlo) un suono fievole e come lontano, ma 
aspro, prolungato, stranamente penetrante e stridente, il 
fac-simile esatto del grido sovranaturale del drago de-
scritto dal  romanziere,  e quale già  se  l'era figurato la 
mia imaginazione.
Oppresso,  come  dovevo  esserlo,  evidentemente,  dopo 
questa seconda e straordinarissima coincidenza, da mille 
sensazioni contradittorie,  tra le quali  dominavano uno 
stupore e un terrore estremi, pure conservai ancora ab-
bastanza  presenza  di  spirito  per  evitare  d'eccitare  con 
una  osservazione  qualunque la  sensibilità  nervosa  del 
mio compagno. Non ero del tutto sicuro che avesse no-
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tato quei rumori, quantunque, certissimo, una strana al-
terazione si fosse manifestata nel suo contegno. Dalla 
sua posizione primitiva, proprio in faccia a me, a poco a 
poco, aveva voltata la sua poltrona in modo da trovarsi 
seduto colla faccia rivolta verso la porta della camera; di 
modo che non potevo veder tutto il suo aspetto, quan-
tunque  ben  m'accorgessi  che  gli  tremavan  le  labbra 
come se mormorasse qualcosa, d'inafferrabile. La testa 
gli era caduta sul petto: l'occhio che intravedevo di pro-
filo era spalancato e fisso. Del resto, anche il movimen-
to del suo corpo contradiceva quell'idea, perchè si don-
dolava da una parte e dall'altra con movimento dolcissi-
mo ma costante ed uniforme. Notai tutto ciò rapidamen-
te, e ripresi il racconto di sir Lancillotto, che continuava 
così:
«Ed ora il bravo campione, sfuggito alla furia terribile 
del drago, ricordandosi dello scudo di bronzo e che l'in-
canto che vi pesava sopra era rotto, sbarazzò la via del 
cadavere  e  s'avanzò  coraggiosamente,  sul  pavimento 
d'argento del castello, verso quella parte del muro a cui 
era appeso lo scudo, il  quale, in verità, non istette ad 
aspettare che fosse arrivato fino a lui, ma gli cadde ai 
piedi sul pavimento d'argento con un potente e terribile 
fragore.»
Queste ultime sillabe m'erano appena sfuggite dalle lab-
bra che – come se uno scudo di bronzo fosse pesante-
mente  caduto,  in  quello stesso  momento,  su  un pavi-
mento d'argento – ne sentii l'eco distinto, profondo, me-
tallico, fragoroso, ma come assordito. Mi parve di di-
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ventare pazzo; saltai in piedi, esterrefatto; ma Usher non 
aveva interrotto il suo dondolamento regolare. Mi preci-
pitai verso la poltrona su cui sedeva sempre. I suoi occhi 
erano fissi, dritto, innanzi a lui, e tutta la sua fisionomia 
era tesa, rigida. come fosse di pietra. Ma, quando gli po-
sai una mano sulla spalla, un fremito violento lo percor-
se tutto, un sorriso malsano gli fremè nelle labbra, e vidi 
che parlava piano, pianissimo – un mormorio precipito-
so ed inarticolato – come se non avesse coscienza della 
mia presenza. Mi chinai verso lui, accosto accosto, e fi-
nalmente divorai l'orribile significato delle sue parole:
– Non sentite? Io, sì, che sento, ed ho sentito da molto 
tempo...  molto, molto tempo, molti  minuti,  molte ore, 
molti giorni, ho sentito, ma non osavo... oh! pietà per 
me,  miserabile  disgraziato che sono! Non osavo,  non 
osavo  parlare!  Noi l'abbiamo messa viva nella tomba! 
Non v'ho detto che i miei sensi erano finissimi? Ora vi 
dico che ho inteso i suoi primi deboli movimenti nella 
bara! Li ho intesi, da molti giorni, molti, molti giorni! 
Ma non osavo,  non osavo parlare! Ed ora – stanotte – 
Etelredo, ah! ah! la porta dell'eremita sfondata, e il ran-
tolo del dragone, e il fragore dello scudo! Dite piuttosto 
l'infrangersi della sua bara, e lo stridere dei cardini di 
ferro della sua prigione, e la sua lotta spaventevole nel 
vestibolo di rame! Oh! dove fuggire ? Non sarà qui essa 
da un momento all'altro? Non arriva per rimproverarmi 
la mia precipitazione? Non ho udito il suo passo sulla 
scala? Forse che non distinguo l'orribile e pesante batti-
to del suo cuore ? Insensato!
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E qui si drizzò furiosamente in piedi, ed urlò queste sil-
labe, come se in questo sforzo supremo rendesse l'ani-
ma:
– Insensato! Vi dico che ora essa è dietro le porta!

Nello stesso istante, come se l'energia sovrumana del-
le sue parole avesse acquistato la potenza d'un incanto, i 
grandi e antichi panneggiamenti che indicava Usher di-
schiusero lentamente le loro pesanti  mascelle d'ebano. 
Non era che l'effetto d'un furioso colpo di vento: ma die-
tro quella porta stava allora l'alta figura di lady Madeli-
ne Usher, avviluppata nel suo sudario. C'era del sangue 
sul suo manto bianco e tutto il suo corpo dimagrato por-
tava le tracce evidenti di qualche orribile lotta. Per un 
momento rimase sulla soglia fremente e vacillante; poi, 
con un grido lamentoso e profondo, cadde pesantemente 
in avanti, sul fratello, e, nella sua violenta e definitiva 
agonia, lo trascinò a terra, ormai cadavere e vittima de' 
suoi terrori anticipati.
Fuggii da quella camera e da quel castello, colpito d'or-
rore.  La  tempesta  era  ancora  in  tutta  la  sua  rabbia, 
quand'io  raggiunsi  il  vecchio  viale.  Ad  un  tratto  uno 
strano chiarore si projettò sulla via, ed io mi rivolsi per 
vedere donde potea pervenire una luce così singolare, 
perchè dietro di me non aveva che il vasto castello con 
tutte le sue ombre. L'irradiamento proveniva dalla luna 
piena che tramontava, rossa sanguigna, ed ora brillava 
di viva luce a traverso a quella fessura, poco fa appena 
visibile, che, come ho detto, percorreva a zig-zag il fab-
bricato dal tetto alla base. Intanto che stavo guardando, 
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quella fessura s'allargò rapidamente, sopravenne una ri-
presa di vento, un turbine furioso: il disco intero del sa-
tellite rifulse d'un tratto ai miei occhi. Mi girò la testa al 
vedere le potenti muraglie spezzarsi in due. Successe un 
rumore  prolungato,  un  fracasso  tumultuoso  come  la 
voce di mille cateratte, e lo stagno putrido e profondo 
disteso ai miei piedi, si richiuse tristamente e silenziosa-
mente sulle rovine della casa Usher.
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HOP-FROG

Non ho conosciuto mai uno che avesse più passione e 
che fosse più portato alla facezia di quel bravo re. Non 
viveva che per gli scherzi. Il modo più sicuro per otte-
nerne i favori era di raccontare una buona storia, nel ge-
nere buffo, e raccontarla bene.
Per questo i suoi sette ministri eran tutte persone distin-
te.... pei loro talenti di buffoni. Eran tutti come il loro 
reale  signore,  –  vasta  corpulenza,  adiposità,  attitudine 
inimitabile agli scherzi. Che la gente ingrassi colle buf-
fonate o che nel grasso ci sia qualche cosa che predispo-
ne alla buffonata, è una questione che non ho mai potuto 
decidere;  ma è un fatto che un buffone magro si  può 
chiamare rara avis in terris.
In quanto alle finezze, alle ombre dello spirito, come le 
chiamava, il re non se ne curava troppo. Aveva un'am-
mirazione speciale per la larghezza della facezia, e, per 
l'amor di lei, la digeriva anche in lunghezza. Le delica-
tezze gli seccavano. Avrebbe preferito il  Gargantua di 
Rabelais al Zadig di Voltaire, e, quel che gli andava pro-
prio a genio, eran le buffonate in azione, più ancora che 
gli scherzi a parole.
In quell'epoca i buffoni di professione non eran del tutto 
passati di moda. Qualcuna delle grandi potenze del con-
tinente teneva ancora i suoi  buffoni di corte. Eran certi 
disgraziati, colla faccia tutta spennellata, ornati con certi 
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berretti a sonagliere, e che doveano star sempre pronti a 
fornire, a ogni momento, delle spiritosaggini in cambio 
dei minuzzoli che cadevano dalla tavola reale.
Il nostro re, naturalmente, l'aveva il suo buffone. È un 
fatto che proprio sentiva il bisogno di qualche cosa nel 
senso della follia, – se non foss'altro in compenso della 
pesante saggezza dei sette uomini saggi che gli servivan 
da ministri, – per non dir di lui.
E tuttavia, il suo buffone non era solamente un buffone. 
Agli  occhi del  re il  suo valore era triplicato dal  fatto 
ch'era allo stesso tempo nano e zoppo. In quel tempo 
nelle corti, i nani eran comuni come i buffoni; e parec-
chi monarchi non avrebbero saputo come impiegare il 
tempo – il tempo è più lungo alla corte che in qualunque 
altro luogo, – senza un buffone per farli ridere e un nano 
per  riderne.  Ma,  come ho già  osservato,  novantanove 
volte su cento i buffoni son grassi, grossi e massicci, – 
di modo che era proprio un orgoglio pel nostro re posse-
dere in Hop-Frog, – così si chiamava il buffone, – un tri-
plice tesoro in una persona sola.
Non credo  che  con  quel  nome  d'Hop-Frog  l'avessero 
battezzato i suoi padrini, ma che piuttosto gli sia stato 
conferito all'unanimità dai sette ministri perchè non po-
teva camminare come gli altri uomini6.
E realmente, Hop-Frog non si poteva muovere che con 
una specie d'andatura interiettiva, qualcosa tra il salto e 
la giravolta, una specie di movimento che pel re era una 

6  Dal verbo lo hop, saltellare, e dal sostantivo Frog, ranocchio.
R.
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ricreazione  perpetua  e,  naturalmente,  un  godimento; 
perchè nonostante la sua pancia e una grossezza di co-
stituzione della sua testa, agli occhi di tutta la sua corte 
il re passava per un gran bell'uomo.
Ma, quantunque Hop-Frog. per la distorsione delle sue 
gambe, non si potesse muovere che a gran fatica per via 
o su un pavimento qualunque, la prodigiosa forza me-
scolare  che  la  natura  gli  aveva  messo  nelle  braccia, 
come per compensare l'imperfezione delle sue membra 
inferiori, lo rendeva capace di tanti atti d'una destrezza 
meravigliosa quando si trattava d'alberi,  di corde o di 
qualunque altra cosa da potervisi arrampicare. In quegli 
esercizi, piuttosto che un ranocchio, parea uno scojatto-
lo o uno scimiotto.
Di qual paese fosse oriundo precisamente non lo saprei 
dire. Senza dubbio veniva da qualche regione barbara, 
di cui nessuno avea mai sentito parlare, – a una gran di-
stanza dalla corte del nostro re. Hop-Frog e una giova-
netta, un po' meno nana di lui, – ma perfettamente pro-
porzionata ed eccellente ballerina, – erano stati tolti dai 
loro  rispettivi  focolari,  in  certe  provincie  limitrofe  e 
mandati in regalo al re da uno dei suoi generali vincito-
ri.
In tali circostanze non è dunque a meravigliare se fra i 
due piccoli prigionieri si fosse stretta una grande intimi-
tà.  E infatti,  divennero presto due amici  giurati.  Hop-
Frog, quantunque facesse di gran buffonate, non era per 
nulla popolare, e quindi non poteva essere di grand'utile 
a Tripetta; ma lei, colla sua grazia e colla sua squisita 

87



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

bellezza – di nana – era universalmente ammirata e ac-
carezzata; quindi aveva molta influenza e non mancava 
mai di servirsene, in ogni occasione, per giovare al suo 
caro Hop-Frog.
In un'occasione di gran solennità, – non ricordo più qua-
le, – il re decise di dare un ballo in maschera; e ogni 
volta che avea luogo alla corte una mascherata o qua-
lunque altra festa di questo genere, si metteva prima di 
tutto in requisizione l'ingegno d'Hop-Frog e di Tripetta. 
Specialmente Hop-Frog ne sapeva inventar tante in ma-
teria di decorazioni, di tipi nuovi e di travestimenti pei 
balli in maschera, che parea proprio non si potesse far 
niente senza di lui.
La notte designata per la festa era arrivata. Sotto la dire-
zione di  Tripetta era stata disposta una sala splendida 
colla maggiore ingegnosità possibile per far figurare una 
mascherata. Tutta la corte stava nella febbre dell'aspetta-
zione.  In  quanto  ai  costumi  e  ai  travestimenti,  si  sa, 
ognuno avea già fatto la sua scelta.  Qualcuno ci avea 
pensato fin da una settimana ed anche da un mese pri-
ma; insomma non c'era incertezza nè indecisione da al-
cuna parte, – fuorchè nel re e nei suoi sette ministri. Per-
chè indugiavano? Chi lo sa? – a meno che non fosse an-
che quello uno scherzo. Ma più probabilmente non arri-
vavano ad afferrare la loro idea, così grassi com'erano! 
Comunque sia,  il  tempo volava,  e,  per  ultima risorsa, 
mandarono a cercare Tripetta ed Hop-Frog.
Quando i due piccoli amici obbedirono all'ordine del re, 
lo trovarono che prendeva regalmente il vino coi sette 
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membri del suo consiglio privato; ma pareva di cattivo 
umore.
Sapeva che Hop-Frog avea orrore del vino; infatti que-
sto liquore eccitava fino alla follia il povero zoppo; e la 
follia non è mica lo stato più piacevole. Ma il re ci pren-
deva gusto a forzare Hop-Frog a bere, e, – secondo l'e-
spressione regale, – ad esser gajo.
– Vien qua, Hop-Frog, – disse, appena vide entrar nella 
stanza il nano colla sua amica; bevimi un po' questo bic-
chierone alla salute dei nostri  amici assenti  (qui Hop-
Frog mandò un sospiro, e servici della tua imaginazione. 
Abbiamo bisogno di tipi, – di  caratteri, mio bravo ra-
gazzo! – di qualche cosa di nuovo, – di straordinario. 
Siamo stanchi di questa eterna monotonia. Là, bevi! – il 
vino accenderà il tuo genio!
Hop-Frog tentò, come al solito, di rispondere con una 
spiritosaggine alla proposta del re; ma lo sforzo fu trop-
po grande. Quello era proprio il giorno della nascita del 
povero nano e l'ordine di bere alla salute dei suoi amici  
assenti gli fece sgorgare le lacrime dagli occhi. Alcune 
larghe gocce amare caddero nel bicchiere, mentre lo ri-
ceveva umilmente dalla mano del suo tiranno.
– Ha! ha! ha! – ruggì costui, mentre il nano vuotava la 
coppa con nausea, guarda quel che può fare un bicchiere 
di buon vino! Guarda un po'! Già ti brillano gli occhi!
Poveretto! I suoi grand'occhi scintillavano piuttosto che 
brillare, perchè l'effetto del vino sul suo cervello eccita-
bile era potente e insieme istantaneo. Posò nervosamen-
te il bicchiere sulla tavola e girò sugli astanti uno sguar-
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do fisso e quasi folle. Parea che si divertissero tutti pro-
digiosamente allo scherzo reale.
– Ed ora, all'opera! – disse il primo ministro, un uomo 
grossissimo.
– Si, – disse il re; avanti!  Hop-Frog, ajutaci.  Dei tipi, 
mio bel ragazzo, dei caratteri! abbiamo bisogno di carat-
tere! tutti ne abbiamo bisogno! – ha! ha! ha!
E siccome, decisamente, questa voleva essere una spiri-
tosaggine, tutti e sette fecero coro alle risate reali. An-
che Hop-Frog rise, ma debolmente e con un riso distrat-
to.
– Avanti! su! – disse il re impazientito, – non trovi nien-
te?
– Tento di trovare qualcosa di  nuovo,  – ripetè il nano 
con un'aria smarrita, perchè il vino l'avea scombussolato 
del tutto.
– Tenti?! – gridò il tiranno ferocemente. – Che intendi 
dire! Ah! capisco! Voi mi state imbronciato, e vi ci vuo-
le ancora del vino. Prendi! Tracannami questo! – e riem-
pì un altro gran bicchiere e lo porse allo zoppo, che lo 
guardò e respirò come soffocato.
– Bevi, dico! – gridò il mostro, – o per tutti i diavoli!....
Il nano esitava. Il re si fece rosso dalla rabbia. I cortigia-
ni  sorridevano crudelmente.  Tripetta,  pallida come un 
cadavere, s'avanzò fino al seggio del monarca e, ingi-
nocchiandoglisi  davanti,  lo  supplicò  di  risparmiare  il 
suo amico.
Il  tiranno  la  guardò  per  alcuni  istanti,  evidentemente 
stupefatto da una tale  audacia.  Sembrava non sapesse 
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che dire nè che fare, nè come esprimere in modo bastan-
te  la  sua indignazione.  Finalmente,  senza  pronunziare 
una sillaba, la respinse violentemente indietro, lancian-
dole in faccia tutto il contenuto del bicchiere pieno fino 
all'orlo.
La  poverina  si  rialzò  come  meglio  potè,  non  osando 
nemmeno sospirare, e riprese il suo posto appiè della ta-
vola.
Ci fu per un mezzo minuto un silenzio di morte, durante 
il quale si sarebbe sentito cadere una foglia. Questo si-
lenzio fu interrotto da un ringhio sordo, ma rauco e pro-
lungato, che sembrò scaturire d'un tratto da tutti  i  lati 
della camera.
– Che cos'è? Perché fate questo rumore? – dimandò il 
re, volgendosi furioso verso il nano.
Questi sembrava essersi quasi rimesso dalla sua ebrietà. 
Guardando  fisso,  ma  tranquillo,  in  faccia  li  tiranno, 
esclamo semplicemente:
– Io?! Io no davvero! Come potrei essere io?
– M'è parso che il suono sia venuto dal di fuori, – osser-
vò uno dei cortigiani, forse è il pappagallo, alla finestra, 
che s'aguzza il becco ai ferri della gabbia.
– È vero, – disse il monarca, che parve soddisfatto da 
quest'idea; ma sul mio onore di cavaliere, avrei giurato 
che fosse questo miserabile che digrignasse i denti.
Dopo ciò, il nano si mise a ridere (il re era un burlone 
troppo deciso per trovare a ridire sul riso di chiunque), e 
mise a nudo una larga, potente, spaventosa fila di denti. 
Anzi, dichiarò ch'era pronto a bere quanto vino si vole-
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va. Il monarca si calmò, ed Hop-Frog, dopo averne tra-
cannato un altro bicchierone senza il minimo inconve-
niente, entrò subito e con calore nel tema della masche-
rata.
– Pagherei a sapere, – osservò tranquillissimo, come se 
non avesse mai bevuto vino, – come va quest'associa-
zione d'idee. Giusto appena Vostra Maestà ebbe colpito 
la piccina e le ebbe gettato il vino sulla faccia,  giusto 
appena Vostra Maestà ebbe fatto questo, e mentre che il 
pappagallo faceva quello strano rumore alla finestra, m'è 
tornato alla mente un divertimento stupendo, è un giuo-
co che si fa al mio paese e s'introduce spesso nelle ma-
scherate;  ma qui  sarà nuovissimo....  Il  guajo è  che ci 
vuole una società d'otto persone e…
– Eh! noi siamo otto! – esclamò il re, ridendo della sua 
sottile scoperta; – giusto otto, – io e i miei sette ministri. 
Ebbene, qual è questo divertimento?
– Noi lo chiamiamo, – disse lo zoppo, – gli Otto Orang-
Hutang Incatenati, e davvero è un giuoco proprio gra-
zioso, quand'e ben fatto.
– Noi lo faremo, – disse il re, avanzando il petto e ab-
bassando le palpebre.
– La bellezza del giuoco, – continuò Hop-Frog, – consi-
ste nello spavento che mette alle signore.
– Benissimo! – ruggirono in coro il monarca e il suo mi-
nistero.
– Vi vestirò io da urang-hutang, continuò il nano; per 
tutto questo fidatevi di me. La somiglianza sarà tale che 
tutte le maschere vi prenderanno per animali veri, – e, 
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naturalmente, imaginate il loro stupore e il loro spaven-
to!
– Ah, è stupendo! è magnifico – gridò il re. – Hop-Frog! 
Tu sei un grand'uomo!
– Le catene hanno lo scopo d'aumentare il disordine col 
loro frastuono. Vi crederanno scappati in massa da un 
serraglio. Può figurarsi Vostra Maestà che effetto pro-
durranno in un ballo in maschera, otto orang-hutang in-
catenati, – che quasi tutti gli astanti prendono per delle 
bestie vere, – precipitandosi con grida selvagge attraver-
so una folla d'uomini e di donne, tutte vestite eleganti, 
appuntate e sfarzose. È un contrasto magnifico.
– È deciso! – disse il re; e la seduta si sciolse in fretta, – 
giacchè si facea tardi, – per mettere in esecuzione il pia-
no d'Hop-Frog.
Gli ci volle poco, – e pel suo disegno era sufficientissi-
mo, – a camuffar coloro. In quel tempo animali di quella 
specie  se  ne vedevano raramente nelle varie  parti  del 
mondo civile;  e,  siccome le  imitazioni  fatte  dal  nano 
erano sufficientemente bestiali e più che sufficientemen-
te orribili, pensarono che ci si potea affidare alla rasso-
miglianza.
Il re e i suoi ministri, prima di tutto, furon ficcati in cer-
te camicie e calzoni di maglia, molto aderente; poi tutti 
cosparsi  di  catrame.  A  questo  punto  dell'operazione 
qualcuno dei  ministri  suggerì  di  mettersi  delle  penne; 
ma il nano respinse subito quest'idea, e non gli fu punto 
difficile convincere gli otto personaggi, con una dimo-
strazione oculare, che il pelo d'un animale come l'orang-

93



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

hutang, era molto meglio rappresentato con del lino. E 
quindi se ne mise un folto strato sopra quello di catra-
me.
Ciò fatto, si prese una lunga catena. Fu passata prima in-
torno alla vita del re, e fu ribadita; poi attorno a un altro 
individuo della banda, e fu ribadita ugualmente, – e così 
via per tutti gli altri. Quando fu finito tutto questo lavo-
ro della catena, allontanandosi l'un dall'altro quanto po-
tevano, formarono un circolo, e, per completare la somi-
glianza, Hop-Frog fece passare il resto della catena at-
traverso il circolo, in due diametri, ad angoli retti come 
usano i cacciatori di Borneo, quando prendono dei scim-
panzè od altre grosse bestie simili.
La gran sala dove si dovea tenere il ballo, era circolare, 
altissima, e riceveva la luce del sole da un'unica finestra 
nel soffitto. Alla notte (il  tempo a cui questa sala era 
specialmente destinata) s'illuminava principalmente con 
una gran lumiera, sospesa con una catena al centro del 
soffitto e che si tirava su e s'abbassava per mezzo d'un 
contrappeso ordinario; ma questo, per non nuocere all'e-
leganza, passava fuor della cupola.
La sala era stata decorata sotto la sorveglianza di Tripet-
ta; ma probabilmente, in qualche particolare, c'era inter-
venuto, con molto giudizio, il nano. Lui avea consigliato 
di togliere il lampadario per questa occasione. La cera, 
colando, com'era inevitabile in un'atmosfera così calda, 
avrebbe gravemente danneggiato i ricchi abbigliamenti 
degli invitati, che, colla sala affollata, non avrebbero po-
tuto evitar tutti il centro, cioè la regione del lampadario.
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Si collocarono dei nuovi candelabri nelle diverse parti 
della sala, fuor dello spazio occupato dalla folla; e una 
fiaccola,  che mandava un grato profumo, fu collocata 
nella destra di quelle cinquanta o sessanta cariatidi, che 
ornavano torno torno il muro.
Gli  otto  orang-hutang,  prendendo  consiglio  da  Hop-
Frog aspettarono pazientemente, per far la loro entrata, 
che la sala fosse completamente piena di maschere, cioè 
fino a mezzanotte. Ma l'orologio aveva appena dato l'ul-
timo tocco, che precipitarono, o piuttosto si rovesciaro-
no tutti in massa, – perchè, impacciati com'erano nelle 
loro catene, alcuni caddero, e tutti balzarono nell'entra-
re.
La sensazione fra le maschere fu prodigiosa e tale da 
riempir di contentezza il cuore del re. E infatti, furono 
moltissimi tra gli invitati che credettero quegli esseri di 
un aspetto così feroce esser proprio bestie vere. Molte 
donne svennero dallo spavento;  e,  se il  re non avesse 
avuto la precauzione di proibire tutte le armi, lui e la sua 
banda avrebbero dovuto pagare col loro sangue quello 
scherzo. Insomma fu una corsa, una scappata generale 
verso le porte; ma il re avea dato l'ordine che si chiudes-
sero subito dopo la sua entrata, e, secondo il consiglio 
del nano, le chiavi erano state rimesse nelle sue mani.
Intanto che il tumulto era proprio al colmo, e che ogni 
maschera non pensava che alla propria salvezza, – per-
chè, davvero, in quel panico, con quella folla, c'era un 
pericolo reale, – si sarebbe potuto vedere la catena che 
serviva a sospendere il lampadario, e che era stata ritira-
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ta anch'essa, discendere finchè la sua estremità, ricurva 
ad uncino, fosse arrivata a tre piedi dal suolo.
Pochi momenti dopo, il re e i suoi sette amici, dopo aver 
scorrazzato in tutte le direzioni attraverso la sala, si tro-
varono finalmente al centro e in contatto immediato col-
la  catena.  Mentre  erano  in  quella  situazione,  il  nano 
ch'era andato sempre dietro a loro, incitandoli a prender 
parte a quella commozione, afferrò la loro catena all'in-
tersezione delle due parti diametrali.
Allora, colla rapidità del pensiero, vi infilò l'uncino che 
serviva  per  solito  a  sostenere  il  lampadario;  e  in  un 
istante, ritirata come da un agente invisibile, la catena 
risalì abbastanza in alto per metter l'uncino fuori d'ogni 
portata e quindi inalzò gli oranh-hutang tutti insieme, gli 
uni contro gli altri, faccia a faccia.
Intanto le maschere s'erano andate rimettendo della loro 
paura;  e,  cominciando  a  prendere  tutto  ciò  per  uno 
scherzo abilmente preparato, mandarono una gran risata 
al vedere la posizione delle scimie.
– Tenetemeli forte! gridò allora Hop-Frog; e la sua voce 
acuta dominava il  tumulto, tenetemeli forte,  perchè io 
credo di conoscerli. Se li posso soltanto veder bene, io, 
ve lo dirò io chi sono.
Allora, adoprandosi colle mani e coi piedi, riuscì a rag-
giungere il  muro; poi, strappando una fiaccola ad una 
cariatide, ritornò, com'era venuto, al centro della sala, – 
saltò come una scimia sulla testa del re, – e s'arrampicò 
per alcuni piedi su per la catena, abbassando la torcia 
per esaminare il gruppo degli orang-hutang, e gridando 
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sempre: – Lo scoprirò io chi sono:
E allora, mentre che tutti dell'assemblea – comprese le 
scimie, – si tenevano i fianchi dalle risa, il buffone man-
dò d'un tratto un fischio acuto; la catena risalì veloce-
mente d'una trentina di piedi, – tirando seco gli orang-
hutang atterriti, che si dibattevano, e lasciandoli sospesi 
per aria fra il soffitto e il pavimento. Hop-Frog, attacca-
to alla catena, era risalito insieme, sempre mantenendo 
la sua posizione relativamente alle otto maschere,  ab-
bassando sempre su di esse la torcia, come se si sforzas-
se di vedere chi potevano essere.
Tutti gli astanti rimasero così stupefatti da questa ascen-
sione,  che ne seguì un silenzio profondo per circa un 
minuto. Ma fu interrotto da un rumore sordo, una specie 
di ringhio rauco, come quello che avea già attirato l'at-
tenzione del re e dei suoi consiglieri, quando questi ebbe 
gettato il vino sulla faccia di Tripetta. Ma, questa volta, 
non c'era bisogno di cercare d'onde partisse il rumore. 
Usciva dai denti del nano che li digrignava orribilmente, 
come se li spezzasse nella schiuma della bocca, e cogli 
occhi scintillanti d'una rabbia da demente, fulminava il 
re ed i suoi sette compagni che aveano le facce rivolte a 
lui.
– Ah! ah! – disse finalmente il nano furibondo, – ah! ah! 
Ora comincio a vedere chi sono.
Allora, col pretesto d'esaminare il re da presso, avvicinò 
la fiaccola al lino che lo ricopriva, e che divenne d'un 
colpo una gran fiamma. In men d'un mezzo minuto gli 
otto  orang-hutang  fiammeggiavano  furiosamente,  in 
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mezzo alle grida d'una moltitudine che li contemplava 
dal basso, inorridita, e impotente a recar loro il minimo 
soccorso.
Finalmente le fiamme, sprizzando d'un tratto più violen-
te, costrinsero il  buffone ad arrampicarsi più su,  sulla 
sua catena, fuor della loro portata, e, mentre compieva 
questa manovra, la folla ricadde, ancora un istante, nel 
silenzio. Il nano, cogliendo il momento, prese di nuovo 
la parola.
– Ora, – disse, – vedo  distintamente di che specie son 
queste maschere. Vedo un gran re e i suoi sette consi-
glieri privati, un re che non si fa scrupolo di colpire una 
povera giovine indifesa, e i suoi sette consiglieri che lo 
incoraggiano nella sua atrocità. In quanto a me, io sono 
semplicemente  Hop-Frog,  il  buffone;  –  e questa  è  la  
mia ultima buffonata!

Grazie all'estrema combustibilità della canapa e del 
catrame a cui era incollata, il nano avea appena finito il 
suo breve discorso,  che la vendetta era  compiuta.  Gli 
otto  cadaveri  dondolavano  appesi  alle  loro  catene,  – 
massa confusa, fetida, fuligginosa, orribile. Il zoppo lan-
ciò su di essi la fiaccola, s'arrampicò agevolmente verso 
il soffitto, e là disparve.
Si suppone che Tripetta, in sentinella sul tetto della sala, 
abbia servito di complice al suo amico in questa vendet-
ta incendiaria,  e  che poi  sian fuggiti  entrambi  al  loro 
paese, – perchè non furon visti mai più.
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IL CUORE RIVELATORE

Si; è vero! – son nervosissimo, spaventevolmente nervo-
so – e lo sono stato sempre; ma perchè volete pretendere 
ch'io sia pazzo? La malattia m'ha aguzzato i sensi, ma 
non li ha distrutti, non li ha ottusi. Più di tutti gli altri, 
avevo finissimo il  senso dell'udito. Ho sentito tutte le 
cose del cielo e della terra. Ne ho sentite molte dell'in-
ferno. E dite che son pazzo? State attenti! E osservate 
con quale precisione, con quale calma vi posso raccon-
tare tutta la storia.
Come l'idea m'entrasse dapprima nel cervello, m'è im-
possibile dirvelo; ma, una volta concepita, non mi lasciò 
più, nè giorno, nè notte. D'oggetto non ce n'era. La pas-
sione non c'entrava per nulla. L'amavo quel buon vec-
chio. Non m'aveva fatto mai del male. Non m'aveva mai 
insultato.  Il  suo denaro non lo desideravo. Credo che 
fosse il suo occhio! Certo, era quello! Uno dei suoi oc-
chi assomigliava a quello d'un avoltojo – un occhio blu 
pallido, con sopra una macchia. Ogni volta che quell'oc-
chio mi cadeva addosso, mi si gelava il sangue; e così, 
lentamente... a gradi... mi misi in testa di troncar la vita 
del vecchio, e con quel mezzo liberarmi per sempre dal-
l'occhio.
Ed ecco il buono! – Voi mi credete pazzo. I pazzi non 
sanno nulla di nulla. Ma se mi aveste visto! Se aveste 
visto con che sapienza procedetti!... con che precauzio-
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ne... con quale preveggenza... con quanta dissimulazio-
ne mi misi all'opera! Il vecchio non mi trovò mai tanto 
amabile quanto durante l'intera settimana che precedette 
l'assassinio.  E ogni notte,  verso mezzanotte,  giravo la 
maniglia  della sua porta,  e  l'aprivo...  oh! tanto dolce-
mente!  E  allora,  quando  l'avevo  abbastanza  dischiusa 
per la mia testa, introducevo una lanterna cieca, chiusa, 
chiusa, ben chiusa, che non lasciava filtrare alcuna luce; 
poi passavo la testa.  Oh! ma sareste rimasti,  a  vedere 
con che destrezza passavo la testa! La muovevo lenta-
mente... lentissimamente, in modo da non turbare il son-
no dei vecchio. M'abbisognava certamente un'ora per in-
trodurre tutta la mia testa attraverso all'apertura, abba-
stanza avanti per vederlo coricato nel suo letto.
Ah! poteva darsi che un pazzo fosse così prudente? – E 
allora,  quando la  mia  testa  era  ben dentro la  camera, 
aprivo la lanterna con precauzione; oh! ma con che pre-
cauzione, con che precauzione! perchè la cerniera, stri-
deva. E l'aprivo giusto quanto bastava perchè un filo im-
percettibile di luce andasse a cadere sull'occhio d'avolto-
jo. E questo l'ho fatto sette lunghe notti – ogni notte a 
mezzanotte precisa – ma trovai sempre l'occhio chiuso; 
e così  mi  fu impossibile mandare ad effetto il  divisa-
mento; perchè non l'avevo con quel povero vecchio, ma 
col suo cattivo occhio. E, ogni mattina, allo spuntar del 
giorno, entravo francamente in camera sua, gli parlavo 
coraggiosamente, chiamandolo a nome con un tono cor-
diale, e informandomi come aveva passata la notte. Mi 
pare, eh? che avrebbe dovuto essere un vecchio molto 
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profondo se avesse pur sospettato che ogni notte, pro-
prio a mezzanotte, l'esaminavo mentre dormiva.
L'ottava notte fui ancora più cauto nell'aprir la porta. La 
lancetta  piccola  d'un  orologio  si  muove più  presto  di 
quel che non facesse la mia mano. Giammai, prima di 
quella notte, avevo sentito tutta la potenza delle mie fa-
coltà, della mia sagacia. Potevo appena contenere la mie 
sensazioni di trionfo. Pensare che ero là, aprendo la por-
ta, a poco a poco, e che lui non si sognava neppure le 
mie azioni e i miei pensieri segreti! A quell'idea mi la-
sciai sfuggire un piccolo riso; e forse mi sentì, perché si 
riscosse  d'un  tratto  sul  letto,  come  se  si  svegliasse. 
Scommetto che voi pensate che allora mi ritirassi, ma 
no, cari miei. La sua camera era nera come la pece, tan-
to eran fitte le tenebre – perchè le imposte erano accura-
tamente chiuse per paura dei ladri – e, sapendo che non 
poteva vedere quella piccola apertura della porta, conti-
nuai a girarla ancora, piano piano, a poco a poco.
Avevo passato la testa, ed ero al punto d'aprir la lanter-
na, quando il pollice mi scivolò sulla serratura di latta, 
ed il vecchio si rizzò sul letto, gridando:
– Chi è là?
Rimasi completamente immobile e non dissi niente. Per 
un'ora  intera  non  mossi  un  muscolo,  e,  durante  tutto 
quel tempo, non lo sentii ricoricarsi. Stava sempre a se-
dere, in ascolto, proprio come avevo fatto io per intiere 
notti.
Ma d'un tratto intesi un fievole gemito, e riconobbi ch'e-
ra il gemito d'un terrore mortale. Non era un gemito di 
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dolore o d'affanno; oh! no, era il rumore sordo e soffo-
cato che si leva dal fondo d'un'anima sopraffatta dallo 
spavento.  Oh, io lo conoscevo bene quel rumore! Per 
molte notti, a mezzanotte precisa, mentre che tutti, tutti 
dormivano, era scaturito dal  mio proprio seno, traver-
sando colla sua eco spaventosa i terrori che mi trava-
gliavano. Lo conoscevo bene, ripeto. Sapevo quel che 
provava il povero vecchio, ed avevo pietà di lui, quan-
tunque avessi la gioja nel cuore. Sapevo ch'era rimasto 
sveglio fin dal primo piccolo rumore, quando s'era rivol-
tato nel letto. I suoi timori erano andati sempre crescen-
do. S'era sforzato di persuadersi ch'eran senza ragione; 
ma non aveva potuto. S'era detto a sè stesso:
– Non è altro che il vento nel camino; non è che un sor-
cio che traversa il soffitto. Oppure: È semplicemente un 
grillo che ha mandato il suo grido.
Sì, egli s'è sforzato di fortificarsi con quelle ipotesi; ma 
tutto è stato vano. Tutto vano, perchè la Morte che s'av-
vicinava era passata dinanzi a lui colla sua grande om-
bra nera, e così aveva avviluppata la sua vittima. Ed era 
l'influenza funebre dell'ombra inavvertita che gli faceva 
sentire,  quantunque non  vedesse  e  non  udisse  niente, 
che gli faceva  sentire la presenza della mia testa nella 
camera.
Quand'ebbi aspettato un bel pezzo, pazientissimamente, 
senza sentirlo ricoricarsi, mi risolvetti a schiudere un po' 
la lanterna, ma così poco, quasi nulla. L'aprii dunque, 
cosi  furtivamente,  così  furtivamente  che  non  sapreste 
nemmeno imaginarlo, sintanto che un sol raggio pallido 
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come un filo di ragno, si slanciò finalmente dall'apertura 
e venne a cadere sull'occhio d'avoltojo.
Era aperto, spalancato, ed io entrai in furore appena l'eb-
bi visto. Lo vidi nettamente, tutto d'un blu opaco e rico-
perto d'un velo orribile che mi ghiacciava il midollo nel-
le ossa; ma non potevo vedere che quello della faccia e 
della persona del vecchio; perchè avevo diretto il rag-
gio, come per istinto, precisamente sul luogo maledetto.
Ed ora, non v'ho già detto che quel che prendete per una 
pazzia, non è che una iperacutezza dei miei sensi? Ora, 
vi dirò, mi giunse agli orecchi un romore sordo, soffoca-
to, frequente, simile a quello d'un orologio avvolto nel 
cotone.  Quel  suono lo  riconobbi  subito  anche  quello. 
Era il battito del cuore del vecchio. Ebbe virtù d'accre-
scere il mio furore, come il battere del tamburo porta al-
l'esasperazione il coraggio del soldato.
Ma riuscii ancora a contenermi, e rimasi lì, senza muo-
vermi. Badavo a mantenere il raggio dritto sull'occhio. 
Nello stesso tempo, la carica infernale del cuore batteva 
più  forte;  diventava  sempre  più  precipitata  e  ad  ogni 
istante sempre più forte. Il terrore del vecchio doveva 
essere estremo! Quel battito, dico, diventava sempre più 
forte di minuto in minuto. – Mi state attenti, eh? V'ho 
detto ch'ero nervoso; e infatti lo sono. E allora, nel pie-
no cuore della  notte,  tra  il  silenzio  pauroso di  quella 
vecchia casa, un sì strano rumore mi mise addosso un 
terrore indicibile, irresistibile. Potei contenermi e restar 
calmo ancora qualche minuto.  Ma il  battito diventava 
sempre  più  forte,  sempre  più  forte.  Doveva  star  per 
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scoppiare quel cuore! Ed ecco che una nuova angoscia 
s'impadronì  di  me:  il  rumore  poteva  essere  udito  da 
qualche vicino! – L'ora del vecchio era venuta! Con un 
grand'urlo, aprii bruscamentee la lanterna e mi slanciai 
nella camera. Non mandò che un grido, uno solo. In un 
istante lo precipitai sul pavimento e gli rovesciai addos-
so tutto il  peso formidabile del letto. Allora sorrisi  di 
gioja, vedendo il mio affare così a buon punto. Ma, per 
alcuni minuti,  il  cuore batte con un suono velato, che 
però non mi diede alcuna angustia; non lo si poteva sen-
tire attraverso al muro. Finalmente, dopo un po', decreb-
be, si affievolì; si smorzò, si spense.
Il vecchio era morto. Rialzai il letto ed esaminai il cor-
po. Sì, era morto, morto, stecchito. Gli misi la mano sul 
cuore e ve la tenni per parecchi minuti. Nessuna pulsa-
zione.  Era morto stecchito.  M'ero liberato per  sempre 
dal suo occhio.
Se persistete sempre a credermi pazzo, questa credenza 
svanirà quando v'avrò descritto le sagge precauzioni che 
usai per nascondere il cadavere. La notte avanzava, ed 
io lavorai vivamente, ma in silenzio. Tagliai la testa, poi 
le braccia e poi le gambe.
Poi tolsi tre tavole dal pavimento della camera e deposi-
tai il tutto tra i regoli. Poi rimisi a posto le tavole, così 
abilmente, così destramente, che nessun occhio umano, 
neppure il suo, avrebbe potuto scoprirvi qualche cosa di 
sospetto. Non c'era niente da lavare, nemmeno una mac-
chia,  nemmeno  una  chiazza  di  sangue.  Eh!  ci  avevo 
pensato. Una tinozza aveva assorbito tutto. Ah! ah!
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Quand'ebbi finita tutta la bisogna – eran le quattro – era 
sempre scuro come a mezzanotte. Mentre che l'orologio 
suonava l'ora, fu picchiato alla porta di strada. Andai giù 
per aprire – poichè che cosa avevo da temere ora. Entra-
rono tre uomini, che si presentarono con molta urbanità, 
come ufficiali di polizia. Durante la notte un vicino ave-
va sentito un grido che aveva fatto nascere il sospetto di 
qualche guajo; era stata trasmessa una denunzia all'uffi-
cio di  polizia,  e  quei  signori  (gli  ufficiali)  erano stati 
mandati a visitare il luogo.
Sorrisi – perchè che cosa avevo da temere? Diedi il ben-
venuto a quei signori. – Il grido, dissi, l'avevo mandato 
io sognando. Il vecchio, aggiunsi, era in viaggio per la 
provincia.
Condussi i visitatori a girar tutta la casa. Finalmente li 
condussi  in camera  sua.  Mostrai  loro i  suoi  tesori,  in 
perfetta sicurezza, tutti in ordine. Nell'entusiasmo della 
mia fiducia, portai delle sedie nella camera, e li pregai 
di riposarsi dalla loro fatica, mentre ch'io stesso, colla 
folle audacia d'un trionfo perfetto, collocai la mia pro-
pria sedia sul luogo stesso dov'era chiuso il corpo della 
vittima.
Gli ufficiali eran soddisfatti. I miei modi li avevan con-
vinti. Mi sentivo proprio libero, a mio agio, senza imba-
razzo. – Si misero a sedere e discorsero di cose familia-
ri, alle quali risposi franco ed allegro. Ma, di lì a poco 
tempo, sentii che diventavo pallido, e desiderai che se 
n'andassero. Mi doleva la testa, e mi sembrava di sentir-
mi un tintinnio nelle orecchie; ma quelli restavan sem-
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pre seduti e chiacchieravan sempre. Il tintinnio divenne 
ancora più distinto; persistette e divenne ancora più di-
stinto.  Chiacchierai  più  abbondantemente  per  isbaraz-
zarmi da quella sensazione; ma non mi lasciò, e prese 
un carattere del tutto deciso, tanto che alla fine m'accor-
si che il rumore non era dentro le mie orecchie.
Senza dubbio allora divenni pallidissimo; ma io chiac-
chieravo ancora più lesto e più forte. Il rumore aumenta-
va sempre – ed io che potevo fare? –  Era un rumore 
sordo, soffocato, frequente, assai simile a quello che fa-
rebbe un orologio involto nel cotone. Respirai laboriosa-
mente; gli ufficiali non sentivano ancora. Parlai più le-
sto; con più veemenza; ma il rumore cresceva, incessan-
te. M'alzai, e disputai su delle piccolezze, in un diapa-
son elevatissimo e con una violenta gesticolazione; ma 
il rumore cresceva, cresceva sempre. Perchè non se ne 
volevano andare? – Scorsi il tavolato qua e là, pesante-
mente, a gran passi, come esasperato dalle osservazioni 
dei  miei  contradittori.  Ma il  rumore cresceva regolar-
mente. Oh, Dio! che potevo fare? Schiumavo, balzavo, 
sacramentavo. Agitavo la mia sedia facendola scricchio-
lar  sul  pavimento.  Ma il  rumore  dominava sempre,  e 
cresceva indefinitamente. Diventava più forte, più forte! 
sempre più forte! E quegli uomini discorrevano sempre, 
scherzavano  e  sorridevano.  Ma era  mai  possibile  che 
non sentissero? Dio onnipotente! – No, no, sentivano! 
sospettavano!  sapevano! si facevano un giuoco, un di-
vertimento del mio terrore! Lo credetti e lo credo anco-
ra. Ma tutto, tutto era più tollerabile di quella derisione! 
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Non potevo sopportar di più quegli ipocriti sorrisi! Sen-
tii che bisognava gridare o morire! – e ancora, e sempre, 
lo sentite? – ascoltate! più forte! – più forte! sempre più 
forte! sempre più forte!
– Miserabili! gridai, non fingete più! Confesso! strappa-
te quelle tavole! è là, è là! è il battito del suo orribile 
cuore!
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IL BARILE D'AMONTILLADO

Avevo sopportato del mio meglio le mille ingiustizie di 
Fortunato;  ma  quando  poi  arrivò  all'insulto,  giurai  di 
vendicarmi.
Tuttavia,  voi  che  ben  conoscete  la  natura  dell'anima 
mia,  non supporrete,  certo,  ch'io gli  abbia rivolta una 
sola minaccia. A lungo andare, dovevo esser vendicato; 
questo era definitivamente,  irrevocabilmente fissato;  – 
ma la stessa perfezione della mia risoluzione escludeva 
qualunque idea di pericolo. Dovevo non solamente pu-
nire, ma punire impunemente. Un'ingiuria non è riparata 
se il castigo arriva a punire il riparatore; e non è riparata 
nemmeno quando il vendicatore non ha cura di farsi co-
noscere dall'insultante.
Bisogna sapere che a Fortunato non detti alcuna ragione 
di dubitare della mia benevolenza, nè colle mie parole, 
nè colle mie azioni. Continuai, come al solito, a sorri-
dergli in faccia, e lui non indovinava che ormai il mio 
sorriso non traduceva che il pensiero della sua condan-
na.
Aveva un lato debole, – quel Fortunato, – benchè fosse 
sott'ogni rispetto un uomo da rispettare, ed anche da te-
mere.  Si vantava d'essere un gran conoscitore di vini. 
Son pochi gli italiani veramente conoscitori; il loro en-
tusiasmo il più delle volte è preso a prestito, accomoda-
to al tempo e all'occasione; è una ciarlataneria per far 
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bene coi milionarii inglesi e americani. In fatto di pitture 
e di pietre preziose, Fortunato, come i suoi compatrioti, 
era un ciarlatano;7 – ma, davvero, in materia di vecchi 
vini era sincero. Per questo riguardo non differivo trop-
po da lui; anch'io me n'intendevo molto di vini italiani, e 
ne facevo delle provviste considerevoli ogni qualvolta 
potevo.
Una sera, proprio nel colmo del carnevale, m'imbattei 
nel mio amico. Mi venne incontro con grand'espansione, 
perchè avea bevuto assai. Era mascherato, con un vesti-
to stretto stretto, a due colori, e con un berretto in testa, 
conico e circondato di campanelletti. Ero così felice di 
vederlo che non avrei mai finito di stringergli la mano.
Gli dissi:
– Caro il mio Fortunato, v'ho incontrato proprio a pro-
posito. – Che bella ciera che avete oggi! – Ma ho rice-
vuto un barile  d'amontillado,  o  almeno d'un  vino che 
m'è stato dato per tale, e m'è venuto qualche dubbio.
– Come! – disse lui, – dell'amontillado? un barile? Ma è 
impossibile! Nel carnevale!...
– Già; come dico, m'è venuto qualche dubbio; – e poi, 
sono stato così stupido da pagar tutto il prezzo dell'a-
montillado senza consultarvi. Ma che cosa volete? Ho 
fatto di tutto per trovarvi, ma non m'è riuscito, e temevo 
di perder un'occasione.
– Dell'amontillado!
– Ci ho dei dubbi.
– Dell'amontillado!
7  Troppa degnazione!
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– E vorrei sincerarmene.
– Dell'amontillado!
–  Se  siete  invitato  in  qualche  luogo,  anderò  a  trovar 
Lucchesi. Eh, lui ci ha un senso critico... Mi dirà...
– Lucchesi! Quello non è capace di distinguere l'amon-
tillado dal xeres.
– E tuttavia ci son dei cretini che voglion dire che il suo 
gusto non la cede al vostro.
– Andiamo!
– Dove?
– Alle vostre cantine.
– Ma no, mio buon amico. Non voglio abusare, davvero, 
della vostra bontà. Lucchesi...
– Non sono invitato in nessun luogo, andiamo!
– No, amico mio. Non è per l'affar dell'invito; ma pel 
gran freddo che soffrirete, a quel che vedo; le cantine 
sono insoffribilmente umide; son tappezzate di nitro.
– Ma che  freddo!  Niente!  Andiamo,  andiamo.  Dell'a-
montillado!  Vi  devono  aver  ingannato.  –  E  quanto  a 
Lucchesi, lui non è capace di distinguere il xeres dall'a-
montillado.
E così  dicendo Fortunato mi  prese a braccetto.  Io mi 
misi una maschera di seta nera, e mi lasciai condurre da 
lui fino al mio palazzo.
Non c'era nemmeno un domestico in tutta la casa; erano 
andati a far baldoria anche loro, a far onore al carnevale. 
Avevo detto loro che non sarei ritornato prima del matti-
no, e avevo ordinato formalmente che non si muovesse-
ro da casa. Quest'ordine era più che sufficiente, n'ero si-
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curo, perchè se n'andassero, tutti, fin all'ultimo, appena 
avessi voltato le spalle.
Presi due fiaccole, ne diedi una a Fortunato, e lo diressi 
compiacentemente, traverso una lunga sfilata di stanze, 
fino al vestibolo che conduceva alle cantine. Io discesi 
dinanzi a lui una scala lunga e tortuosa, voltandomi di 
tratto in tratto, e raccomandandogli di star bene attento.
Finalmente toccammo gli ultimi gradini, e ci trovammo 
insieme sul suolo umido delle catacombe dei Montré-
sors.
Il mio amico camminava un po' barcollando e i campa-
nelluzzi del suo berretto risuonavano ad ogni sua sban-
data.
– E il barile d'amontillado? – disse.
– È più lontano, – risposi; ma osservate, ma guardatemi 
questa tappezzeria bianca che scintilla, sul muro.
Si voltò verso di me e mi guardò negli occhi con due 
globi vitrei che distillavano le lacrime dell'ebbrezza.
– Il nitro! – disse finalmente.
– Già, il nitro. – Ma è molto tempo che avete questa tos-
se!
– Eh! eh! eh'. – eh! eh! eh! – eh! eh! eh! – eh!
Fu impossibile al mio povero amico di rispondermi pri-
ma di qualche minuto.
– Non è niente – disse finalmente.
– Là, andiamo, – replicai con fermezza e con serietà, – 
andiamo, via; la vostra salute è preziosa. Siete ricco, ri-
spettato, ammirato, amato; siete felice, come fui un tem-
po  anch'io;  siete  un  uomo  che  lascerebbe  un  vuoto; 
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mentre io... Là, là, andiamo, chè potreste ammalarvi. E 
poi, c'è Lucchesi…
– Ma che, se non è niente, vi dico! Eh, un po' di tosse! 
Non sarà mica un male da morirne. State sicuro che non 
morirò d'un reuma.
– È vero, è vero; – replicai – davvero, non avevo l'inten-
zione  di  mettervi  inutilmente  in  apprensione;  –  ma, 
ecco, dovreste avervi maggior cura, maggiori precauzio-
ni... Prendete un po' di questo medoc; vi farà molto bene 
contro l'umidità.
Tolsi una bottiglia da una lunga fila di sue compagne 
che stavan lì, distese per terra, e ne spezzai il collo.
– Bevete, – gli dissi presentandogliela.
Lui ci s'attacco fissandomi colla coda dell'occhio. Fece 
una  pausa,  mi  strinse  assai  familiarmente  la  mano  (i 
campanelli tintinnarono), e disse:
– Bevo ai defunti che riposano intorno a noi!
– Ed io, alla vostra lunga vita.
Mi riprese a braccetto e tirammo avanti.
– Come son grandi queste grotte! – disse.
Ed io:
– I Montresors erano una gran famiglia, e numerosa.
– Non ricordo le vostre armi.
– Un gran piede d'oro in campo azzurro; il piede schiac-
cia un serpente che ficca i denti nel tallone.
– E il motto?
– Nemo me impune lacessit8.

– Bellissimo! – disse lui.
8  Nessuno m'insulta impunemente.
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Il vino gli scintillava negli occhi, e i campanelli tintin-
navano. Il medoc mi avea riscaldato anche me. Eravamo 
arrivati,  attraverso  a  muraglie  d'ossi  accatastati,  intra-
mezzate da barili e fusti di vino, alle ultime profondità 
delle catacombe. Mi fermai di nuovo, e questa volta osai 
di prendere Fortunato per un braccio, sotto il gomito.
– Ma guardate: il nitro aumenta. Guardate come pende 
dalle volte. Siamo sotto il letto del fiume. Le gocce di 
umidità filtrano attraverso le ossa. Là, via, andiamo, pri-
ma, che si faccia troppo tardi. La vostra tosse...
– Ma non è niente, – disse, – tiriamo avanti. Ma prima 
prima però, un altro po' di medoc.
Ruppi il collo a un fiasco di vin di Grave e glielo porsi. 
Lo bevve tutto d'un fiato. Gli occhi gli brillarono d'un 
fuoco ardente. Si mise a ridere e gettò il fiasco per aria 
con un gesto di cui non compresi il significato.
Lo guardai sorpreso.
Lui ripetè il movimento, – un movimento grottesco.
– Non capite? – disse.
– Io no.
– Allora non siete della loggia?
– Come?
– Non siete lavoratore.
– Ah! si! si! – diss'io.
– Voi lavoratore! È impossibile!
– Ma si, vi dico!
– Un segno.
– Eccolo,  –  replicai,  e  dalle  pieghe del  mio mantello 
trassi fuori una cazzuola.
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– Volete scherzare, voi, – esclamò dando un passo ad-
dietro. – Ma vogliamo quest'amontillado.
– Allora, andiamo, – diss'io, rimettendomi quell'arnese 
sotto il pastrano, e offrendogli di nuovo il braccio, su 
cui s'appoggiò pesantemente.
Continuammo il nostro cammino in cerca dell'amontil-
lado.
Passammo sotto  una  fila  d'archi  bassissimi;  poi  scen-
demmo; facemmo alcuni passi,  e, scesi ancora, ci tro-
vammo in una cripta profonda dove l'aria impura faceva 
arrossare piuttosto che brillare le nostre fiaccole.
In fondo in fondo a questa cripta se ne vedeva un'altra, 
meno vasta. Ne erano stati rivestiti i muri con resti uma-
ni,  ammucchiati  nelle  grotte sopra noi,  al  modo delle 
grandi catacombe di Parigi.
Tre lati di questa seconda cripta erano ancora così deco-
rati. Dal quarto le ossa erano state strappate e giacevano 
confusamente sul suolo, formando in un punto una bar-
riera d'una certa altezza.
Nel  muro,  messo  così  a  nudo  per  la  rimozione  delle 
ossa, si  vedeva ancora un'altra nicchia, profonda circa 
quattro piedi, larga tre, alta sei o sette. Non pareva che 
fosse  stata  costrutta  per  un uso speciale,  ma formava 
semplicemente l'intervallo fra due degli enormi pilastri 
che sorreggevano la volta delle catacombe e s'appoggia-
va ad uno dei grossi muri di granito massiccio.
Invano Fortunato alzò la sua torcia affievolita.  Quella 
poca luce non ci  permise di  scorgere l'estremità della 
nicchia.
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– Andate avanti, – diss'io, – è là l'amontillado. In quanto 
a Lucchesi...
– È un ignorante, interruppe il mio amico, precedendo-
mi e andando a zig-zag, mentre io lo seguivo da vicino. 
In un istante avea raggiunto l'estremità della nicchia, e 
trovandosi  bruscamente fermato dalla roccia,  si  fermò 
stupidamente attonito. Un momento dopo l'ebbi incate-
nato al granito.
Sulla parete c'eran due anelli di ferro, alla distanza di 
circa due piedi un dall'altro, in linea orizzontale. Ad uno 
era  sospesa  una  corta  catena,  all'altro  un  lucchetto. 
Dopo avergliela passata intorno alla vita, il fermar la ca-
tena al lucchetto fu l'affare d'un momento.
Era troppo istupidito per resistere. Levai la chiave e mi 
tirai indietro d'alcuni passi fuor della nicchia.
– Passate la mano sul muro, – diss'io; sentite quanto ni-
tro? Ma è proprio umido, troppo umido! Via,  lasciate 
che vi supplichi ancora una volta d'andarvene. – No? – 
Allora bisognerà che vi lasci. Ma prima vi renderò tutti 
quei piccoli servigi che posso.
– L'amontillado! – esclamò il mio amico non ancora del 
tutto rinvenuto dal suo sbalordimento.
– È vero, – diss'io, – l'amontillado.
E cosi  dicendo  mi  misi  intorno a  quel  gran  mucchio 
d'ossa di cui ho parlato più sopra. Le buttai da una parte, 
e cosi ebbi presto scoperto una buona quantità di pietre 
e di calcina. Con quei materiali, e coll'aiuto della caz-
zuola  cominciai  attivamente  a  murare  l'ingresso  della 
nicchia.
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Avevo appena terminato il primo strato della mia costru-
zione, che scopersi come l'ebbrezza di Fortunato si fosse 
in gran parte dissipata. Il primo indizio che ne ebbi fu 
un grido sordo, un gemito che uscì dal fondo della nic-
chia. Non era il grido d'un uomo ubbriaco! Poi ci fu un 
silenzio lungo, ostinato. Collocai il secondo strato, poi il 
terzo,  poi  il  quarto;  allora  sentii  le  furiose  vibrazioni 
della  catena.  Il  rumore  durò  alcuni  minuti,  durante  i 
quali, per potermene meglio dilettare, interruppi il mio 
lavoro e mi sedetti sulle ossa. Finalmente, quando il ru-
more si calmò, ripresi la mia cazzuola, e terminai, senza 
interruzione, la quinta, la sesta e la settima fila. Il muro 
allora era quasi all'altezza del mio petto.
Mi fermai un'altra volta, ed inalzando le fiaccole al di-
sopra  della  costruzione,  gettai  alcuni  deboli  raggi  sul 
rinchiuso.
Dall'ugola di quella persona incatenata fece repentina-
mente esplosione una serie di grand'urli, di grida acute, 
e mi ributtò, per così dire, violentemente indietro. Per 
un istante esitai, – tremai. Tirai fuori la mia spada e co-
minciai a trinciare furiosamente dentro la nicchia; ma un 
istante di riflessione bastò a tranquillarmi. Tastai la mu-
ratura  massiccia  della  grotta,  e  l'esame  mi  rassicurò 
completamente. Allora mi riaccostai al  muro e risposi 
agli urli del mio uomo. Feci loro eco ed accompagna-
mento, – li sorpassai in volume e in forza. Ecco come 
feci, e lo strillone si chetò.
Era la mezzanotte, allora, e il mio lavoro era presso al 
termine. Avevo completato un ottavo, un nono e un de-
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cimo strato. Già avevo terminato una parte dell'undice-
simo ed ultimo; non restava che una sola pietra da met-
terci. La rimossi e l'alzai con isforzo; e la posi a un di-
presso nella sua giusta posizione. Ma allora sfuggì dalla 
nicchia un riso soffocato che mi fece rizzare i  capelli 
sulla testa. A quel riso successe una voce triste che diffi-
cilmente potei riconoscere per quella del nobile Fortu-
nato. La voce diceva:
– Ha! ha! ha! – He! he! – Un bello scherzo, davvero! – 
grazioso! magnifico! Che risate che ne faremo al palaz-
zo, – he! he! – del nostro buon vino! He! He! he!
– Dell'amontillado, – diss'io.
– He! he! – he! he! – già, – dell'amontillado. Ma non si 
fa tardi? Non ci aspetteranno al palazzo, la signora For-
tunato e gli altri? Andiamocene.
– Si, – dissi, – andiamocene.
– Per l'amor di Dio, Montrsors!
– Sì, – dissi, – per l'amor di Dio!
Ma a queste parole non ci fu risposta; invano tesi l'orec-
chio. M'impazientai. Chiamai forte:
– Fortunato!
Niente risposta. Di nuovo fortissimo:
– Fortunato!
Niente. – Passai una torcia attraverso all'apertura che ri-
maneva e la lasciai cadere la dentro. In risposta non ri-
cevetti che un tintinnare di campanelli, sordo, lontano. 
Mi sentii un brivido al cuore, – senza dubbio a causa 
dell'umidità  delle  catacombe.  M'affrettai  a  por  fine  al 
mio lavoro. Feci uno sforzo, e misi a posta l'ultima pie-
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tra; poi la ricoprii di calcina, Contro la nuova muratura 
rimisi l'antico strato d'ossa. Da un mezzo secolo nessuno 
le ha rimosse. In pace requiescat!
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OMBRA

Voi che mi leggete siete ancora tra i viventi; ma io che 
scrivo, da molto, da molto tempo sarò partito per la re-
gione  delle  ombre.  Poichè,  in  verità,  succederanno di 
ben strane cose, molti segreti saran rivelati, molti secoli 
passeranno prima che queste  parole  sian  vedute  dagli 
uomini. E quando le avranno vedute, gli uni non le cre-
deranno,  gli  altri  dubiteranno  e  ben  pochi  troveranno 
materia di meditazione nei caratteri che su queste tavo-
lette vo tracciando con uno stilo di ferro.
L'anno era stato un anno di terrore, pieno di sentimenti 
più intensi del terrore, pei quali non c'è un nome sulla 
terra. Poichè c'erano stati molti prodigi e molti segni, e 
da tutte le parti, sulla terra e sul mare; le negre ali della 
Peste s'eran largamente spiegate. Ma quelli ch'eran sa-
pienti nelle stelle non ignoravano che i cieli aveano un 
aspetto di sventura; e per me, tra gli altri, il greco Oinos, 
era evidente che stavamo al ricorso di quel settecentono-
vantaquattresimo  anno,  in  cui,  all'entrata  in  Ariete,  il 
pianeta Giove si trova in congiunzione col rosso anello 
del terribile Saturno. Lo spirito particolare dei cieli, se 
non m'inganno di molto, manifestava la sua potenza non 
soltanto sul globo fisico della terra, ma ben anche sulle 
anime, sui pensieri, sulle meditazioni dell'umanità.
Una notte, eravamo in sette, in fondo a un nobile palaz-
zo in una triste città chiamata Tolemaide, seduti intorno 
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ad alcune anfore d'un vino rosso di Chio. E la nostra ca-
mera non aveva altra entrata che un'alta porta di bronzo; 
e la porta era stata lavorata dall'artista Corinno, ed era 
d'una rara perfezione, e si chiudeva per di dentro. Del 
pari,  dei  panneggiamenti  neri,  proteggendo questa  ca-
mera melanconica, ci risparmiavano l'aspetto della luna, 
delle stelle lugubri e delle vie spopolate: – ma il presen-
timento e il ricordo del flagello non s'erano potuti così 
facilmente escludere. C'erano, intorno, presso a noi, del-
le cose di cui non posso render completamente ragione, 
– delle cose materiali e spirituali, – una pesantezza nel-
l'atmosfera, – una sensazione di soffocamento, d'ango-
scia, – e, sopratutto quel terribile modo d'esistenza che 
subiscono le persone nervose, quando i sensi son crudel-
mente viventi e svegli, e le facoltà dello spirito assopite, 
intristite.  Un peso mortale  ci  schiacciava.  Si  stendeva 
sulle nostre membra, sul mobilio della sala, – sulle cop-
pe in cui si beveva; e tutte le cose parevano oppresse; 
prostrate in quell'abbattimento, – tutto, eccetto le fiam-
me delle sette lampade di ferro che rischiaravano la no-
stra orgia. Allungandosi in minuti filamenti di luce, ri-
manevano tutte così, e bruciavano pallide e immobili; e 
nella rotonda tavola d'ebano, attorno a cui sedevamo, e 
che il loro chiarore trasformava in specchio, ogni convi-
tato contemplava il pallore della sua propria faccia e il 
lampo  inquieto  degli  occhi  tristi  dei  suoi  compagni. 
Nondimeno si mandavan delle risate, ed eravamo allegri 
a nostro modo, – un modo isterico; e si  cantavano le 
canzoni d'Anacreonte, – che non son che follia; e si be-
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veva, si beveva molto, quantunque la porpora del vino 
ci rammentasse la porpora del sangue.
Perchè c'era nella camera un ottavo personaggio, il gio-
vane Zoilo.
Morto, lungo disteso e seppellito, egli era là il genio e il 
demone della scena. Ahimè! Non aveva parte, lui, al no-
stro divertimento; salvochè la sua faccia, sconvolta dal 
male, e gli occhi, dove la morte non avea spento che a 
mezzo il fuoco della peste, sembravan prendere tanto in-
teresse alla nostra gioja quanto posson prenderne i morti 
alla gioia di quelli che devon morire. Ma, benchè io, Oi-
nos, mi sentissi addosso, fissi su me, gli occhi del de-
funto, nondimeno mi sforzai di non comprender l'ama-
rezza della loro espressione, e, figgendo ostinatamente 
lo sguardo nelle profondità dello specchio d'ebano, can-
tai con voce alta e sonora le canzoni del poeta di Teo. 
Ma grado a grado il mio canto cessò, e gli echi, corren-
do lontano fra le nere drapperie della camera, divennero 
fievoli, indistinti, e svanirono. Ed ecco che dal fondo di 
quelle drapperie nere ove andava a morire il suono della 
canzone, s'aderse un'ombra, fosca, indefinita, – un'om-
bra simile a quella d'un corpo d'un uomo, quando la luna 
è bassa nel cielo; ma non era l'ombra nè d'un uomo, nè 
d'un Dio, nè d'alcun altro essere comune. E quasi rabbri-
videndo, oscillando per un istante fra le drapperie, rima-
se infine visibile e dritta, sulla superficie della porta di 
bronzo. Ma l'ombra era vaga,  senza forma, indefinita; 
non era l'ombra nè d'un uomo nè d'un Dio, – nè d'un Dio 
di Grecia, nè d'un Dio di Caldea, nè d'alcun altro Dio 
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egiziano. E l'ombra riposava sulla gran porta di bronzo e 
sulla cornice scolpita, e non si muoveva, e non pronun-
ciava una parola: ma si fissava sempre più, e restò im-
mobile. E la porta sulla quale l'ombra riposava era, se 
ben mi ricordo, proprio di contro ai piedi del morto Zoi-
lo.  Ma noi,  i  sette  compagni,  avendo veduto l'ombra, 
mentre  usciva  dalle  drapperie,  non  osavamo  contem-
plarla fissamente; ma abbassavamo gli occhi, figgendoli 
sempre nelle profondità dello specchio d'ebano. E, final-
mente, io, Oinos, ardii pronunziare alcune parole a bas-
sa voce, e domandai all'ombra il suo nome e la sua di-
mora. E l'ombra rispose:
– Io sono OMBRA, e la mia dimora è vicina alle catacom-
be di Tolemaide, e presso quelle cupe lande infernali, 
dove scorrono le acque impure di Caronte!

E allora, tutti e sette, ci rizzammo inorriditi sui nostri 
seggi, e restammo così, tremanti, terrorizzati, convulsi; 
perchè il  timbro della voce dell'ombra non era quello 
d'un  solo  individuo,  ma  d'una  moltitudine  d'esseri;  e 
quella voce, variando le sue inflessioni di sillaba in sil-
laba, veniva a caderci confusamente negli orecchi, imi-
tando gli accenti noti e familiari di mille e mille amici 
scomparsi!
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IL POZZO ED IL PENDOLO

Impia tortorum longos hic turba furores
Sanguinis innocui non satiata, aluit.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro.
Mors ubi dira fuit, vita salusque patent.

(Quartina composta per le porte d'un mercato che dovea inalzarsi 
la dove fu il club dei Giacobini, a Parigi.)

Ero sfinito, affranto, stremato da quella lunga agonia, e 
quando finalmente mi slegarono, e mi fu permesso di 
sedermi, sentii che i sensi m'abbandonavano. La senten-
za, – la terribile sentenza di morte, – fu l'ultima frase di-
stintamente accentuata che venne a cadermi negli orec-
chi. Dopo di che, il suono delle voci degli inquisitori mi 
parve come s'annegasse nel frastuono infinito d'un so-
gno. Quel rumore mi portava nell'anima l'idea d'una ro-
tazione, – forse perchè nella mia imaginazione l'associa-
vo con una ruota da mulino.
Ma ciò  non durò  che  pochissimo tempo;  perchè  d'un 
tratto non intesi più niente.
Tuttavia, per qualche tempo ancora, vidi; ma con qual 
terribile esagerazione!
Vedevo le labbra dei giudici tutti vestiti di nero. Ed esse 
m'apparivano bianche, – più bianche del foglio su cui 
sto  scrivendo  queste  parole,  –  e  sottili,  sottili  fino  al 
grottesco; assottigliate dall'intensità della loro espressio-
ne di durezza, di risoluzione irremovibile, d'implacabile 
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disprezzo  del  dolore  umano.  Vedevo  che  i  decreti  di 
quello che per me rappresentava il Destino uscivano an-
cora da quelle labbra. Le vidi torcersi in una frase di 
morte. Le vidi figurare le sillabe del mio nome; e fre-
metti, sentendo che il suono non seguiva il movimento. 
Vidi anche, per alcuni istanti d'orrore delirante, la molle 
e quasi  impercettibile ondulazione dei drappi neri che 
tappezzavano la sala. E allora la mia visuale cadde sui 
sette  grandi  candelabri  posati  sulla  tavola.  Dapprima 
presero l'aspetto della Carità, e m'apparvero come angeli 
bianchi, pronti a salvarmi; ma allora, e tutto ad un tratto, 
m'invase l'anima una nausea mortale,  e sentii  fremere 
ogni fibra del mio essere come avessi toccato il filo d'u-
na pila di Volta, e le forme angeliche divenivano spettri 
insignificanti, colle teste di fiamma, e vedevo bene che 
da essi non avevo a sperare alcun soccorso. E allora s'in-
sinuò nella mia mente; come una ricca nota musicale, 
l'idea del riposo delizioso che ci attende nella tomba.
L'idea venne dolcemente e furtivamente, e mi parve che 
mi ci volesse molto tempo per averne un apprezzamento 
completo; ma nello stesso momento in cui il mio spirito 
cominciava a comprender bene ed accarezzare quest'i-
dea, le figure dei giudici svanirono come per incanto; i 
grandi candelabri disparvero; le loro fiamme si spensero 
completamente; sopravenne il buio delle tenebre; tutte 
le sensazioni parvero precipitare, inghiottirsi come in un 
tuffo pazzo e rovinoso dell'anima dell'Orco. E l'universo 
non fu più che notte, silenzio, immobilità.
Ero svenuto ma tuttavia non dirò che avessi perso ogni 
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coscienza. Quel che me ne restava non tenterò di defi-
nirlo e neppure di descriverlo; ma, infine, tutto non era 
perduto. Nel sonno più profondo, – no! Nel delirio, – 
no! Nello svenimento, – no! Nella morte, – no! Ed an-
che nella tomba non è tutto perduto. Altrimenti non ci 
sarebbe immortalità per l'uomo. Risvegliandoci dal son-
no più profondo, noi laceriamo la tela di ragno di qual-
che sogno. E tuttavia, un secondo dopo, – tanto forse era 
fragile quella tela, – non ci ricordiamo d'aver sognato.
Nel ritorno dallo svenimento alla vita, ci son due gradi: 
il primo è il sentimento dell'esistenza morale o spiritua-
le; il secondo quello dell'esistenza fisica. Par probabile 
che se, arrivando al secondo grado, potessimo evocare 
le impressioni del primo, ci ritroveremmo tutti gli elo-
quenti ricordi dell'abisso transmondano. E quell'abisso, 
che cos'è? Come, almeno, potremmo distinguere le sue 
ombre da quelle della tomba? Ma se le impressioni di 
quello che ho chiamato primo grado non rispondono al-
l'appello della volontà, tuttavia, dopo un lungo interval-
lo, non appaiono esse senz'essere invitate, intanto che ci 
meravigliamo pensando di dove possano essere scaturi-
te? Chi non è mai svenuto non iscoprirà strani palazzi e 
visi bizzarramente familiari nelle braci ardenti; non con-
templerà, librantisi nell'aria, le melanconiche visioni che 
il volgo non può avvertire; non mediterà sul profumo di 
qualche  fiore  sconosciuto;  non sentirà  il  suo  cervello 
perdersi nel mistero di qualche melodia, che fin allora 
non avea mai attirata la sua attenzione.
In  mezzo  ai  miei  sforzi  ripetuti,  ed  intensi,  alla  mia 
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energica  applicazione  a  raccoglier  qualche  vestigio  di 
quello stato d'annichilamento apparente in cui era cadu-
ta l'anima mia, ci furono dei momenti in cui sognavo di 
riuscirci; ci furono dei brevi istanti, brevissimi, in cui ho 
richiamato dei ricordi che la mia ragione lucida, in epo-
che posteriori, m'ha affermato non potersi riferire che a 
quello stato in cui la coscienza pare annientata. Queste 
ombre, queste larve di ricordi mi presentano, distintissi-
mamente, delle grandi figure che mi prendevano, e si-
lenziosamente  mi  trasportavano  in  basso,  –  in  basso, 
sempre, sempre, continuamente in basso, – finchè una 
orribile vertigine m'oppresse alla semplice idea dell'infi-
nito nella discesa. Mi ricordano anche non so qual vago 
orrore che mi sentivo nel cuore, appunto in ragione della 
calma che ci avevo alla superficie.
Vien poi il sentimento d'un'immobilità repentina in tutti 
gli esseri d'attorno; come se quelli che mi portavano, – 
un corteggio di spettri! – avessero sorpassato nella di-
scesa  i  limiti  dell'illimitato  e  si  fossero  fermati,  vinti 
dalla noja infinita della loro bisogna. Di poi l'anima mia 
ritrova una sensazione di pesantezza e d'umidità; e poi 
non c'è più altro che follia, – la follia d'una mente che 
s'agita nell'abominevole.
D'un colpo, improvvisamente, mi ritornaron nell'anima 
e suono e movimento, – il movimento tumultuoso del 
cuore, e negli orecchi il rumore dei suoi battiti. Poi una 
pausa in cui tutto scompare. Poi, di nuovo, il suono, il 
movimento e il  tatto, – come una sensazione vibrante 
che mi penetrasse tutto. Poi la semplice conoscenza del-
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la mia esistenza, senza pensiero, situazione che durò a 
lungo. Di poi, d'un colpo, il  pensiero, e un terrore fre-
mente,  e  uno  sforzo  ardente  per  comprendere  il  mio 
vero stato. Poi un vivo desiderio di ricadere nell'insensi-
bilità. Poi brusco risorgimento dell'anima e tentativo riu-
scito  di  movimento.  E allora,  il  ricordo completo del 
processo, dei drappi neri, della sentenza, della mia de-
bolezza,  del mio svenimento.  Quanto a tutto quel che 
seguì,  l'oblio  più completo;  solo più tardi  e  colla  più 
energica applicazione sono arrivato a ricordarmelo va-
gamente.
Fin allora non avevo aperto gli occhi: sentivo, ch'ero co-
ricato sul dorso e senza legami. Distesi la mano e andò a 
cadere pesantemente su qualcosa d'umido e duro. La la-
sciai così a riposare per alcuni minuti, studiando d'indo-
vinare dove potevo essere, e quel che ero divenuto. Ero 
impaziente di servirmi degli occhi, ma non osavo. Ave-
vo paura del primo colpo d'occhio sugli oggetti circo-
stanti. Non è che temessi di guardare cose orribili, ma 
ero spaventato all'idea di non veder nulla.  Finalmente 
con una folle angoscia nel cuore, aprii gli occhi viva-
mente. Il mio terribile pensiero veniva dunque a confer-
marsi. Il bujo della notte eterea m'avviluppava. Feci uno 
sforzo per respirare. Mi pareva che l'intensità delle tene-
bre mi opprimesse e mi soffocasse. L'atmosfera era in-
soffribilmente pesante. Pure rimasi tranquillamente cori-
cato e feci uno sforzo per esercitar la mia ragione. Ri-
chiamai  alla  memoria  gli  usi  dell'Inquisizione,  e,  con 
quel punto di partenza, m'applicai a dedurne la mia po-

127



Nuovi racconti straordinari Edgar Allan Poe

sizione reale.
La sentenza era stata pronunciata, e mi pareva che da al-
lora  fosse  passato  molto  tempo.  Tuttavia  non  pensai 
neppur per un istante d'esser morto. Una tale idea, mal-
grado tutte le finzioni letterarie, è affatto incompatibile 
coll'esistenza reale;  –  ma dov'ero? e in quale  stato?  I 
condannati a morte, questo lo sapevo, morivano ordina-
riamente negli auto-da-fe. Una simile solennità era stata 
celebrata la sera stessa del giorno in cui fui giudicato. 
Forse mi avean rimesso nella mia segreta per attendervi 
il prossimo sacrificio che non dovea aver luogo che tra 
qualche mese? Capii subito che questo non poteva esse-
re. Il contingente delle vittime era stato messo immedia-
tamente in  requisizione;  di  più,  la  mia  prima segreta, 
come tutte le celle dei condannati a Toledo, era lastrica-
ta di pietre, e la luce non n'era esclusa del tutto.
D'un tratto un'idea terribile mi fece affluire tutto il san-
gue al cuore, e, per alcuni istanti, ricaddi di nuovo nella 
mia  insensibilità.  Rinvenuto,  saltai  di  colpo  in  piedi, 
tendendo convulsivamente le braccia al disopra e intor-
no a me, in tutti i sensi. Non sentivo niente; e tuttavia 
tremavo all'idea di fare un passo, avevo paura di urtare 
contro i muri della mia tomba. Il sudore m'usciva da tut-
ti i pori e mi s'adunava in grosse gocce sulla fronte. L'a-
gonia dell'incertezza mi divenne sempre più intollerabi-
le, e m'avanzai con precauzione, stendendo le braccia e 
dardeggiando gli occhi fuor delle orbite, nella speranza 
di sorprendere qualche fioco raggio di luce. Feci parec-
chi passi; ma tutto era nero e vuoto. Respirai giù libera-
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mente. Infine mi parve evidente che la più orribile di 
tutte le morti era quella che m'avean riservata.
E allora, mentre continuavo ad avanzarmi con precau-
zione, mille voci vaghe che correvano su quegli orrori di 
Toledo vennero ad affollarmisi nella mente. Si racconta-
vano su quelle segrete delle cose strane,  – ch'io avea 
sempre tenuto per favole, ma tuttavia sì strane e sì terri-
bili che non si potevan ripetere che a bassa voce. Dove-
vo io morir di fame in quel mondo sotterraneo di tene-
bre, – o qual altro destino, ancor più terribile forse, m'at-
tendeva?  Che il  risultato  fosse  la  morte,  e  una morte 
d'un'amarezza squisita, conoscevo troppo bene il carat-
tere dei miei giudici per dubitarne; il  modo l'ora eran 
tutto quello che m'occupava e mi tormentava.
Le mie mani prostese incontrarono finalmente un osta-
colo solido. Era un muro che sembrava costruito in pie-
tre – liscissimo, umido e freddo. Andai lungo quello col-
l'accurata diffidenza che m'aveano inspirata certe storie 
antiche.  Quell'operazione,  tuttavia,  non mi  dava alcun 
mezzo di verificare la dimensione del mio carcere; per-
chè potevo fare il giro e ritornare al punto di partenza 
senza  accorgemene,  tanto  il  muro  sembrava  perfetta-
mente uniforme.
Allora cercai il coltello che avevo in tasca quando mi 
condussero al tribunale; ma era scomparso, e con esso i 
miei  vestiti,  sostituiti  da  un  abito  di  saja  grossolana. 
Avevo avuto l'idea di ficcar la lama in qualche screpola-
tura del muro, affine di constatar bene il mio punto di 
partenza.
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La difficoltà, tuttavia, era ben volgare; ma dapprima, nel 
disordine  della  mia  mente,  mi  parve  insormontabile. 
Stracciai una parte dell'orlo del mio vestito e misi quel 
pezzo per terra in tutta la sua lunghezza e ad angolo ret-
to col muro. E, continuando il mio cammino a tastoni 
intorno  alla  segreta,  non  potevo  mancare  di  ritrovare 
quello straccio al termine del circuito. Così almeno cre-
devo; ma non avevo tenuto conto della vastità dell'am-
biente e della mia debolezza. Il terreno era umido e sci-
voloso. Andai barcollando per un po' di tempo, poi persi 
l'equilibrio, e caddi. L'estrema stanchezza mi decise a ri-
manere così coricato, e il sonno mi sorprese bentosto in 
quella stato.
Quando,  risvegliandomi,  distesi  un  braccio,  mi  trovai 
accanto un pane e una brocca d'acqua. Ero troppo sfinito 
per riflettere su questa circostanza, ma bevetti e mangiai 
avidamente. Di lì a poco ripresi il mio viaggio intorno 
alla prigione, e non senza molta fatica raggiunsi il pezzo 
di stoffa. Al momento in cui caddi avevo già contato 52 
passi, e, riprendendo il cammino, ne contai ancora 48, 
quando rincontrai lo straccio. Eran dunque, in tutto, cen-
to passi; e, supponendo che due passi facessero una yar-
da, stimai che la segreta avesse cinquanta yarde di cir-
cuito.  Tuttavia  avevo  incontrato  parecchi  angoli  nel 
muro, e quindi non avevo modo ancora di congetturare 
le forme del sotterraneo; perchè non potevo far a meno 
di supporre che fosse un sotterraneo.
Ci mettevo poi un grand'interesse in queste ricerche, di 
certo nessuna speranza; ma una vaga curiosità mi spinse 
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a continuarle. Lasciando il muro, risolvetti di traversare 
la  superficie  circoscritta.  Dapprima,  avanzai  con  una 
precauzione estrema; perchè il suolo, quantunque pares-
se fatto d'una materia dura,  era traditore,  e scivoloso. 
Ma poi mi feci coraggio, e mi misi a camminar franco, 
badando specialmente ad andar più diritto che potevo. 
Avevo fatto così circa dieci o dodici passi quando il re-
sto  dell'orlo  stracciato  del  mio  vestito  mi  s'attortigliò 
alle gambe. Ci camminai sopra e caddi violentemente in 
avanti.
Nel disordine della caduta non notai subito una circo-
stanza non poco sorprendente,  che tuttavia,  alcuni se-
condi dopo, e mentre ero ancora disteso, fissò la mia at-
tenzione. Ecco: il mio mento posava sul suolo della pri-
gione, ma le labbra e la parte superiore della testa, quan-
tunque paressero situate ad una minore elevazione del 
mento, non toccavan terra. Allo stesso tempo mi parve 
che la fronte mi si bagnasse d'un vapore vischioso e che 
venisse a ferirmi le narici un odore particolare di vecchi 
funghi. Distesi il braccio, e fremetti allo scoprire ch'ero 
caduto proprio sull'orlo d'un pozzo circolare, di cui, pel 
momento, non avevo alcun mezzo per misurare la vasti-
tà. Tastando la muratura, proprio sul margine, riuscii a 
smuovere un piccolo frammento, e lo lasciai cader nel-
l'abisso. Per alcuni istanti tesi l'orecchio ai suoi rimbal-
zi; batteva nella sua caduta alle pareti del baratro; alla 
fine, si sentì un lugubre tuffo nell'acqua, seguito da lun-
ghi echi. Nel medesimo istante si sentì un rumore al di-
sopra della mia testa, come d'una porta, che si chiudesse 
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subito appena aperta, mentre che un fioco raggio di luce 
traversava repentinamente l'oscurità e si spegneva quasi 
nello stesso tempo.
Vidi chiaramente il destino che m'avean preparato e mi 
felicitai dell'accidente opportuno a cui dovevo la salvez-
za. Ancora un passo, e il mondo non m'avrebbe più rivi-
sto.  E  quella  morte  così  a  tempo evitata  avea  quello 
stesso carattere che già avea riguardato come favoloso 
ed assurdo nei racconti che si facevano sull'Inquisizio-
ne. Le vittime della sua tirannide non avevano altra al-
ternativa che la morte colle sue più crudeli agonie fisi-
che, o la morte colle sue più abominevoli torture morali. 
Io ero stato riservato per quest'ultima. I miei nervi erano 
così sovreccitati dalla lunga sofferenza che tremavo, al 
suono stesso della mia voce ed ero divenuto sotto ogni 
rispetto un soggetto eccellente per la specie di tortura 
che m'attendeva.
Tremando in tutti  i  membri,  ritornai indietro a tastoni 
verso il muro, risoluto a lasciarmici morire piuttosto che 
affrontare l'orrore dei pozzi che ora la mia imaginazione 
moltiplicava nelle tenebre della segreta.  In un'altra si-
tuazione di spirito, avrei avuto il coraggio di farla finita 
colle mie angoscia, d'un sol colpo, con un salto in uno di 
quegli abissi; ma in quel momento, in quella condizione, 
ero il più perfetto dei vigliacchi. E poi m'era impossibile 
dimenticare quanto avevo letto a proposito di quei poz-
zi, che l'estinzione repentina della vita era una possibili-
tà accuratamente esclusa dal genio infernale che ne avea 
concepito il piano.
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L'agitazione del mio spirito mi tenne sveglio per lun-
ghe e lunghe ore; ma alla fine m'assopii di nuovo. Ri-
svegliandomi, mi trovai accanto, come la prima volta, 
un pane e una brocca d'acqua. Una sete ardente mi con-
sumava, e vuotai la brocca tutta d'un fiato. Bisogna dire 
che  quell'acqua  fosse  stata  narcotizzata,  perchè  l'ebbi 
appena bevuta che ricaddi in un profondo assopimento, 
irresistibile.  S'impadronì  di  me  un  sonno  intenso,  un 
sonno simile a quello della morte. Quanto durò? Chi sa? 
Ma, quando riaprii  gli  occhi,  gli  oggetti  intorno a me 
eran visibili. Grazie a un chiarore singolare, solforoso di 
cui non potei dapprima scoprire l'origine, potevo vedere 
l'ampiezza e l'aspetto della prigione.
M'ero sbagliato assai sulla sua dimensione. I muri non 
potevano avere più di 25 yarde di circuito. Per alcuni 
minuti quella scoperta mi causò un immenso turbamen-
to; turbamento ben puerile, in verità, perchè, in mezzo 
alle circostanze terribili che avea d'attorno, che ci pote-
va essere di meno importante delle dimensioni del mio 
carcere? Ma la mia mente metteva un interesse bizzarro 
in certe futilità, ed io mi diedi tutto a studiare per ren-
dermi  conto dell'errore  che  avea commesso nelle  mie 
misure. Alla fine, la verità mi apparve come un lampo. 
Nel  mio  primo tentativo d'esplorazione  avevo contato 
52 passi, fino al momento in cui caddi; allora dovevo 
essere a un passo o due dal pezzo di saja; cioè avevo 
quasi compiuto il circuito della segreta. Allora mi ad-
dormentai, e, quando mi svegliai, bisogna dire che ritor-
nai sui passi fatti, creando così un circuito quasi doppio 
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del reale. La confusione del mio cervello non m'avea la-
sciato notare che avevo cominciato il giro col muro alla 
mia sinistra, e che lo terminavo col muro a destra.
E m'ero sbagliato anche relativamente alla forma delle 
pareti. Nel tastare avevo trovato molti angoli, e ne ave-
vo dedotta l'idea d'una grande irregolarità; tanto è poten-
te l'effetto d'una totale oscurità su uno ch'esca da una le-
targia o da un sonno! Quegli angoli eran semplicemente 
prodotti da alcune leggiere depressioni o rientranze ad 
intervalli ineguali.
La forma generale della prigione era un quadrato. Quel 
che avevo preso per muratura ora sembrava di ferro od 
altro metallo, in placche enormi, le cui suture o giuntare 
venivano a dare quelle depressioni. L'intiera superficie 
di quella costruzione metallica era grossolanamente im-
piastricciata con tutti gli emblemi orribili e ripulsivi a 
cui ha dato origine la superstizione sepolcrale dei mona-
ci. Delle figure di demoni, con aria di minaccia, con for-
me di  scheletri,  ed altre imagini  d'un orrore più reale 
bruttavano i muri in tutta la loro superficie. Osservai che 
i contorni di quelle mostruosità erano abbastanza distin-
ti, ma che i colori erano sbiaditi e alterati, come per l'ef-
fetto  d'un'atmosfera  umida.  Esaminai  allora  il  suolo, 
ch'era in pietra. Al centro il pozzo circolare apriva la sua 
gola spaventosa a cui ero sfuggito; ma non ce n'era che 
uno solo nella segreta.
Vidi tutto ciò indistintamente e non senza sforzo, perchè 
la mia situazione fisica s'era singolarmente mutata du-
rante il mio sonno. Ora mi trovavo coricato, lungo diste-
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so sul dorso, su una specie d'intavolato di legno, bassis-
simo. Mi ci avevano solidamente attaccato con una lun-
ga striscia che assomigliava a una cinghia. Mi s'arrotola-
va a più riprese intorno ai membri e al corpo, non la-
sciando libertà che alla testa e al braccio sinistro; e an-
cora mi conveniva fare uno sforzo penosissimo per pro-
curarmi il nutrimento contenuto in un piatto di terra po-
sto accanto a me sul suolo. M'accorsi con terrore che la 
brocca l'avevan levata. Dico con terrore, perchè mi di-
vorava  una  sete  insoffribile.  Mi  parve  ch'entrasse  nel 
piano dei miei carnefici d'esasperarla quella sete, perchè 
nelle vivande del piatto avean messo una quantità orribi-
le di droghe.
Alzai gli occhi ed esaminai il soffitto della mia prigione. 
Era alto trenta o quaranta piedi e, per la sua costruzione, 
rassomigliava molto ai muri laterali. In uno dei suoi di-
pinti una figura singolarissima trattenne la mia attenzio-
ne. Era la figura dipinta del Tempo, come vien rappre-
sentato per solito, salvochè, in luogo di una falce teneva 
un oggetto che al primo colpo d'occhio presi per l'imagi-
ne dipinta d'un enorme pendolo, come se ne vedono ne-
gli orologi antichi. C'era nondimeno qualche cosa nell'a-
spetto di quella macchina che me la fece osservare con 
più attenzione.  Intanto che la stavo a osservare,  cogli 
occhi  all'aria,  – perchè era  posta  proprio sopra me,  – 
credetti  di  vederla  muoversi.  Un istante  dopo,  la  mia 
idea era confermata. La sua oscillazione era corta e, na-
turalmente, lentissima. La spiai per alcuni minuti, non 
senza una certa diffidenza, ma sopratutto con stupore. 
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Dopo un certo tempo, stanco di seguirne il movimento 
fastidioso, rivolsi lo sguardo ad altri oggetti della cella.
Un leggiero rumore attirò la mia attenzione, e, guardan-
do sul pavimento, vidi alcuni sorci enormi che l'attraver-
savano. Erano usciti dal pozzo che potevo vedere alla 
mia dritta. Nello stesso momento, mentre li stavo guar-
dando, salirono a frotte, velocissimi, con occhi voraci, 
ingolositi dall'odore della carne. Mi ci voleva non poca 
attenzione e sforzi per tenermeli distanti.
Poteva esser passata una mezz'ora, fors'anche un'ora, – 
perchè non potevo misurare il tempo che assai imperfet-
tamente, – quando levai di nuovo gli occhi sopra di me.
Quel che vidi allora mi fece rimaner confuso e stupito. 
Il  percorso del  pendolo s'era  accresciuto di  quasi  una 
yarda: e, in conseguenza, la sua velocità era molto più 
grande. Ma quel che mi turbò sopratutto fa l'idea ch'era 
visibilmente disceso. Allora osservai, con qual terrore è 
inutile dirlo, – che la sua estremità inferiore era formata 
da una lama, una falce d'acciajo lucente, della lunghezza 
di circa un pollice da un corno all'altro; le punte rivolte 
in su, e il taglio inferiore evidentemente affilato come 
un rasojo. E come un rasoio appariva pesante e massic-
cio, allargandosi, a partire dal filo, in una forma larga e 
solida. Era assicurato a una grossa verga di rame, e il 
tutto fischiava oscillando attraverso lo spazio.
Ora non potevo più dubitare della sorte preparatami dal-
l'atroce ingegnosità monacale. Gli agenti dell'Inquisizio-
ne  aveano  indovinata  la  mia  scoperta  del  pozzo,  –  il 
pozzo i cui orrori erano stati riservati ad un così temera-
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rio eretico come me,  – il  pozzo,  figura dell'inferno,  e 
considerato dall'opinione come l'ultima Thule di tutti i 
loro castighi! Avevo evitato il salto fatale pel più fortui-
to dei casi, e sapevo che l'arte di far del supplizio un ag-
guato e una sorpresa formava un ramo importante di tut-
to  quel  fantastico  sistema  d'esecuzioni  segrete.  Ora, 
mancata la mia caduta nell'abisso, nel piano demoniaco 
non c'entrava di farmici precipitare; ero destinato dun-
que, – e questa volta senza alternativa possibile,  – ad 
una distruzione differente e più dolce. – Più dolce! Ho 
quasi sorriso nella mia agonia pensando alla singolare 
applicazione che facevo d'una tal parola.
Che vale ch'io vi racconti le lunghe, lunghe ore più che 
mortali,  durante le quali  contai le oscillazioni vibranti 
dell'acciaio? A pollice a pollice, a linea a linea, operava 
una discesa graduale ed apprezzabile soltanto ad inter-
valli  che  mi  parevan  secoli,  e  discendeva  sempre,  – 
sempre più giù, – sempre più giù! Passaron dei giorni, – 
può esser che sian passati dei giorni, – prima che venis-
se ad oscillare abbastanza vicino a me per sventolarmi 
col suo soffio acre. L'odore dell'acciajo affilato mi pene-
trava nelle nari. Pregai il cielo, – lo stancai colla mia 
preghiera, – di far discendere l'acciajo più rapidamente. 
Divenni  pazzo,  frenetico,  e  mi  sforzai  di  sollevarmi, 
d'andare incontro a quella terribile scimitarra semoven-
te. E poi, d'un colpo, caddi in una gran calma, e rimasi 
disteso, sorridendo a quella morte lucente, come un fan-
ciullo a qualche raro giuocattolo.
Successe  un nuovo intervallo  di  perfetta  insensibilità; 
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intervallo cortissimo, perchè, ritornato in me, non trovai 
che il pendolo fosse disceso d'una quantità apprezzabile. 
Tuttavia può esser benissimo che quel tempo fosse stato 
assai lungo, perchè sapevo che c'eran dei demoni che 
avean notato il mio svenimento, e che potevan fermare a 
lor piacere l'oscillazione.
Rinvenuto, provai un malessere, una debolezza, – oh! 
inesprimibili, – come in seguito ad una lunga inanizio-
ne.  Anche  in  mezzo  alle  angosce  presenti,  la  natura 
umana richiedeva il suo nutrimento. Con uno sforzo pe-
noso, distesi il braccio sinistro per quanto me lo permet-
tevano i legami, e m'impadronii d'un avanzo che i sorci 
eran stati compiacenti da lasciarmi. Intanto che ne por-
tavo un pezzetto alle labbra, un pensiero informe di gio-
ja, di speranza, mi traversò la mente. Tuttavia, che c'era 
di comune tra me e la speranza? Ripeto, era un pensiero 
informe; l'uomo ne ha spesso di simili che non son mai 
completati. Sentii ch'era un pensiero di gioja; di speran-
za; ma sentii anche ch'era morto nascendo. Invano mi 
sforzai di richiamarlo, di riafferrarlo. Il mio lungo sof-
frire  avea  quasi  annientate  le  facoltà  ordinarie  della 
mente. Ero un imbecille, un idiota.
L'oscillazione del pendolo avea luogo in un piano che 
faceva  angolo  retto  colla  mia  lunghezza.  Vidi  che  la 
lama era stata disposta per traversare la regione del cuo-
re. Strapperebbe, taglierebbe il panno del mio vestito, – 
poi ritornerebbe e ripeterebbe la sua operazione, – anco-
ra, – e ancora.
Malgrado la spaventosa dimensione della curva percorsa 
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(qualche cosa come trenta piedi, fors'anche di più), e l'e-
nergia vibrante della sua discesa, che sarebbe bastata per 
tagliare anche quelle muraglie di ferro, insomma, tutto 
quel che poteva fare, per alcuni minuti, era di stracciar-
mi il vestito. E su questo pensiero feci una pausa. Non 
osavo  andar  più  avanti  di  questa  riflessione.  –  Mi  ci 
concentrai con un attenzione profonda, accanita, come 
se con quella insistenza avessi potuto arrestare la disce-
sa dell'acciajo. Mi scervellai a meditare sul suono che 
farebbe la  lama,  passando  attraverso  all'abito,  –  sulla 
sensazione particolare e penetrante che lo sfregamento 
della tela produce sui nervi. Meditai su tutte quelle futi-
lità, finchè n'ebbi i denti stanchi, dolenti.
Più giù, – ancora più giù, – veniva sempre più giù. Ci 
prendevo un piacere frenetico a paragonare la sua velo-
cità d'alto in basso colla sua velocità laterale. A destra, a 
sinistra, e poi fuggiva lontano lontano, e poi ritornava, 
col muggito di uno spirito dannato, fino al mio cuore, 
coll'andatura furtiva della tigre! Ridevo ed urlavo alter-
nativamente, secondo che l'una o l'altra idea prendeva il 
sopravento.
Più giù, – invariabilmente, inesorabilmente più giù! Vi-
brava a tre pollici dal mio petto! Mi sforzai  violente-
mente, furiosamente, di liberarmi il braccio sinistro. Ero 
libero soltanto dal gomito alla mano. Potevo manovrar 
la mano dal piatto posto accanto a me fino alla bocca, 
con grande sforzo, – e niente di più. Se avessi potuto 
spezzare le legature al disopra del gomito, avrei afferra-
to il pendolo, e avrei tentato di fermarlo. Avrei tentato di 
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fermare anche una valanga!
Sempre più giù!  –  incessantemente,  –  inevitabilmente 
più giù! Respiravo dolorosamente, e m'agitavo a ciascu-
na oscillazione. Mi rattrappivo convulsamente ad ogni 
rincorsa. Gli occhi la seguivano nel suo volo ascendente 
e discendente coll'ardore della più insensata disperazio-
ne; si richiudevano spasmodicamente all'istante della di-
scesa quantunque la morte sarebbe stata un sollievo, –
oh! quale indicibile sollievo! E tuttavia tremavo in tutti i 
nervi al solo pensiero che bastava che la macchina scen-
desse di un ette per precipitarmi sul petto quell'ascia af-
filata, splendente. Era la speranza che mi faceva tremar 
così i nervi. La  speranza che trionfa anche nell'agonia, 
che bisbiglia alle orecchie dei condannati a morte, anche 
nelle segrete dell'Inquisizione.
Vidi che dieci o dodici vibrazioni avrebbero ormai mes-
so l'acciajo in contatto immediato col mio vestito, e con 
quell'osservazione m'entrò nell'animo la calma acuta e 
condensata  della  disperazione.  Per  la  prima  volta  da 
molte ore, – forse da molti giorni, pensai. Mi venne alla 
mente  che  la  fascia  o  cinghia  che  m'avviluppava  era 
d'un solo pezzo. Ero attaccato con una legatura conti-
nua. Il primo morso dell'acciajo della falce, in una parte 
qualunque  della  cinghia,  doveva  staccarla  abbastanza 
per  permettere  alla  mia  mano sinistra  di  srotolarmela 
tutta d'attorno al corpo. Ma in tal caso come diventava 
terribile la prossimità della lama! E il risultato della più 
leggiera  scossa,  mortale!  D'altra  parte,  era  verosimile 
che gli agenti del carnefice non avessero preveduta e pa-
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rata quella possibilità?  Era probabile che la fascia  mi 
traversasse il petto nel percorso del pendolo? Trepidante 
di vedermi frustrato in quella debole speranza, verosi-
milmente l'ultima, alzai la testa quanto per poter vedere 
distintamente  il  mio  petto.  La  cinghia  avviluppava  i 
miei membri e il mio corpo in tutti i sensi,  fuorchè nel 
cammino della falce omicida!

Avevo appena lasciato ricader la testa nella sua primi-
tiva posizione, che sentii brillarmi nella mente qualche 
cosa che non saprei definir meglio che come l'altra metà 
informe di quell'idea di liberazione di cui ho già parlato, 
e di cui una sola metà m'avea traversato vagamente il 
cervello, quando portai il nutrimento alle labbra ardenti. 
Ora tutta intiera l'idea era presente, debole, appena sen-
sibile, appena appena definita, – ma infine completa. Mi 
misi immediatamente, coll'energia della disperazione, a 
tentar l'esecuzione.
Da parecchie ore tutti gli immediati dintorni del tavolato 
su  cui  ero  disteso  formicolavano alla  lettera  di  sorci. 
Eran tumultuosi,  arditi,  voraci,  cogli  occhi  rossi,  fissi 
addosso a me, come se non aspettassero altro che la mia 
immobilità per far di me la loro preda.
– A qual nutrimento,  pensai,  li  hanno abituati  in quel 
pozzo?
Meno un piccolo avanzo, essi avean divorato, per quanti 
sforzi avessi fatti per impedirneli, il contenuto del piat-
to. La mia mano avea contratta un'abitudine di va e vie-
ni, di ondulazione verso il piatto; e, a lungo andare, l'u-
niformità macchinale del movimento gli avea tolta tutta 
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la sua efficacia. Nella loro voracità quelle bestiacce mi 
ficcavano spesso i denti acuti nei diti. Coi rimasugli del-
la  carne  oleosa  e  pepata  che  mi  restavano  stropicciai 
forte la fasciatura fin dove potei arrivare; poi, ritirando 
la mano dal suolo, rimasi immobile e senza fiatare.
Dapprima i voraci animali furon colpiti e spaventati dal 
cambiamento, dalla cessazione del moto. S'impaurirono 
e scapparon via; parecchi ritornaron nel pozzo; ma fu 
l'affare d'un momento soltanto. Non invano avevo calco-
lato sulla loro ghiottoneria. Notando che rimanevo im-
mobile uno o due dei più arditi s'arrampicarono sul ta-
volato ed annusarono la cigna. Mi parve il segnale d'una 
invasione generale. Delle truppe fresche si precipitaron 
fuor dal pozzo. S'aggrapparono al legno, lo scalarono, e 
saltarono sul mio corpo a centinaja. Il movimento rego-
lare del pendolo non li molestava per nulla. Evitavano il 
suo passaggio e lavoravano alacremente sulla legatura 
oleata.
S'accalcavano, formicolavano e s'ammonticchiavano in-
cessantemente su di me; si rotolavano sulla mia gola, le 
loro labbra fredde cercavano le mie; ero mezzo soffoca-
to dal loro peso moltiplicato;  un ribrezzo,  una nausea 
che non ha nome mi sollevava il petto e mi ghiacciava il 
cuore come un vomito pesante. Ancora un minuto e sen-
tivo che l'orribile operazione sarebbe finita. Sentivo po-
sitivamente il rilassarsi della fasciatura; sapevo che do-
veva esser già rotta in più d'un punto. Con una risoluzio-
ne  sovrumana  rimasi  immobile.  Non  m'ero  ingannato 
nei miei calcoli, – non avevo sofferto invano. Finalmen-
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te sentii che ero libero. La cinghia pendeva a pezzi in-
torno al mio corpo; ma già il movimento del pendolo at-
taccava il mio petto; aveva tagliato il panno del mio ve-
stito; aveva tagliata la camicia; fece ancora due oscilla-
zioni, – e una sensazione d'acuto dolore mi percorse tut-
ti i nervi. Ma l'istante della salvezza era giunto. Ad un 
gesto  della  mano,  i  miei  liberatori  fuggirono a  frotte. 
Con un movimento tranquillo e risoluto, – prudente ed 
obliquo,  –  lentamente  e  schiacciandomi,  scivolai  fuor 
dalla stretta dei legami e dal campo della scimitarra. Pel 
momento almeno ero libero.

Libero, – e tra gli artigli dell'inquisizione! Ero appena 
uscito dal mio giaciglio d'orrore, aveva mosso appena 
alcuni passi sul pavimento della prigione, quando il mo-
vimento della macchina infernale cessò, ed io la vidi at-
tratta come da una forza irresistibile su, traverso il sof-
fitto.
Fu una lezione che mi mise la disperazione nel cuore. 
Non c'era dubbio: tutti  i  miei  movimenti  erano spiati. 
Libero! – non avevo sfuggito alla morte sotto una specie 
d'agonia che per subire qualche altra cosa peggiore o la 
morte sotto qualche altra specie.
A questo pensiero girai gli occhi convulsivamente intor-
no, per le pareti di ferro che mi racchiudevano. Qualche 
cosa di  singolare,  un cambiamento  che dapprima non 
seppi apprezzare distintamente,  si  produceva nella ca-
mera, era evidente. Durante alcuni minuti d'una distra-
zione piena di fantasmi e di brividi, mi persi in vane ed 
incoerenti congetture; e fu durante quel tempo che av-
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vertii per la prima volta l'origine della luce solforosa che 
rischiarava la cella. Proveniva da una fessura larga un 
mezzo pollice circa, che girava tutto intorno alla base 
dei muri della prigione, che parevan così, ed erano, in-
fatti, completamente separati dal suolo. Mi sforzai, ma 
invano, come potrete ben imaginare, di vedere per quel-
l'apertura.
Mentre mi rialzavo scoraggiato, il mistero dell'alterazio-
ne della camera mi si svelò tutto ad un tratto innanzi alla 
mente. Avevo osservato che, quantunque i contorni delle 
figure del muro fossero abbastanza distinti, i colori ap-
parivano alterati  e  indecisi.  Quei colori avean preso e 
andavan prendendo sempre più, ad ogni momento, uno 
splendore strano, intensissimo, che dava a quelle imagi-
ni fantastiche e diaboliche un aspetto tale da far fremere 
dei nervi anche più solidi dei miei. Degli occhi di demo-
ni, d'una vivacità feroce e sinistra convergevano su me 
da mille punti, dove dapprima non ne sospettavo alcuno 
e brillavano dello splendore lugubre d'un fuoco che io 
volevo assolutamente, ma invano, riguardare come ima-
ginario.
Imaginario! Bastava che respirassi per attirar nelle mie 
narici il vapore del ferro riscaldato! Un odore soffocante 
si spandeva nella prigione! Un ardore più profondo si 
fissava ad ogni istante negli occhi fissi implacabilmente 
sulla mia agonia. Una tinta più carica di rosso si stende-
va su quelle orribili pitture di sangue! Anelavo! Respira-
vo con  sforzo!  Non c'era  più  dubbio  sul  disegno  dei 
miei carnefici, oh! i più implacabili, oh! i più demoniaci 
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degli uomini! Mi ritirai lontano dal metallo ardente ver-
so il centro della segreta. Dinanzi a quella distruzione 
per fuoco, l'idea della freschezza del pozzo mi sorprese 
l'anima come un balsamo. Mi precipitai verso il suo orlo 
mortale. Lo splendore della volta infiammata illuminava 
le sue più segrete cavità. Tuttavia, durante un momento 
in cui la mia testa era come perduta, la mente si rifiutò a 
comprendere  il  significato  di  quel  che  vedevo.  Final-
mente, ciò m'entrò nell'anima, a forza, vittoriosamente; 
s'impresse a caratteri di fuoco stilla mia ragione fremen-
te. Oh! una voce, una voce per parlare! – Oh! orrore! – 
Oh! tutti gli orrori, fuorchè quello! – Con un grido bal-
zai lontano dal margine, e, nascondendomi il viso tra le 
mani, piansi amaramente.
Il calore aumentava, aumentava sempre, e una volta an-
cora levai gli occhi, rabbrividendo come in un accesso 
di febbre. Un secondo cambiamento aveva avuto luogo 
nella cella, ed ora quel cambiamento era evidentemente 
nella forma. Come la prima volta, dapprima invano cer-
cai d'apprezzare o comprendere di che si  trattava. Ma 
non mi lasciarono a lungo nel dubbio. La vendetta del-
l'Inquisizione m'inseguiva a  gran passi,  due volte  fru-
strata  dalla  mia  fortuna,  e  ormai  non era  più  dato  di 
giuocare il Re dei Terrori. La camera era stata quadrata. 
Ora mi accorgevo che due dei suoi angoli di ferro eran 
diventati acuti e due per conseguenza ottusi. Il terribile 
contrasto aumentava rapidamente, con uno stridore, un 
cigolamento sordo. In un istante la camera avea mutato 
la sua forma in quella d'una losanga. Ma non si fermò lì 
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la trasformazione. Non desideravo, non speravo che si 
fermasse. Avrei applicato i muri rossi contro il mio petto 
come una veste di pace eterna. – La morte, mi dissi, – 
non importa qual morte, fuorchè quella del pozzo.
Insensato!  come non avevo compreso che il  pozzo ci 
voleva, che solo quel pozzo era la ragione del fuoco ar-
dente che m'assediava? Potevo io resistere al suo ardo-
re?  E,  dato  anche questo,  potevo irrigidirmi,  resistere 
contro la sua pressione? Ed ora la losanga si schiaccia-
va, si schiacciava con una rapidità che non mi lasciava 
tempo alla riflessione. Il suo centro, situato sulla linea 
della sua più grande larghezza, coincideva giusto coll'a-
bisso spalancato. Provai a indietreggiare, ma i muri, ri-
stringendosi,  mi  opprimevano  irresistibilmente.  Final-
mente, venne un istante in cui il mio corpo abbruciato e 
convulso trovava appena il suo posto, appena luogo sul 
suolo della prigione su cui  avesse presa il  mio piede. 
Non lottavo più, ma l'agonia dell'anima s'esalò in un al-
tissimo e lungo grido supremo di disperazione. Sentivo 
che vacillavo, balenavo sull'orlo, – distorsi gli occhi....
Ma ecco un repentino rumore discordante di voci uma-
ne!  Un'esplosione,  un  uragano di  trombe!  Un ruggito 
potente come quello di mille tuoni! I muri di ferro indie-
treggiarono precipitosamente! Un braccio disteso afferrò 
il mio nell'istante che, svenuto, cadevo nell'abisso. Era il 
braccio del generale Lassalle. I francesi erano entrati a 
Toledo. L'Inquisizione era nelle mani dei suoi nemici.
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