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Strofa Prima

Lo spettro di Marley

Marley, prima di tutto, era morto. Niente dubbiocgiesto. Il registro mortuario portava le firme del
prete, del chierico, dell'appaltatore delle pompeebri e della persona che aveva guidato il
mortoro. Scrooge Vi aveva apposto la sua: e il ndm8crooge, su qualunque fogliaccio fosse
scritto, valeva tant'oro. Il vecchio Marley era o morto per quanto € morto, come diciamo noi,
un chiodo di porta.

Badiamo! non voglio mica dare ad intendere cheagps| molto bene che cosa ci sia di morto in un
chiodo di porta. Per conto mio, sarei stato digp@spensare che il pezzo piu morto di tutta la
ferrareccia fosse un chiodo di cataletto. Ma poithéaggezza dei nostri nonni sfolgora nelle
similitudini, non io vi toccherd con sacrilega mase no, il paese € bell'e ito. Lasciatemi dunque
ripetere, solennemente, che Marley era morto como un chiodo di porta.

Sapeva Scrooge di questa morte? Beninteso. Comblsvfatto a non saperlo? Scrooge e il morto
erano stati soci per non so quanti anni. Scroogeilesuo unico esecutore testamentario, unico
amministratore, unico procuratore, unico legatanversale, unico amico, unico guidatore del
mortoro. Anzi il nostro Scrooge, che per veritatriste evento non aveva fatto terribilmente
spasimare, si mostro sottile uomo d'affari il gmrstesso dei funerali e lo solennizzo con un
negozio co' fiocchi.

Il ricordo dei funerali mi fa tornare al punto danenza. Non c'é dunque dubbio che Marley era
morto. Questo mettiamolo bene in sodo, se no n@intearaviglioso potra scaturire dalla storia che
son per narrarvi. Se non fossimo perfettamente intirshe il padre d'Amleto € morto prima che
s'alzi il sipario, la sua passeggiatina notturngpsubastioni al vento di levante non ci farebbe
maggiore effetto della bisbetica passeggiata diqualunque attempato galantuomo il quale se
n‘andasse di notte in un posto ventoso - il ciitér San Paolo, poniamo - pel solo gusto di
sbalordire la melansaggine del proprio figliuolo.

Scrooge non cancello dallinsegna il nome del viecéharley. Parecchi anni dopo, leggevasi
sempre sulla porta del magazzino: "Scrooge e Marley ditta era nota per Scrooge e Marley.
Seguiva a volte che qualche novizio agli affarisgea Scrooge ora il nome di Scrooge e ora quello
di Marley; ma egli rispondeva a tutti e due. Péeha tutt'una cosa.

Oh! ma che stretta sapevano avere le benedette dnamitesto Scrooge! come adunghiavano,
spremevano, torcevano, scuoiavano, artigliavanmaai del vecchio lesina peccatore! Aspro e
tagliente come una pietra focaia, dalla quale measuiaio al mondo aveva mai fatto schizzare una
generosa scintilla; chiuso, sigillato, solitarion@® un'ostrica. Il freddo che aveva di dentro gli
gelava il viso decrepito, gli cincischiava il ngsantuto, gli accrespava le guance, gli stecchiva il
portamento, gli facea rossi gli occhi e turchinuleckbbra sottili, si mostrava fuori in una voceea
che pareva di raspa. Sul capo, nelle sopraccigliemento asciutto gli biancheggiava la brina. La
sua bassa temperatura se la portava sempre adgetsa il suo studio né giorni canicolari; non lo
scaldava di un grado a Natale.

Caldo e freddo non facevano effetto sulla persor&cboge. L'estate non gli dava calore, il rigido
inverno non lo assiderava. Non c'era vento pituaadplui, non c'era neve che cadesse piu fitta, non
c'era pioggia piu inesorabile. Il cattivo tempo reapeva da che parte pigliarlo. L'acquazzone, la
neve, la grandine, il nevischio, per un sol veigm$evano vantare di essere da piu di lui: piurth
volta si spargevano con larghezza: Scrooge no, mai.
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Nessuno lo fermava mai per via per dirgli con cadtegra: "Come si va, caro il mio Scrooge? a
quando una vostra visita?" Né un poverello gli dbia la piu piccola carita, né un bambino gli
domandava che ore fossero, né uomo o donna, utesalh in tutta la vita loro, si erano rivolti a
lui per informarsi della tale o tal'altra stradarfiho i cani dei ciechi davano a vedere di condsce
scorgendolo di lontano subito si tiravano dietrgadrone in una corte o in un chiassuolo. Poi
scodinzolavano un poco, come per dire: "Poverogramio, val meglio non aver occhi che avere
un mal occhio!"

Ma che gliene premeva a Scrooge! Meglio anzi, avava gusto. Sgusciare lungo i sentieri affollati
della vita, ammonendo la buona gente di tirarsilan era per Scrooge come per un goloso
sgranocchiar pasticcini.

Una volta - il piu bel giorno dell'anno, la vigiléi Natale - il vecchio Scrooge se ne stava a seder
tutto affaccendato nel suo banco. Il tempo eradivediggioso, tutto nebbia; e si sentiva la gente di
fuori andar su e giu, traendo il fiato grosso, &mdpsi forte le mani, battendo i piedi per terra pe
scaldarseli. Gli orologi del vicinato avevano btitle tre, ma era gia quasi notte, se pure il giorn
c'era stato. Dalle finestre dei negozi vicini rgggavano i lumi come tante macchie sull'aria graggia
spessa. Entrava la nebbia per ogni fessura, pétogn di serratura; e cosi densa era di fuori che,
ad onta dell'angustia del vicoletto, le case digttg parevano fantasmi. Davvero, quella nuvola
scura che scendeva e scendeva sopra ogni cosa faeesare che la Natura, stabilitasi li accanto,
avesse dato l'aire a una sua grande manifattumardi

L'uscio del banco era aperto, per dare agio a §erdotenere d'occhio il suo commesso, il quale,
inserito in una celletta piu in la, una specieigiarna, attendeva a copiar lettere. Scrooge newaav
per sé che un fuocherello; ma tanto piu miserdl dwcherello del commesso, che pareva fatto di
un sol pezzo di carbone. Né c'era verso di acalesqeerché la cesta del carbone se la teneva
Scrooge con sé; e quando per caso il commessovantan in mano la paletta, issofatto |l
principale gli faceva capire che sarebbe statoretdsta dargli il benservito. Eppero lo scrivano si
avvolgeva al collo il suo fazzoletto bianco e ing@gpsi di scaldarsi alla flamma della candela: il
che, per non essere egli un uomo di gagliarda inmmaagne, non gli riusciva né punto né poco.

- Buon Natale, zio! un allegro Natale! Dio vi beigad - gridd una voce gioconda. Era la voce del
nipote di Scrooge, piombato nel banco cosi d'imyisavche lo zio non lo aveva sentito venire.

- Eh via! - rispose Scrooge - sciocchezze! -

S'era cosi ben scaldato, a furia di correre nedlabia e nel gelo, cotesto nipote di Scrooge, che
pareva come affocato: aveva la faccia rubicondempaica; gli lucevano gli occhi e fumava ancora
il fiato.

- Come, zio, Natale una sciocchezza! - esclamipdte di Scrooge. - Voi non lo pensate di certo.

- Altro se lo penso! - ribatté Scrooge. - Un Natalegro! o che motivo hai tu di stare allegro? che
diritto? Sei povero abbastanza, mi pare.

- Via, via - riprese il nipote ridendo. - Che dwitavete voi di essere triste? che ragione avete di
essere uggioso? Siete ricco abbastanza, mi pare. -

Scrooge, che non avea pel momento una rispost#&oneiglorno al suo "Eh via! sciocchezze."

- Non siate cosi di malumore, zio - disse il nipote

- Sfido io a non esserlo - ribatté lo zio - quargfta da vivere in un mondaccio di matti com'é
guesto. Un Natale allegro! Al diavolo il Natale ctta I'allegria! O che altro € il Natale se nan u
giorno di scadenze quando non s‘hanno danari;amajin cui ci si trova piu vecchi di un anno e
nemmeno di un‘ora piu ricchi; un giorno di chiusdra&ilancio che ci da, dopo dodici mesi, la bella
soddisfazione di non trovare una sola partitatalla? Se potessi fare a modo mio, ogni idiota che
se ne va attorno con cotesto "allegro Natale" icchpavrebbe a esser bollito nella propria pergola
sotterrato con uno stecco di agrifoglio nel cu&ie proprio!

- Zio! - prego il nipote.

- Nipote! - rimbecco accigliato lo zio, - tienitituo Natale tu, e lasciami il mio.

- Il vostro Natale! ma che Natale e il vostro, senon ne fate?
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- Vuol dire che cosi mi piace, e tu non mi rompiéreapo. Buon pro ti faccia il tuo Natale! E
davvero che te n'ha fatto del bene fino adesso!

- Di molte cose buone sono stato io a non volefitpaioe, quest'e certo - rispose il nipote; - e |l
Natale fra l'altre. - Ma il fatto € che io ho temempre il giorno di Natale, quando é tornato -
lasciando stare il rispetto dovuto al suo sacroeyose si puo lasciarlo stare - come un bel giorno,
un giorno in cui ci si vuol bene, si fa la cargaperdona e ci si spassa: il solo giorno del cien,

in cui uomini e donne per mutuo accordo pare charepil cuore e pensino alla povera gente come
a compagni di viaggio verso la tomba e non gia cach@n'altra razza di creature avviata per altri
sentieri. Eppero, zio, benché non mi abbia maiiatmin tasca la croce di un soldo, io credo che il
Natale m'abbia fatto del bene e me ne fara. Ewdivague il Natale! -

I commesso non si seppe tenere dall'applaudirdot@o della sua cisterna; ma, subito accortosi
del marrone, si die ad attizzare il fuoco e riwtestinguere I'ultima scintilla.

- Un altro di cotesti rumori dalla vostra parteéssg Scrooge - e ve lo daro io il Natale con uwvdra
benservito. Sei davvero un parlatore coi fioccbopraggiunse volgendosi al nipote. - Mi sorprende
che non ti ficchino in Parlamento.

- Non andate in collera, zio. Orsu, vi aspettiarameni sera a pranzo. -

Scrooge rispose che piuttosto lo volea vederanfall'iSi davvero, la disse tutta la parola. Allora,
forse, avrebbe accettato l'invito.

- Ma perché? - esclamo il nipote. - Perché?

- Perché diamine ti sei accasato? - domando Scrooge

- Perché ero innamorato.

- Perché eri innamorato! - grugni Scrooge, comeosesta fosse I'unica cosa al mondo piu ridicola
di un allegro Natale. - Buona sera!

- Ma voi, zio, non siete mai venuto a trovarmi girRerché mo' vi appigliate a cotesto pretesto?

- Buona sera, - disse Scrooge.

- Niente voglio da voi; niente vi chiedo: perchérmmbbiamo essere amici?

- Buona sera, - disse Scrooge.

- Mi fa pena, proprio, di trovarvi cosi ostinataaToi non ci sono mai stati dissapori, ch'io diab
avuto colpa. Ho voluto fare questa prova in onafdatale, e il mio buonumore di Natale lo serbero
fino in fondo. Buon Natale dunque zio mio!

- Buona sera, - disse Scrooge.

- E buon principio d'anno per giunta!

- Buona sera, - disse Scrooge.

Il nipote se n'ando.

Né il nipote si lascio sfuggire di bocca una s@eota dispettosa. Ando via tranquillo e si fermo un
momento alla porta esterna per fare i suoi audwbmesso, il quale, gelato com'era, aveva pero
addosso piu calore di Scrooge, perché cordialmentambio.

- Eccone un altro - borbottd Scrooge che l'avevtoudil mio commesso, con quindici scellini la
settimana, moglie e figliuoli, che parla di buont&le. Mi chiuderd nel manicomio. -

Cotesto lunatico intanto, facendo uscire il nipdieScrooge, aveva introdotto due altre persone.
All'aspetto ed ai modi erano gentiluomini: si carar il cappello e s'inchinarono a Scrooge.
Avevano in mano fogli e quaderni.

- Scrooge e Marley, credo? - disse uno de' duadgndo a una sua lista. - Ho io lI'onore di parlére a
signor Scrooge o al signor Marley?

- Il signor Marley - rispose Scrooge - € morto ddesanni. Mori sette anni fa, proprio questa notte

- Non dubitiamo punto - riprese a dire quel signgneesentando le sue credenziali - che la sua
liberalita abbia nel socio sopravvivente un deg@upresentante. -

Cosi senz'altro doveva essere; perché i due sagbestati come due anime in un nocciolo. Alla
malaugurosa parola "liberalita" Scrooge aggrottcidéia, crollo il capo e restitui le credenziali.
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- In questa gioconda ricorrenza, signor Scroogissedquel signore, prendendo una penna, - € piu
che mai desiderabile il raccogliere qualche termee@so per la povera gente sulla quale ricade
tutto il rigore della stagione. Ce n'ha migliaieeamancano dello stretto necessario; centinaia di
migliaia cui fa difetto il menomo benessere.

- Non ci sono prigioni? - domando Scrooge.

- Molte anzi - rispose l'altro posando la penna.

- E gli Ospizi? gli hanno chiusi forse?

- No davvero; cosi si potesse!

- Sicché il mulino de' forzati e la legge su' pogen sempre in vigore?

- Sempre, ed hanno anche un gran da fare.

- Oh! io avevo temuto alle vostre prime parole, goalche malanno avesse rovinato coteste utili
Istituzioni, - disse Scrooge. - Mi fa piacere ditse il contrario.

- Mossi dal pensiero che esse non procaccianoradlitudine un qualunque benessere cristiano di
anima o di corpo - rispose quel signore - alcumalisi danno attorno per raccogliere un tanto da
comprare ai poveri un po' di cibo e un po' di cadhdScegliamo quest'epoca, come quella in cui il
bisogno é piu acuto e I'abbondanza rallegra. Resamma volete che vi segni?

- Per niente! - rispose Scrooge.

- Vi piace serbar I'anonimo?

- Mi piace non essere disturbato. Poiché lo vadegeere, signori miei, ecco quel che mi piace. Per
conto mio, non mi do bel tempo a Natale, né vofglraire ai fannulloni i mezzi di darsi bel tempo.
Pago la mia brava quota per gli stabilimenti chgesa costano di molto: chi non sta bene fuori, ci
vada.

- Molti non possono, e molti altri preferirebbegorhorte.

- Se cosi e, si servano pure - disse Scroogemeasebbe di tanto il soverchio della popolazione. In
fondo poi, scusatemi, io non ne so niente.

- Non vi riuscirebbe difficile di saperlo - ossemaitro.

- Non & affar mio - ribatté Scrooge. - E gia maitee ci si raccapezzi negli affari nostri, senza
immischiarci in quelli degli altri. | miei mi pighino tutta la giornata. Buona sera, signori! -

Vista l'inutilita di ogni altra insistenza, i duergiluomini si accomiatarono. Scrooge si rimise al
lavoro, molto contento del fatto suo e di piu liatonore che mai non fosse stato.

Intanto la nebbia e le tenebre si facevano cdsi diie degli uomini armati di torce correvano ger |
vie, profferendosi a far da guide alle carrozzevéechia torre di una chiesa, la cui campana aacign
pareva guardare a Scrooge dall'alto della suatfangstica, divenne invisibile e prese a suonare le
ore e i quarti nelle nuvole con un certo prolungagonolio come se i denti le battessero. Il freddo
infieri. Alla cantonata alcuni operai, intenti ataurare i tubi del gas, avevano acceso un gramfuo
in un braciere, e intorno a questo una mano di oomidi ragazzi cenciosi s'era raccolta: si
scaldavano le mani e battevano le palpebre allanfia, beati. La fontanina, abbandonata a sé
stessa, s'incoronava malinconicamente di ghiacdéunli delle botteghe, dove i ramoscelli di
agrifoglio crepitavano al calore delle flamme, fean@o rosseggiare le facce pallide dei passanti. Le
mostre dei pollaioli e dei salumai erano mostrevday, e cosi splendide, da parere quasi
impossibile che la volgarita del comprare e deldeza ci avesse niente che vedere. Il lord Mayor,
nella sontuosita fortificata del suo palazzo, iniparordini ai suoi cinquanta cuochi e canovai
perché si festeggiasse il Natale come s'addicecaia di un lord Mayor. E perfino il sartuccio, da
lui multato di cinque scellini il lunedi avanti pessere andato attorno ubriaco e assetato di sangue
si dava da fare nella sua soffitta per preparaprahzetto del giorno appresso, mentre la moglie
magrina con in collo la bimba andavano fuori a caargil pezzo di carne che ci voleva.

E cresceano la nebbia ed il freddo! Un freddo potegetagliente, mordente. Se il buon San
Dustano, lasciando le solite sue armi, avesse ungoezzato il naso dello Spirito maligno con un
tempo di quella fatta, € certo che lo avrebbe fattdlare come un'aquila. Il proprietario di un
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miserabile nasetto, rosicchiato dal freddo fametiome un osso dai cani, si fermo davanti allo
studio di Scrooge per allietarne l'inquilino corawganzonetta natalizia; ma alle prime parole:

Dio vi tenga, o buon signore,

Sano il corpo e allegro il core...
Scrooge die' di piglio alla riga con tanta furiage¢hcantore scappo atterrito, lasciando libenadea
alla nebbia e alla gelata, meglio adatte al ludgoitcanto non fosse.
Arrivo l'ora finalmente di chiudere il banco. A rimaduore Scrooge smonto dal suo sgabello, dando
cosi un tacito segno al commesso, il quale soffiiits sulla candela e si pose il cappello.
- Mi figuro - disse Scrooge - che la giornata dindmi la vorrete tutta, eh?
- Se vi piace, signore.
- Non mi piace punto e non € giusto. Se vi riseqassguesto una mezza corona, scommetto che vi
riterreste trattato male, non e cosi? -
I commesso sbozzo un debole sorriso.
- Eppure - prosegui Scrooge - a voi non vi pareigtsa trattato male, quando sborso il salario di
una giornata per niente. -
I commesso noto che si trattava di una voltaraiéa
- Bella scusa per cacciar le mani nelle tasche dalantuomo ogni 25 di dicembre! - esclamo
Scrooge abbottonandosi il pastrano fin sotto il tdenVada per tutta la giornata, poiché cosi ha da
essere. E badate almeno a trovarvi qui piu predtealito doman l'altro! -
Il commesso promise, e Scrooge se n'usci grugn@&wetto fatto, il banco fu chiuso, e il commesso,
co' capi del fazzoletto bianco che gli pendevanafitto al farsettino (pastrano non ne sfoggiaea) s
n‘ando a fare una sdrucciolata sul ghiaccio dietra brigata di monelli, in onore della vigilia di
Natale, e poi diritto a casa a Camden Town peraggiteda mosca cieca.
Scrooge fece il suo malinconico desinare nell'ugsaédinconica osteria. Dié una scorsa a tutti i
giornali e si sprofondo nel suo squarcetto, ammdazerata e si avvio a casa per mettersi a letto.
Abitava un quartiere, 0 meglio una sfilata di segrgia un tempo proprieta del socio defunto, in un
vecchio e bieco caseggiato che si nascondeva gofad un chiassuolo. Davvero, quel caseggiato
in quel posto non si sapeva che vi stesse a fapersava, mal proprio grado, che da bambino,
facendo a rimpietterelli con altre case, si fosseattucciato [i € non avesse piu saputo venirne
fuori. Oramai s'era fatto vecchio ed arcigno. Noahitava che Scrooge: tutte le altre stanze erano
date via in fitto per studi di commercio. Era cbsiio il chiassuolo, che lo stesso Scrooge, pur
conoscendolo pietra per pietra, vi brancolava.néhbia incombeva cosi spessa davanti alla porta
scura della casa, da far credere che il Geniardadtno stesse li a sedere sulla soglia, assoroan
lugubre meditazione.
Ora, certo € che il picchiotto della porta, oltid @ssere massiccio, non aveva in sé niente di
speciale. E anche certo che Scrooge, da che alitak@veva visto mattina e sera; E lo stesso
Scrooge, inoltre, era dotato di cosi temperataafatquanto alcun'altra persona nella City di
Londra, compresi, con rispetto parlando, tutti inmbel del corpo municipale. Si badi altresi a
guesto che Scrooge non aveva pensato un sol moraévitmley, dopo averne ricordato la morte,
guel giorno stesso avvenuta sette anni addietaod® di cido, mi spieghi chi vuole come seguisse
che Scrooge, ficcata che ebbe la chiave nella togda nel picchiotto, da un momento all'altro,
non piu un picchiotto, ma il viso di Marley.
Il viso di Marley. Non avvolgevasi gia, come ogitracosa intorno, nell'ombra fitta; anzi raggiava
un certo bagliore livido come un gambero andatcadenm un oscuro ripostiglio. Non era crucciato
o feroce; fissava Scrooge come Marley soleva fate,fissava con occhiali da spettro alzati sopra
una fronte da spettro. | capelli sollevavansi straente quasi mossi da un soffio o da un'aria calda;
gli occhi, benché sbarrati, erano immobili; la fadévida. Una cosa orrenda: se non che l'orroge er
estraneo all'espressione di quel viso e in certdagh era imposto.
Scrooge si fermo e stette a guardare il fenoméipacdhiotto tornd ad esser picchiotto.
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Non si puo dire ch'egli non trasalisse e che igsamon gli desse un tuffo, come non gli era mai
avvenuto. Nondimeno riafferro la chiave, che avesaiato un momento, la gird con forza, entro e
accese la candela.

Si; prima di chiudere la porta, stette un po' ohet®, ed anzi si piegd cautamente a guardare
dall'altra parte, quasi temesse di veder scodinzdiao nella corte il codino di Marley. Ma niente
c'era, altro che le capocchie delle viti che reggevil picchiotto. "Via, via!" disse Scrooge, e
sbatacchio la porta.

Rimbombo il rumore per tutta la casa come un tu@uni stanza di sopra, ogni botte nella cantina
del vinaio di sotto, echeggio per suo conto. Sceangn era uomo da aver paura degli echi. Meno il
paletto alla porta, traverso la corte, prese a $alscale a tutto suo comodo e smoccolando la
candela.

Voi mi parlerete di quelle brave gradinate d'unltiavsu per le quali ci si poteva andare con undiro
sei; ma io vi so dire che per questa scalinatacdb@)e ci poteva anche salire un carro mortuario,
portato di traverso, col timone verso il muro espwrtello verso la ringhiera; e senza fatica, anche
Del posto ce n'era piu del bisogno. E dovette esper questo che Scrooge si figurd di vedersi
davanti uno di cotesti carri che lo precedeva #.bUna mezza dozzina di fiammelle di gas non
avrebbero bastato a far lume in quel forno; pendatejue che bel chiarore notturno spandesse
intorno la misera candela di Scrooge.

Scrooge andava su, senza curarsene un fico s&smmurita costa poco, e a Scrooge gli piaceva. Se
non che, prima di tirarsi dietro la porta massiceigitd una per una tutte le stanze per vedere se
ogni cosa era in regola. Puo darsi che un certardic confuso della faccia con gli occhiali lo
spingesse a far questo.

Salotto, camera, stanzone, tutto in ordine. Nessaitw la tavola, nessuno sotto il canape; un
fuocherello nel caminetto; pronti il cucchiaio e t@zza; il ramino con l'orzo sulla fornacetta
(Scrooge aveva una infreddatura di testa). Nessotto il letto; nessuno nel gabinetto; nessuno
nella veste da camera, pendente dalla pareteiindate sospetta. Lo stanzone come al solito: un
vecchio parafuoco, un vecchio par di scarpe, degeaa pesce, un lavamani a tre gambe e un par di
molle.

Rassicurato, tirdo a sé€ la porta e si chiuse, cahgolito, a doppia mandata. Si tolse la cravatta,
caccio nella veste da camera, nelle pantofole ebeektto da notte; sedette davanti al fuoco per
prendere il suo decotto.

Era un fuoco meschino; meno di niente in una naitee quella. Dovette accostarvisi dappresso e
guasi covarlo, prima di spremerne il menomo caltbreaminetto decrepito era stato costruito tanti
anni fa da qualche mercante olandese con intornemumattonato fiammingo tutto pieno de' fatti
della Storia Sacra. Ci erano de' Caini e degli Abbigllie de' Faraoni, regine di Saba, messi celest
calanti per l'aria sopra nuvole a foggia di piumibrami, Baldassarri, Apostoli che salpavano in
tante salsiere, centinaia di figure da attrarreai pensieri. Eppure, quel cosiffatto viso di Mgrle
morto da sette anni, veniva come la verga deltantrofeta ad ingoiare ogni cosa. Se ciascuno di
guei mattoni vetriati fosse stato bianco e capacepdodurre una figura fatta dai minuzzoli de'
pensieri di lui, si sarebbero viste senza menetgdinte facce del vecchio Marley.

- Sciocchezze! - disse Scrooge; e si diede a pgissegu e giu per la camera.

Dopo un poco torno a sedere. Arrovesciando il cala spalliera del seggiolone, gli venne fatto di
fermar gli occhi sopra un campanello disusato,pHreuna ragione o per l'altra comunicava con una
camera posta in cima al caseggiato. Con uno stugrarede, con un terrore nuovo, inesplicabile,
egli vide quel campanello dondolare un poco. E cmdce era quel dondolio in principio che
appena dava un filo di suono; ma di i a poco syuibn violenza e tutti i campanelli della casa
risposero allo squillo stridente.

Duro la cosa forse un minuto, forse mezzo: ma senche durasse un'ora. Tutti i campanelli
smessero insieme, di botto, come avevano comincltmcesse a quel suono un rumore di
ferramenta, uscente dalle viscere della terra, ceengualcuno strascinasse una sua catena fra le
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botti della cantina del vinaio. Scrooge si sovvealiera di aver sentito dire che gli spiriti, nelle
case dove ci si sente, strascinano catene.

L'uscio della canova si spalanco con fracassonilare si fece piu forte a terreno; poi si udi suena
su per le scale; poi venne difilato verso la camera

- Eh via, sciocchezze! - disse Scrooge. - Nonaglamica, io. -

Si fece bianco pero, guando subito dopo lo spétaforo la porta massiccia e gli entro in camera,
davanti agli occhi. Nel punto stesso la flamma mtaeadie’ un guizzo come se volesse dire: "Lo
conosco! E lo spirito di Marley!" e subito ricadde.

Lo stesso viso, proprio lo stesso. Marley col sodimo, col solito panciotto, le brache attillaté, g
stivaloni, le cui nappine di seta tentennavanoems col codino, con le falde del soprabito e co'
capelli ritti sul capo. La catena strascinata lingeva alla cintola. Era lunga e gli s'avvinghiava
attorno come una coda, ed era fatta, come Scrduye & notare, di scrigni, chiavi, lucchetti, libri
mastri, fogliacci e pesanti borse di acciaio. Aviwarpo trasparente; sicché Scrooge, osservandolo
e guardandolo attraverso il panciotto, vedeva ilhteoni di dietro del vestito.

Scrooge avea spesso sentito dire che Marley eraomo senza visceri, ma soltanto adesso ci
credeva.

No davvero, non ci credeva nemmeno. Benché sedesge davanti quello spettro e lo passasse con
l'occhio da parte a parte, benché da quegli sguismgietriti nella morte si sentisse accapponar la
pelle, benché notasse perfino I'ordito del faztolehe gli copriva il capo e gli s'annodava saito i
mento, al che sulle prime non avea badato, eraimamb incredulo sempre e lottava contro i propri
sensi.

- Che vuol dire cio? - interrogd Scrooge, freddoadace come sempre. - Che volete da me?

- Molto! -

Era la voce di Marley, precisa.

- Chi siete voi?

- Domandami chi fui.

- Bene, chi foste? - disse Scrooge alzando la voféte un tantino pedante, mi pare, per essere
un‘ombra.

- In vita, fui il tuo socio, Giacobbe Marley.

- Potreste... sedere? - domando Scrooge guardatdolioso.

- Posso.

- Sedete, dunque. -

Scrooge domando la cosa, per vedere se uno spetdiodiafano fosse in grado di pigliare una
seggiola; nel caso che no, lo avrebbe costrettonadspiegazione imbarazzante. Ma lo spettro gli
sedette in faccia, dall'altra parte del caminetbone se non avesse mai fatto altro.

- Tu non credi in me - disse poi.

- No - rispose Scrooge.

- Che altra prova vorresti oltre quella dei sensi?

- Non lo so.

- Perché dubiti dei tuoi sensi?

- Perché un nonnulla basta a turbarli. Un lieveudi® di stomaco ci muta il bianco in nero. Voi
potreste essere un pezzetto di carne mal digemiw schizzo di senapa, una briciola di formaggio,
un frammento di patata mal cotta. Chiunque sideincvoi piu della marmitta che della marmotta!
Scrooge non si dilettava molto di questi giochditfparole, né in cuor suo si sentiva adesso corrivo
alla celia. Fatto sta che ch'ei si studiava di refs®eto come per distrarsi e per domare il terrore
perché veramente la voce dello Spettro lo facevariadire fino al midollo delle ossa.

Star li a sedere, fissando quelle pupille vitreege aprir bocca fosse pure per un momento, sarebbe
stato lo stesso che spiritare. Scrooge lo capivionmene. C'era anche questo terribile, che lo
Spettro si avvolgeva quasi in una propria atmosfdenale. Non gia che Scrooge la sentisse; ma é
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certo che, ad onta della perfetta immobilita d@lmettro, i capelli ritti, le falde del soprabite, |
nappine degli stivaloni, tremavano sempre comeassndal fiato caldo di un forno.

- Vedete questo steccadenti? - disse Scrooge wonsnbito alla carica pel motivo ora detto, e
volendo, fosse pure per un istante, sottrarsisgleaardo impietrito del fantasma.

- Lo vedo - rispose lo Spettro.

- Ma voi non lo guardate nemmeno - disse Scrooge.

- Lo vedo nondimeno - disse ancora lo Spettro.

- Bene! - ribatté Scrooge. - Non ho che ad ingdaza tutto il resto dei miei giorni avra alle
calcagna una frotta di spiriti folletti, tutti di ien propria creazione. Sciocchezze, vi dico;
sciocchezze! -

A questo lo Spettro dié uno strido orrendo, e sEts€atena con cosi tetro e rovinoso fracasso, che
Scrooge si tenne forte alla seggiola per non caslexeuto. Ma come crebbe il suo terrore, quando,
togliendosi lo Spettro la benda che gli fasciavaapo, quasi sentisse troppo caldo, la mascella
inferiore gli ricasco sul petto!

Scrooge cadde ginocchioni e si strinse la facdia neani.

- Grazia! - esclamo. - Terribile apparizione, pérahn fate paura?

- Uomo dall'anima mondana! - rispose lo Spettedi adesso o non credi?

- Credo - balbettd Scrooge, - debbo credere. Mahgemai gli spiriti vanno attorno e perché
vengono da me?

- Deve ogni uomo - rispose lo Spettro - con I'ancha ha dentro girare in mezzo ai suoi simili,
viaggiare il pill che pud; se non lo fa in vita,adannato a farlo in morte. E dannato ad errare pel
mondo, oh me infelice! a vedere il bene senza jmtgrdere, quel bene che avrebbe potuto dividere
con gli altri sulla terra e che avrebbe fatto la flicita! -

Qui lo Spettro mise un altro strido, squasso laratsi torse le mani diafane.

- Siete incatenato - osservo Scrooge, tremanderch?

- Porto la catena che mi son fabbricato in vitespase lo Spettro. - L'ho fatta io stesso anello pe
anello, pezzo a pezzo; io stesso me la cinsi pentéomia, e di volonta mia la portai. Ti par nuova
forse a te? -

Scrooge tremava sempre piu forte.

- O vorresti sapere - prosegui lo Spettro - il peda lunghezza della gomena che porti tu stesso?
Era per I'appunto lunga e grave come questa mii, geni fa. Ci hai lavorato poi. Una catena di
gran valore, adesso! -

Scrooge si guardo intorno per terra, figurandosiediersi avviluppato in cinquanta o sessanta metri
di gomena ferrata: ma niente vide.

- Giacobbe - disse supplichevole. - Mio vecchio dBizbe Marley, ditemi qualche altra cosa.
Datemi un po' di consolazione, Giacobbe mio!

- Nessuna consolazione da me - rispose lo Spet#itre regioni le mandano, o Ebenezer Scrooge,
altri ministri le portano, altri uomini le ricevondlé ti posso dire tutto quel che vorrei: pocheealt
parole, e basta. A me non e concesso un momenifmodd o d'indugio. Il mio spirito non varco mai
la soglia del nostro banco, bada bene!; da vivmid spirito non usci mai dai limiti angusti del
nostro stambugio. Lunghi e faticosi viaggi mi asgab oramai! -

Soleva Scrooge, quante volte prendesse a meditaeiarsi le mani nelle tasche delle brache. Cosi
fece adesso, ruminando le cose dette dallo Spetta;non alzo gli occhi e stette sempre
ginocchioni.

- Bisogna dire che siete andato un po' lento, Gilaeanio - notd Scrooge, da uomo d'affari, ma con
deferente umilta.

- Lento! - ripeté lo Spettro.

- Morto da sette anni e sempre in viaggio?

- Sempre. Né riposo, né pace: Tortura assidudrdelso.

- Viaggiate presto?
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- Sulle ali del vento.

- Ne avrete visto dei paesi in sette anni! - morecrooge.

Udendo queste parole, lo Spettro mise un altrdtei cosi terribilmente fece suonar la catena nel
silenzio della notte, che la guardia avrebbe avagmone di multarlo come disturbatore notturno.

- Oh! schiavo, incatenato, oppresso di ceppi! © url non sapere che secoli e secoli di assiduo
lavoro compiuto da creature immortali a pro di qaderra passeranno nell'eternita prima che tutto
sia sviluppato il bene ond'essa é capace; a n@resape ogni spirito cristiano, pur lavorando nella
piccola sfera assegnatagli, qualunque essa sier&réroppo breve la vita mortale ad esercitaré tut

i mezzi innumerevoli del rendersi utile; a non sapehe non c'e durata di rammarico la quale ci
assolva dalle occasioni perdute nella vita! E quasho fatto! e tale ero io!

- Ma voi, Giacobbe, foste sempre un eccellente uadfadfari, - mormoro Scrooge, che
incominciava a fare un‘applicazione personaletth tyuesto.

- Affari! - esclamo lo Spettro, tornando a torcdesimani. - | miei simili erano i miei affari. Il
benessere comune, la carita, la misericordia, ppatazione, la benevolenza, questi erano i miei
affari. Nell'oceano immenso dei miei affari le cggaoni del mio commercio non erano che una
gocciola d'acqua! -

Sollevo la catena per quanto il braccio era lurmgome se in quella fosse la causa della sterile
angoscia, e torno a sbatterla in terra con fracasso

- In questa stagione dell'anno cadente - proseg8pettro - io soffro di piu. Perché mai, in mezzo
alla folla dei miei simili, passavo io con gli oc@bbassati alla terra, perché una volta non géial
verso quella stella benedetta che guido un giorsapienti ad un povero abituro? Non potevo io
forse, i0, esser guidato da quella luce ad altvepaabituri? -

Scrooge, piu che mai atterrito alle parole incdizdallo Spettro, incomincio a tremare come una
canna.

- Ascoltami! - comando lo Spettro. - L'ora mia éina.

- Ascolto - rispose Scrooge. - Ma non calcate lananare ne prego! non mi schiacciate di
eloquenza, Giacobbe!

- Come io mi ti mostri in forma visibile, non so.oli e molti giorni di fila ti sono stato ai fianch
invisibile. -

L'idea non era piacevole. Scrooge rabbrividi essiumo il sudore dalla fronte.

- Né questa é piccola parte del mio supplizio,ospgui lo spettro. - Son qui stasera per avvertirti
che ancora una via t'avanza e una speranza diiguggmio fato. E sono io, Ebenezer, io che ti
offro cotesta speranza e cotesta via.

- Voi siete sempre stato per me un buon amicagsedscrooge. - Grazie!

- Avrai la visita - soggiunse lo spettro - di tneil@i. -

La faccia di Scrooge si fece bianca quasi comdajdello Spettro.

- Ed é questa la via, e questa la speranza chéfnite, 0Giacobbe? - interrogd con un filo di voce.

- Questa e.

- lo... io davvero ne farei di meno, - disse Sceog

- Senza la visita loro, - ammoni lo Spettro, - anreviterai il sentiero che io batto. Aspettati il
primo per domani, quando la campana avra battutrain

- Non potrei - insinud Scrooge - non potrei pidliutti e tre in una volta e farla finita?

- Aspetterai il secondo la notte appresso allasatesa. Il terzo, la terza notte, all'ultima viboae
della dodicesima ora. Me, non mi vedrai piu; mandati, per amor tuo, ricordati di quanto é
accaduto tra noi! -

Cio detto, lo spettro tolse il fazzoletto dalladkv e se lo avvolse come prima, intorno al capo.
Scrooge se n'accorse dallo scricchiolio dei deminglo le mascelle si urtarono, strette dalla benda.
Alzo gli occhi dubbiosi e si ritrovo ritto davanti suo visitatore soprannaturale, con la catena
avvolta al braccio.
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L'apparizione si scosto rinculando; ad ogni suspak finestra si apriva un poco, sicché, quando
lo Spettro vi giunse, era spalancata. Lo Spettte fen cenno, Scrooge si accostd. Quando furono
due passi distanti, lo Spettro alzo la mano pescfigrmasse. Scrooge si fermo.

Piu dell'obbedienza potevano in lui la stupefaziedel terrore; perché, all'alzarsi di quella mano,
egli udi dei rumori confusi nell'aria; suoni inceeti di dolore e di disperazione; sospiri e guai di
profonda angoscia e di rimorso. Lo Spettro, statpai in ascolto, si uni al funebre coro e si dileg
nella oscurita della notte.

Scrooge, nell'agonia della curiosita, corse atladtra e guardo di fuori.

L'aria era piena di fantasmi, che erravano di qdala senza posa, traendo guai. Ciascuno, come lo
spettro di Marley, trascinava una catena; ce needinquelli incatenati insieme, ed erano forse
membri di governi malvagi; nessuno era libero. Mala vivi, erano stati conoscenze personali di
Scrooge. Era stato intrinseco con un vecchio spattipanciotto bianco, con un enorme scrigno
ferrato attaccato alla caviglia, il quale dispemagate piangeva per non poter soccorrere una povera
donna con in collo un bambino, ch'ei vedeva gillassoglia d'una porta. Il supplizio di tutti loro
era questo, senz'altro, di voler entrare nelledade umane per fare un po' di bene e di averne per
sempre perduto il potere.

Se coteste creature si fossero risolute in neblsa la nebbia le avesse avvolte, Scrooge non potea
dire. In un sol punto, sparvero gli spettri e taangue voci. Torno la notte profonda.

Scrooge chiuse la finestra ed esamind la porteodé do Spettro era entrato. Era chiusa a doppia
mandata, com'egli stesso con le proprie mani aat@. fl chiavistelli erano al posto. Gli corse alla
bocca: "Sciocchezze!" ma alla prima sillaba si f&fimtronco. Si sentiva stracco, sia dalle fatiche
del giorno o dall'ora tarda, sia piuttosto dallenowozione sofferta, dal balenio del mondo invisibile
dalle tristi parole dello Spettro. Tutto vestitontera se n‘ando a letto e si addormento all'istante

Strofa Seconda

Il primo dei tre spiriti.

Quando Scrooge si desto, era cosi fitto il buie@ ghardando dal letto, ei distingueva appena la
finestra trasparente dalle pareti opache della canfiéccava nelle tenebre i suoi occhi da furetto,
quando all'orologio di una chiesa vicina suonarolgoiattro quarti. Scrooge stette in ascolto per
sentir I'ora.

Con suo grande stupore, la grave campana passeidaolpi ai sette agli otto, e cosi fino a dodici.
Allora tacque. Mezzanotte! erano le due passatedyuga’era messo a letto. L'orologio andava male.
Qualche ghiacciuolo s'era insinuato nelle ruotezMeotte!

Premette la molla del suo orologio a ripetizione g@reggere lo sproposito di quell'altro. Il rapid
polso della macchinetta batté dodici colpi e s&are

- Eh via, non puo essere - disse Scrooge - chh@matormito tutta una giornata e una seconda notte.
Non puo essere che gli abbia pigliato qualche nmalasl sole e che sia mezzanotte quando e
mezzogiorno! -

L'idea era allarmante, sicché egli tiratosi fucel tetto andd brancolando verso la finestra. Frego
con la manica della veste da camera sui vetri pdervqualche cosa; ma un gran che non arrivo a
vedere. Vide che la nebbia era fitta e senti utdivpandiavolato; nessun rumore per la via, nessuno
strepito di gente che corresse su e giu, come agnzdoveva essere se mai la notte avesse
ammazzato il giorno e preso possesso del mondostQue un gran sollievo, perché, con la
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soppressione dei giorni, se n'andava in fumo liedoga di certi suoi fogli: "A tre giorni data
pagherete per questa mia prima di cambio all'ordelesignor Ebenezer Scrooge..."

Scrooge se ne torno a letto, e messosi a pensarmimare, a mulinare, a stillarsi il cervello sull
stranezza del caso, non ne cavo niente di nienteci Pensava, piu s'imbrogliava; e piu si sforzava
di non pensare, piu forte ci pensava. Lo spettrd/diley lo turbava assai. Quante volte, dopo
maturo esame, risolveva in mente sua che tuttcs@ta un sogno, subito, come una molla che
scattasse, il pensiero tornava indietro e gli epreéava lo stesso problema da sciogliere: "Era stat
non era stato un sogno?"

Stette cosi fino a che l'orologio ebbe battuta &ir quarti, e gli sovvenne allora, di colpo, dbe
Spettro gli aveva annunziata una certa visitadtmcco dell'una. Risolvette di star desto fino@ ch
l'ora fosse passata; e, considerando che oramarayltosi facile addormentarsi come volare nella
luna, era quello il pit saggio partito cui si peeappigliare.

Quest'ultimo quarto gli sembro cosi lungo, che giiina volta sospettd di essersi appisolato e di
non aver sentito suonar l'ora. Alla fine uno squili percosse l'orecchio.

- Din, don!

- Un quarto - disse Scrooge contando.

- Din, don!

- Mezz'ora - disse Scrooge.

- Din, don!

- Tre quatrti - disse Scrooge.

- Din, don!

- Il tocco - esclamo Scrooge trionfante - e nidinta-

Avea parlato prima che il colpo battesse, il qeaigui subito con un suono profondo, cupo, dolente.
Una luce improvvisa balend nella camera e le cediel letto furono tirate.

Dico che le cortine furono tirate da una mano: gizna capo od a piedi, ma proprio in quel punto
dove egli avea volta la faccia. Le cortine furoiraté da parte; e Scrooge, balzando a sedere, si
trovo faccia a faccia con l'essere soprannatutsde avea tirate, cosi vicino come io a voi, ie ch
sto in ispirito al vostro fianco.

Era una strana figura, un che tra il bambino egdchio. Per un'arcana lontananza pareva ridotto
alle proporzioni infantili. Aveva canuti i capelfiuenti sul collo e giu per le spalle; ma non una
ruga sul viso anzi il rigoglio piu fresco. Lungleeldraccia e muscolose; e cosi pure le mani, come se
dotate di una forza non comune. Di forme delicatisde gambe e i piedi, nudi a pari delle braccia.
Portava una tunica candidissima stretta alla vaauda cintura lucente. In mano teneva un
ramoscello di verde agrifoglio; e, per uno straootasto a cotesto emblema invernale, avea la
tunica tutta adorna di fiori d'estate. Ma la cogagingolare era questa, che dal capo gli sprizzava
un getto di luce viva pel quale tutte quelle caseegevano; ed era per questo senz'altro ch'egli si
dovea servire, nei suoi momenti cattivi, di un cgjgme a foggia di spegnitoio che ora si teneva
sotto il braccio.

Ma nemmeno questa, quando Scrooge l'ebbe guardsgtiomera la stranezza maggiore. Perché,
scintillando quella sua cintura in qua e in la eonsubito scambio di luce e di ombra, la stessa
persona pareva fluttuante e mutevole: ed ora stran@s con un braccio solo, ora con una gamba,
ora con venti gambe o con un par di gambe senza @a®n un capo senza corpo; né delle parti
dissolventesi un qualunque tratto si potea scongelréuio fitto che le ingoiava. Di botto, tornaaa
essere come prima, chiaro e ben distinto.

- Siete voi lo Spirito - domando Scrooge - la agitea m'era stata predetta?

- Sono! -

Soave era la voce, ma cosi piana che pareva \vatdntano.

- Chi siete e che cosa siete? - domando Scrooge.

- Sono lo Spirito di Natale passato.

- Passato da molto tempo? - chiese Scrooge, baddladuccolezza del suo interlocutore.
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- No. L'ultimo Natale vostro. -

Forse, se qualcuno gliene avesse chiesto, Scrasgrenavrebbe saputo dire il perché; ma una gran
voglia lo pungeva di veder lo Spirito con lo spégiai in capo. Eppero lo prego che si covrisse.

- E che! - esclamo lo Spirito - vuoi tu spegnersiqresto con mani profane la luce ch'io mando?
Non ti basta di essere stato fra coloro le cui ipasgabbricarono questo cappello e mi hanno
dannato a portarlo per anni e secoli calcato $udlae! -

Scrooge umilmente dichiard di non avere avuto acimtenzione di offenderlo né aver mai fatto
cosa per cui lo Spirito dovesse "prender cappeldlsd poi domandare che motivo lo aveva fatto
venire.

- La tua salute! - rispose lo Spirito.

Scrooge se ne professo obbligatissimo, pensanddimeno che una notte di riposo non disturbato
avrebbe meglio giovato a quello scopo. Lo Spistojede, lo udi pensare, perché subito disse:

- Il tuo riscatto, allora. Bada! -

Cosi dicendo, stese la mano e dolcemente lo peddearcio.

- Sorgi e seguimi! -

Invano avrebbe Scrooge allegato che il tempo a hon si addicevano a una passeggiata a piedi;
che il letto era caldo e il termometro sotto zeroe tutto il suo vestito si riduceva alla veste da
camera, alle pantoffole e al berretto da notteheeuna infreddatura lo tormentava. Non c'era verso
di resistere a quella stretta, benché soave comkaqli una mano di donna. Si alzo; ma vedendo
che lo spirito si avviava alla finestra, gli s'atta alla tunica in atto supplichevole.

- Sono un mortale - protesto - e potrei anche eader

- Che la mia mano ti tocchi qui! - disse lo Spirgonendogliela sul cuore - e ben alto sarai
sostenuto! -

A guesto, passarono insieme attraverso il mur@oced si trovarono in aperta campagna, sopra una
strada che i campi fiancheggiavano. La citta ecang@rsa; non ne avanzava vestigio. Il buio e la
nebbia eransi dileguati con essa, ed era una langiornata d'inverno, e la neve biancheggiava al
sole.

- Dio di misericordia! - esclamod Scrooge stringetelnani e volgendosi intorno. - Qui son venuto
su io; qui ho passato la mia fanciullezza! -

Lo Spirito lo guardo con dolcezza. Quella sua &trgéntile, benché lieve e istantanea, era sempre
sentita dal vecchio. Il quale anche aspirava magl profumi vaganti per I'aria, connessi ciascuno
con migliaia di pensieri, e speranze, e gioie,lerdda gran tempo caduti in oblio.

- Il tuo labbro trema - disse lo Spirito. - E cha bosti sulla guancia? -

Scrooge balbettd, con un insolito balbettio dethae; che quella era una pustoletta, nient'altra. Er
pronto a seguire lo Spirito dove meglio gli piagess

- Ti ricordi la via? - domando lo Spirito.

- Se me ne ricordo! - esclamo Scrooge. - Ci arattacchi chiusi.

- Strano pero che per tanti anni te ne sia scordaservo lo Spirito. - Andiamo. -

E andarono per quella via. Scrooge riconosceva cgmiello, ogni albero, ogni piolo; quand'ecco
apparve in distanza un villaggetto, col suo bragnt@, la sua chiesa, il suo fiume tortuoso. Videro
venire al trotto certi cavallini, montati da ragaazjuali chiamavano altri ragazzi in biroccincso
qualche carretta, guidati da un fattore. Tutti sbteagazzi erano in grande allegria e tante gsida
scambiavano che la vasta campagna suonava di wsieangioconda e l'aria stessa rideva in udirla.

- Queste - disse lo Spirito - sono ombre di cogefalono. Non hanno coscienza di noi. -

| lieti viaggiatori si avvicinavano; e via via, $age li riconosceva e diceva il nome di ciascuno.
Perché si rallegrava oltre ogni dire in vederlifché gli brillava la fredda pupilla e il cuore diie

un balzo? perché senti un'insolita dolcezza, udemdgurarsi un allegro Natale, nel punto di
separarsi nei crocicchi o nei sentieri traversi pedarsene alle case loro? Che gli premeva a
Scrooge di un allegro Natale? Al diavolo il Natatn tutta I'allegrial Che bene gli aveva mai fatto
il Natale?
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- La scuola non e ancora deserta - disse lo Spirf@éé un ragazzo li, vedilo, che i compagni hanno
lasciato da solo. -

Scrooge disse di riconoscerlo, e un impeto di sorgo lo prese alla gola.

Uscirono dalla via maestra per un ben noto sentierpresto si avvicinarono ad un fabbricato
rossastro, col suo capannuccio in alto e la suddranla e in quello una campana sospesa. Era una
gran casa, ma caduta in bassa fortuna; desestiagizoni, umide e muffite le pareti, rotte le fimes

e sdrucite le porte. | polli chiocciavano e si paggiavano nelle stalle; le rimesse e le tettaaer
preda dell'erba. Né la parte interna serbava tadell'antico stato; perché, entrando nella corte
malinconica e guardando per le porte spalancateotte sale, videro queste miseramente fornite,
fredde, ampie. C'era nell'aria un sentore terrigma, nudita freddolosa in tutto, che in certo qual
modo si associava all'idea dell'alzarsi troppo tpres lume di candela e del non aver molto da
mangiare.

Andarono, lo Spirito e Scrooge, di la della corgegse una porta alle spalle della casa. Si apri loro
davanti, mostrando un camerone nudo e malincocite,pareva anche piu vuoto di quel che era
per certe file di banchi e di leggii. Ad uno di gtiepresso un misero fuocherello, leggeva tutto so
un ragazzo; e Scrooge cadde a sedere sopra unesti janchi e pianse a riveder sé stesso, misero,
dimenticato, come allora soleva essere.

Non un'eco latente nella casa, non un rosicchiomb, non una gocciola cadente nella corte della
fontanina gelata a mezzo, non un sospiro fra i rapogliati di un misero pioppo, non lo
sbattimento monotono della porta di un magazzinatouno, non un crepitio del fuoco che non
cadesse soave sul cuore di Scrooge, che non gtngsse piu dolci le lagrime.

Lo Spirito gli sfiord il braccio ed accennd al raga leggente. Di botto, un uomo, straniero al
vestito, si mostro vivo e vero di la della finestpmrtava un‘accetta nella cintola e menava per la
cavezza un somaro carico di legna.

- Vedi, vedi! - esclamo Scrooge in estasi. - EBdiba! quel caro vecchio di Ali Baba! Eh, altro se
lo riconosco! Un giorno di Natale, quando quel emali avevano lasciato solo qui dentro, egli
venne il buon Ali, venne per la prima volta, propcome adesso. Povero ragazzo! E Valentino,
guel birbone di suo fratello; eccoli tutti e duef&ell'altro, come si chiama, che fu deposto mezzo
svestito e dormendo alle porte di Damasco: noneldete i anche Iui? E il valletto del Sultano
voltato sottosopra dai Genii: eccolo li col capaadito! Gli sta il dovere! bravo dieci volte! o che
c'entrava lui a sposar la Principessa! -

Avrebbero avuto di che stupire i colleghi di Screpge lo avessero udito effondersi in tanta
tenerezza con una strana voce tra il pianto sal 8e avessero veduto quella sua faccia rossa come
di fuoco!

- Ecco il pappagallo! - esclamo Scrooge. - L'alidve la coda gialla con in capo quel ciuffetto che
pare una lattuga; eccolo davvero! "Povero RobinSamsoe" cosi gli disse, quando torno a casa
dall'aver fatto il giro dell'isola. "Povero Robuhgve sei stato, Robin?" Lui si credeva di sognaee,
niente affatto. Era il pappagallo che parlava, teafitd ecco Venerdi che corre alla piccola baia per
mettersi in salvo. Ohe! animo! avanti! -

Poi, con un'insolita rapidita di transizione, eswda compiangendo l'altro sé stesso: "Povero
ragazzo!" e di nuovo ruppe in lagrime.

- Vorrei - sussurro, cacciandosi la mano in tasga@adandosi attorno, dopo essersi asciugato gli
occhi con la manica, vorrei.... ma e troppo tardia.

- Che c'e? - domando lo Spirito.

- Niente - rispose Scrooge. - Niente. C'e statoagazzo iersera che cantava alla mia porta una
canzonetta di Natale. Vorrei avergli dato qualabsag ecco. -

Lo Spirito sorrise meditando e con la mano acceatitacere. Poi disse: "Vediamo un altro Natale."
Subito il primo Scrooge si fece piu grande e il eamne divenne piu buio e piu sudicio.
Screpolavansi usci e finestre; piovevano pezzitatiemco e scoprivansi gli assicelli del soffitto.
Come cio accadesse, Scrooge lo sapeva quanto west@Qsapeva che le cose erano andate cosi per
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I'appunto; e che egli stava li, solo come primanme solo, quando tutti gli altri ragazzi erano
scapolati a casa a godersi le buone feste.

Non leggeva ora; andava su e giu, disperato. Sersogolse allo Spirito, e tristemente crollando |l
capo guardo con ansia verso la porta.

Questa si apri. Una ragazzina, molto piu piccolaragazzo, balzd dentro, gli getto le braccia al
collo, a piu riprese lo bacio, chiamandolo: "Cararo fratello mio."

- Son venuto a prenderti, caro fratello! - dissealgazzina, battendo palma a palma e chinandosi dal
gran ridere. - Andiamo a casa, a casa, a casa!

- A casa, Fanny? - domando il ragazzo.

- Sicuro! - ribatté la bambina tutta gioconda. €#@sa per davvero, a casa oggi e sempre. Papa &
tanto piu buono di prima che adesso si sta a aasa i paradiso. Mi parlo con tanta dolcezza una
certa sera, mentre me n'andavo a letto, che micfa@ggio e tornai a domandargli se tu potevi
venire a casa. Si che potevi, mi rispose; e mi hadato adesso con una carrozza per prenderti.
Diventi un uomo, sai! - soggiunse la bambina, agoetanto d'occhi; - e qui dentro non ci tornerai
piu; e staremo insieme tutti i Natali, capisci, weaa allegria!

- Sei proprio una donna adesso, Fanny! - esclana@#zzo.

Ella batté le mani, dié in una risata e fece pecdaqli il capo. Ma era troppo piccina, sicché,
ridendo sempre, si alzo in punta di piedi per atbelo. Poi, nella sua foga infantile, prese a
trascinarlo verso la porta; né egli nicchiava, ahgi la seguiva di gran buona voglia.

Una voce terribile grido nella corte: "Portate dibaule di Scrooge!" E nel punto stesso apparve il
maestro di scuola in persona, che squadro il pic&drooge con feroce condiscendenza e lo
spaventd a dirittura con una stretta di mano. Lnangoi, lui e la sorella, nella sala a terreno,
vecchia e umida quant‘altra mai, dove parevandildal freddo i globi celesti e i mappamondi. Qui
cavo da uno stipetto una boccia di vino annacqgeato pezzo di mattone in forma di focaccia, offri
di queste squisitezze ai due giovinetti, e mandwifun magro servitorello per offrire "qualche
cosa" al postiglione, il quale ringrazio tanto tailtsignore, con questo pero che se il vino ettade
stessa vigna che aveva assaggiato prima, se ree [@tatosto a bocca asciutta. Intanto, il baule di
Scrooge era stato legato sull'imperiale, i ragaltegramente dissero addio al maestro, balzarono in
carrozza, e questa se n‘ando di trotto giu peewal giardino, facendo schizzare come spruzzi di
spuma dalle brune foglie delle semprevive la nelelina.

- Sempre delicata quella creaturina - disse loit®pir un soffio I'avrebbe fatta appassire. Ma che
cuore che aveval!

- Che cuore! - ripetette Scrooge. - Avete ragi@mrito; né io vi contraddico, che Dio non voglia!

- E morta maritata - disse lo Spirito - e mi pane avesse dei bambini.

- Uno ne aveva - rispose Scrooge.

- E vero, - disse lo Spirito. - Tuo nipote! -

Scrooge pareva turbato assai e rispose breve: "Si."

Benché proprio in quel punto si lasciassero diktrecuola, gia si trovavano per le vie affaccendate
di una citta, dove passavano e ripassavano omhrendini, dove si contendevano il passo ombre di
carri e carrozze, con tutto il tramestio e il tutoutli una citta viva e vera. Dalle mostre delle
botteghe si vedeva chiaro che anche qui si festegdilatale; ma era sera e le vie erano illuminate.
Lo Spirito si fermo davanti a un certo magazzirdomando a Scrooge se lo conosceva.

- Se lo conosco! - esclamo Scrooge. - Ma non stato sommesso qui? -

Entrarono. Un vecchio signore in parrucca se neaséasedere dietro un banco; e questo era cosi
alto, che se il signore avesse avuto due polligiai avrebbe dato del capo nel soffitto. Non stdo
I'ebbe visto, Scrooge grido quasi fuori di sé:

- Chi si vede? il vecchio Fezziwig! Dio lo benediEaproprio lui in carne ed ossa! -

Il vecchio Fezziwig poso la penna e guardo allagal che gia segnava le sette. Si frego le mani; si
aggiusto il largo panciotto; rise tutto quanto,cdg@o a piedi; e chiamo forte con una voce sonora,
gioviale, abbondante:
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- Ehi, costi! Ebenezer! Dick! -

Scrooge giovanotto entro tutto svelto in compagiei#ialtro commesso.

- E desso, & Dick Wilkins! - disse Scrooge allorfEmi - Si davvero, eccolo li. Mi voleva un gran
bene quel Dick. Povero Dick! caro Dick!

- Ehi, dico, ragazzi! - grido Fezziwig. - Si leveano per stasera. Non lo sapete ch'e la vigilia di
Natale? Su, chiudete le imposte! - e allegrameatieta le mani - chiudete, vi dico! uno, due, tre!
Non si puo credere come i due giovanotti si desattarno! Uscirono nella via con le imposte
addosso, uno, due, tre - le misero a posto, quaitrque, sei - le sbarrarono e chiusero i catanacc
sette, otto, nove - e prima che aveste potuto oeritao a dodici, rieccoli dentro, ansanti come
cavalli da corsa.

- Su, svelti! - grido il vecchio Fezziwig, saltandpu dal suo seggiolone con una prestezza
meravigliosa. - Fate largo, ragazzi, sgomberattd, Dick! da bravo, Ebenezer! -

Sgomberare! Avrebbero fatto uno sgombero in tg@gmla sotto gli occhi del vecchio Fezziwig. In
meno di niente era fatto. Ogni oggetto mobile futgto via come se dovesse sparire per sempre
dalla vita pubblica; I'impiantito spazzato e ani@ff, smoccolati i lumi, ammontato il carbone sul
fuoco; ed ecco mutato il magazzino nella piu aci@oad asciutta e tiepida sala da ballo che si possa
desiderare in una sera d'inverno.

Ed ecco entrare un sonatore di violino col suotataacio, e arrampicarsi sul banco, e mutarlo in
orchestra, e tentare certi accordi che parevararidilstomaco. Ecco la signora Fezziwig, grassotta
e ridanciana. Ecco le tre signorine Fezziwig, ragtyie adorabili, seguite dai sei giovanotti di cui
esse spezzavano i cuori. Ecco tutti i giovani gitvani della casa. Ecco la cameriera col cugino
panettiere. Ecco la cuoca col lattivendolo, amionbmo di suo fratello. Ecco il fattorino del
magazzino accanto, sospettato di scarsa nutriziangarte del suo principale, e tutto sollecito di
nascondersi dietro la ragazza della bottega difitopeui la padrona, come tutti sapevano, aveva
tirato le orecchie. Eccoli tutti, uno dopo l'altdyno scontroso, l'altro ardito, questi con grazia
guegli con goffaggine, chi tirando e chi spingenelmoli tutti, in un modo o nell'altro. Venti coppi

in una volta si muovono, si danno la mano, girantondo; dieci vengono avanti, tornano indietro;
altre giratine parziali in tanti gruppi quante sdacoppie; la prima coppia attempata non € mai al
suo posto, la prima coppia giovane si slancia fdotempo, tutte in ultimo diventano prime coppie
e la confusione € al colmo e le risate rumoreggi@&nquesto, il vecchio Fezziwig batte le mani in
segno di alto, grida "bravo!" e il violinista imnger la faccia rubiconda in un boccale di birra,
preparato a posta. Ma, sdegnando il riposo, sufidtibtacca gli accordi, benché non ci siano
ballerini, come se il primo suonatore fosse staagportato a casa, disfatto, sopra un'imposta, e
ch'egli fosse un suonatore nuovo di trinca risoadceeclissare il rivale o a morire.

Ci furono altre danze, e poi giuochi di penitergalanze da capo, e una focaccia, e il ponce, e un
gran pezzo di arrosto rifreddo, e un altro granzpedi lesso rifreddo, e i pasticcini, e birra a
profusione. Ma il grande effetto della serata veappresso, quando il violinista (un bricconaccio
che sapeva il fatto suo!) intono la contradanza Rgiger de Coverly". Si fece avanti il vecchio
Fezziwig per ballare con la signora Fezziwig, eaee fda prima coppia, anche. Un bel lavoro!
ventiquattro coppie da guidare; quarantotto frugoliquali non c'era mica da scherzare, che in tutt
modi volevano ballare e che non sapevano che cgsa f'andar di passo!

Ma fossero stati il doppio, e tre e quattro vodmeti, il vecchio Fezziwig te li menava come niemte,
cosi pure la signora Fezziwig. In quanto a lei,dagna di lui in tutto e per tutto; e se questpar
poco, dite voi che altro ho da dire. | polpaccFéizziwig raggiavano proprio; splendevano qua e la
nella danza come due lune; impossibile prevedeiasleE quando il vecchio Fezziwig e la signora
Fezziwig furono arrivati in fondo alla danza, - atraindietro, le mani alla dama, inchino, giro,
rigiro, avanti da capo, di nuovo a posto, - il v@od~ezziwig salto con tanta sveltezza che le gambe
parvero saette e ricadde diritto come un fuso.

Battendo le undici, la brigata si sciolse. La ceppezziwig, postasi di guardia alla porta, Si
accommiatarono con una stretta di mano da ciasdegb invitati, augurando a tutti un allegro
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Natale. Quando tutti furono partiti, meno i due co@ssi, anche con questi fecero lo stesso; e cosi
le allegre voci si dileguarono e i due giovano#i i$andarono a letto sotto un banco della
retrobottega.

Durante tutta questa scena, Scrooge avea comeidatoe Con l'altro sé stesso, tutta I'anima sua vi
aveva preso parte. Riconosceva ogni cosa, si agardjodeva, era agitatissimo. Solo quando i visi
luminosi dell'altro sé stesso e di Dick furono spansi, ei si risovvenne dello Spirito e senti che
guesti lo guardava fiso, mentre la luce del capensieva del massimo fulgore.

- Niente ci vuole - disse lo Spirito - per inspe&ax cotesta povera gente tanta gratitudine.

- Niente! - ripeté Scrooge.

Lo Spirito gli fé cenno di ascoltare i due commgske si espandevano in lode di Fezziwig, e poi
disse:

- Non é forse vero? Non ha speso che qualche eémtih lire della vostra moneta mortale. Ti par
tanto questo da meritare che lo si levi a cielo?

- Non é questo - esclamo Scrooge, punto da quetteadda e parlando inconsciamente come l'altro
sé stesso. - Non e questo, Spirito mio. Egli haardidarci lieti o tristi; di rendere il nostro s&zio
grave o leggero, gradito o faticoso. Che il sueposia soltanto di parole e di occhiate, di case c
futili che non si possa registrarle e sommarle, ehel dir cio? La felicita che ci dona vale un
tesoro. -

Senti lo sguardo acuto dello Spirito e si fermé&amco.

- Che c'e? - chiese lo Spirito.

- Niente - rispose Scrooge.

- Eppure - insistette lo Spirito - qualche cosa c'e

- No - disse Scrooge - no. Soltanto vorrei potez dnha o due parole al mio commesso. Ecco. -
L'altro sé stesso spense i lumi, mentre egli prolmwa quelle parole; e Scrooge e lo Spirito si
trovarono di nuovo insieme all'aria aperta.

- L'ora incalza - disse lo Spirito. - Presto! -

Cio non era detto a Scrooge né ad altri ch'eglessd, ma l'effetto fu immediato. Scrooge rivide sé
stesso. Era adulto, nel fiore della vita. Non avaweora i lineamenti aspri di un'eta piu matura; ma
gia portava la prima impronta delle cure e delfeva C'era nell'occhio una mobilita irrequieta,
avida, ardente, che rivelava la passione radicdtave sarebbe caduta 'ombra dell'albero nascente.
Ei non era solo. Sedeva accanto a una bella féamougistita a bruno. Alla luce dello Spirito,
brillavano di lagrime gli occhi di lei.

- Poco importa - diceva ella con dolcezza - pocparta a voi. Un'altra ha preso il mio posto; e se
vi vorra tutto il bene che vi avrei voluto io efara felice, non ho motivo di lamentarmi.

- Chi altra ha preso il vostro posto? - domanda eg|

- Un'altra che é di oro.

- Ecco la bella giustizia del mondo! - egli esclam8iete povero, vi accoppa; cercate di arricchirv
vi da addosso peggio che mai!

- Voi ne avete troppa paura del mondo - ribatt€elolente la fanciulla. - Tutte le vostre speranze si
limitano a questa sola di sottrarvi al suo sorddisprezzo. lo ho veduto le vostre piu nobili
aspirazioni cadere ad una ad una fino a che lagmessominante, il lucro, vi ha assorbito. Non é
forse vero?

- E che percio? che male c'é se son divenuto giorex? Verso di voi non son mica mutato. -

Ella crollo il capo.

- Son forse mutato?

- E antica la nostra promessa. Ce la scambiammuodguartti e due eravamo contenti della poverta
nostra, aspettando prima o dopo una sorte migliafeostro stesso lavoro. Voi si che siete mutato.
Eravate allora un altro uomo.

- Ero un ragazzo - ribatté egli con impazienza.
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- Ah no! - rispose la fanciulla - la coscienzaaisientire che non eravate quel che siete adessb. lo
Quel che ci prometteva la felicita quando avevamasal cuore, oggi che ne abbiamo due ¢ fonte di
dolori. Non dird quante volte e con che pena hasaena questo. Vi basti che io ci abbia pensato e
che possa ora rendervi la vostra parola.

- L'ho mai forse ridomandata?

- A parole, no, mai.

- E in che modo dunque?

- Mutando in tutto, nel carattere, nelle abitudingelle aspirazioni, in ogni cosa che vi faceva
apprezzare il mio affetto per voi. Se nulla ci fos$ato tra noi - soggiunse la ragazza dolcemente
ma con fermezza - ditemi, lo cerchereste ora @ifefito? Ah, no! -

Mal suo grado, egli parve arrendersi alla giustehizquella ipotesi. Disse nondimeno, facendosi
forza:

- Voi non lo pensate.

- Cosi potessi pensare altrimenti - ribatté ella lo sa il cielo se lo vorrei! Quando una verita
dolorosa come questa I'no riconosciuta io stesséerse quanto sia forte e irresistibile. Ma se voi
foste libero oggi, domani, posso io credere chglsreste una ragazza senza dote, voi che nei
momenti della piu schietta espansione, tutto vedutapeso di guadagno? e se mai per un solo
istante voleste tradire il principio che vi goveritao al punto di sposarla, non so io forse che il
giorno appresso sareste tormentato dal pentimémt@®, ne sono sicura; eppero vi rendo la parola;
ve la rendo con tutto il cuore, per I'amore di Haklo che prima eravate. -

Egli fece per rispondere, ma ella prosegui voltanitola:

- Forse, la memoria del passato me lo fa quasaspeforse ne soffrirete. Poco pero, ben poco, e
scaccerete subito ogni ricordo come un sogno vahaaale fu bene che vi svegliaste. Possiate
esser felice nella vita che vi siete scelta! -

Lo lascio e si separarono.

- Spirito! - disse Scrooge, - non mostrarmi alivi#énami a casa: Perché ti diletti a torturarmi?

- Un'altra sola ombra! - esclamo lo Spirito.

- No, no, basta! Non voglio vedere altro. Non mearstr altro! -

Ma lo Spirito inesorabile lo strinse fra le braceit costrinse a guardare ancora.

Erano altrove e la scena era mutata: una stannayasta né bella, ma comoda ed acconcia. Presso
al fuoco d'inverno sedeva una bella giovinetta sosnigliante a quella di poc'anzi che Scrooge la
credette la stessa, fino a che non scorse progriddltra, divenuta ormai una graziosa matrona,
seduta di faccia alla figliuola. C'era nella stammafracasso dell'altro mondo, per via di una vera
nidiata di bambini che Scrooge, nell'agitazione, s poteva contare; non erano gia, come nella
famosa canzone, quaranta ragazzi che se ne stahatiocome se fossero uno solo, ma invece
ciascuno di essi valeva per quaranta. Le consegudinzio erano cosi tumultuose che non si puo
dire; ma nessuno se ne dava pensiero; invece neafgea se la ridevano cordialmente, e questa,
mescolatasi un tratto a quei giuochi, fu subitadetmente saccheggiata da quei minuscoli briganti.
Che cosa non avrei dato io per essere uno di Idtmenché cosi crudele non sarei stato mai, no, no!
Per tutto I'oro del mondo non avrei arruffato ettr giu quei capelli cosi bene aggiustati; e in
guanto alla scarpettina aggraziata, non glie llamea strappata a forza. Dio mi benedica!
nemmeno per salvarmi dalla morte. Un'altra cosaawai osato, che quei monelli facevano come
se niente fosse: misurarle la vita: perché avmeiute di esserne punito, rimanendo col braccio
incurvato per tutta I'eternita. Eppure, lo confessarei desiderato tanto tanto sfiorare quelle sue
labbra, farle qualche domanda perché le aprissedgte le ciglia di quegli occhi abbassati senza
provocare un rossore, sciogliere quell'onda di ldagiecui un sol ricciolino sarebbe stato un ridor
inestimabile; e in somma avrei voluto avere laribeli un ragazzo ed essere abbastanza uomo da
apprezzarne il valore.

Ma ecco, si sente bussare alla porta, e subitatam@a furia vi si scagliano tutti, che la poverina,
tutta ridente e con le vesti gualcite, proprio mezzo del gruppo tumultuoso, trovasi davanti al
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babbo che torna a casa in compagnia di un uomoocdribalocchi e doni di Natale. Che strilli
acuti, che lotta, che assalti all'indifeso portat@he scalata gli davano montando sulle seggibke,
frugamenti gli facevano per le tasche, come lo kpegno dei suoi fagotti, lo afferravano per la
cravatta, gli s'appendevano al collo, gli davangmpwelle reni e calci nelle gambe in segno
d'irrefrenabile affezione! che grida di stupore gidbilo allo svolgere di ogni fagotto! che spat@n

e quello di tutti quando si sorprende il piu piecinell'atto di cacciarsi in bocca la padella della
bambola e lo si sospetta di aver ingoiato un taxxlhdi zucchero con tutta la tavoletta che lo
sostiene! che sollievo immenso nel trovare che cen'era niente! che gioia, che gratitudine, che
estasi! Tutte cose che non si possono descriveastaBsapere che i ragazzi con tutte le loro
emozioni uscirono dal salottino, e su per una #iealeno dopo l'altro, se n'andarono a dormire,
lasciando la calma dove testé aveva infuriatortgista.

Ed ora Scrooge guardo piu intento, perché il pagdircasa, mentre la figliuola si appoggiava a lui
con affetto, sedette con lei e con la madre dawwntaminetto; e quando penso che una creatura
come quella, graziosa e promettente, gli avrebbe ilmome di padre e avrebbe fatto fiorire una
primavera nel triste inverno della sua vita, sitsknvista oscurata dalle lagrime.

- Bella - diceva il marito, sorridendo alla mogheaggi ho incontrato un vecchio amico.

- Chi?

- Indovina!

- Come vuoi che faccia?... Zitto, ci sono - soggaindendo come lui. - Il signor Scrooge.

- Per I'appunto. Son passato pel suo banco; ems&tafinestra non era chiusa e una candela ardeva
di dentro, non ho potuto fare a meno di vederlsotlio, sento dire, & in punto di morte; ed eiese n
stava la solo. Solo nel mondo, credo.

- Spirito! - esclamo Scrooge con voce soffocataghmi di qui!

- Ti ho detto - rispose lo Spirito - che queste sarbre di quel che fu. Non mi devi incolpare, se
son ora quel che sono!

- Toglimi di qua! - torno a pregare Scrooge. - Nesisto piu! -

Si volse allo Spirito, e vedendo che questi lo daaa con un certo strano viso nel quale
confondevansi tutti i visi apparsigli fino allomglj si scaglio addosso.

- Lasciami! Riportami a casa. Non m'importunareidi -

Nella lotta, se tale si potea dire quella in cui3girito, senza visibile resistenza, rimaneva
incrollabile e sereno a tutti gli sforzi dell'avsario, Scrooge noto che la luce gli brillava senmte
viva sul capo; e sospettando in quella la cagi@iérdluenza sopra di sé esercitata, afferro dido

il cappello a spegnitoio e con un rapido movimagitelo fece ingozzare.

Lo Spirito si accascio sotto, in modo da esseptattperto dallo spegnitoio; ma per quanta forza
mettesse Scrooge a premere con le due mani, r&civaua nascondere la luce, la quale sfuggiva in
onde dal labbro e spandevasi sul suolo.

Ei si sentiva fiaccato e una sonnolenza irresistilo vinceva; sentiva anche di trovarsi in camera
propria. Die allo spegnitoio un lattone d'addiolemto le mani ed ebbe appena il tempo di
raggomitolarsi nel letto prima di cadere in un soprofondo.

Strofa Terza

Il secondo dei tre spiriti

Destato nel pieno di un russo prodigiosamente fasgoe sorgendo a sedere nel mezzo del letto per
raccogliere i suoi pensieri, Scrooge non ebbe bisalj sentirsi dire che il tocco stava per suonare
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da capo. Sentiva di esser tornato in sé al momprdoiso per abboccarsi col secondo messo
mandatogli per mezzo di Giacobbe Marley. Se non pee un molesto ribrezzo che lo piglio
pensando a quale delle cortine il novello Spiriteaebbe affacciato, le apri tutte con le proprie
mani; poi, rimettendosi a giacere, stette tuttaleig guardare intorno. Voleva subito affrontar lo
Spirito e non gia spiritar dalla sorpresa.

Le persone franche, le quali si vantano di non soe che un paio di emozioncelle e di star
sempre salde ad ogni sorpresa, esprimono la vastaanrdel loro coraggio impassibile dicendosi
buone cosi per una partita a birilli come per shadeun uomo in duello. Tra i due estremi ci deve
essere perd un campo piuttosto vasto e variatozaSesare di mettere Scrooge a quell'altezza,
vorrei nondimeno farvi credere ch'egli era prontodaite e strane apparizioni e che nulla, dallaavist
di un bambino a quella di un rinoceronte, gli abebecato un grande stupore.

Ora, I'essere preparato a tutto non volea micacth'es fosse preparato a niente; e per conseguenza,
guando il tocco squilld e nessun'ombra apparvéy preso da un violento tremore. Cinque minuti
passarono, dieci, quindici, e niente veniva. Egfiamto, sempre giacente sul letto, si vedeva fatto
centro di una gran luce rossastra, piovutagli soptgounto stesso in cui l'ora era battuta; laeual
luce, non essendo altro che luce, era piu spaveletelr una dozzina di spiriti, non potendo egli
indovinare che cosa volesse dire e che ne uscirébb@menti, lo pigliava il timore di essere eqgli
stesso un caso interessante di combustione spantaeaza aver neppure la consolazione di
saperlo. Alla fine, perd, incomincio a pensare meovoi ed io avremmo pensato subito, perché le
persone estranee al caso sanno sempre egregiamesitehe si dovea fare nel tal caso e lo
avrebbero fatto senz'altro - alla fine, dico, incaid a pensare che l'arcana sorgente di cotesga lu
spiritica potesse essere nella camera contigu& dahble infatti, seguendone i raggi, la si vedea
scaturire. Preso da quest'idea, si alzo piananese n'ando strascicando in pantoffole verso la
porta.

Nel punto stesso che metteva la mano sul salisearadstrana voce lo chiamo per nome e gl'impose
di venire avanti. Scrooge obbedi.

Era la sua camera, proprio quella, ma trasformatabimente. Pendevano dal soffitto e dalle pareti
tante frasche verdeggianti, da formare un vero hmisa, di mezzo al quale le bacche lucenti
mandavano raggi di fuoco vivo. Le frondi grinzosellel querce, dell'edera, dell'agrifoglio
rimandavano la luce, come specchietti tremolantin@ vampa cosi poderosa rumoreggiava su per
la gola del camino, che quel gelido focolare noeaamai visto la simile a tempo di Scrooge e di
Marley o per molti e molti inverni passati. Ammaingaer terra, quasi a formare una specie di trono,
vedevansi tacchini, forme di cacio, caccia, p@tan tocchi di carne rifredda, porcellini di latte,
lunghe ghirlande di salsicce, focacce e pasticdwaiili di ostriche, castagne bruciate, mele
rubiconde, arance succose, pere melate, ciambelleani, tazzoni di ponce bollente, che
annebbiavano la camera col loro delizioso vaporgaghavasi su cotesto giaciglio un allegro
Gigante, magnifico all'aspetto, il quale brandiea ¢a destra una torcia flammante, quasi a foggia
di un corno di Abbondanza, e l'alzava, l'alzava, gedtarne la luce sulla persona di Scrooge nel
punto che questi spingeva dentro il capo dallagpeotchiusa.

- Entra! - grido lo Spirito. - Entra! e impara anoscermi, uomo! -

Scrooge entro timidamente e piego il capo davdhdi @pirito. Non era piu l'arcigno Scrooge di
prima; e benché gli occhi di quello fossero limpdiuoni, non gli piaceva troppo di incontrarli.

- lo sono lo spirito di questo Natale - disse lari&p - Guardami! -

Scrooge reverente obbedi. Portava lo Spirito umapbee veste verde-cupo, o tunica che fosse,
orlata di pelo bianco, la quale con tanta scioleglt pendeva indosso, che I'ampio torace sporgeva
nudo come sdegnoso di celarsi o difendersi in alnodo. Anche i piedi, disotto alle ampie pieghe
della veste, vedevansi nudi; e sul capo, nessun alppello che una ghirlanda d'agrifoglio
aggraziata da ghiacciuoli scintillanti. Lunghi e@éhti i riccioli della chioma nera; liberi, come il
Viso era aperto e geniale, lucido l'occhio, apkrtanano, gioconda la voce, franchi gli atti, ricent
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l'aspetto. Legata alla cintura portava un'anticairqy senza lama dentro e tutta mangiata dalla
ruggine.

- Un altro come me, - esclamo lo Spirito, - tu fibai visto mai!

- Mai, - rispose Scrooge.

- Non sei andato attorno co' piu giovani della nféeniglia; voglio dire (perché io sono
giovanissimo) i miei fratelli maggiori nati in quesltimi anni?

- Non mi pare, - disse Scrooge. - Temo di no. Aaeigto molti fratelli, Spirito?

- Piu di milleottocento, - rispose lo Spirito.

- Una famiglia tremenda a mantenere! - borbotto&ge.

Lo Spirito si alzo.

- Spirito, - prego Scrooge in atto sommesso, - tegniadove vi piace. Stanotte scorsa sono andato
fuori per forza ed ho imparato una lezione chergiava lavorando dentro. Questa notte qui, se
m'avete da insegnar qualche cosa, fate che ioafigtipr

- Tocca la mia veste! -

Scrooge non se lo fece dire due volte e vi si tesaho.

Agrifoglio, querce, bacche rosse, edera, taccluacio, polli, caccia, tocchi di carne, porcellini,
salsicce, ostriche, focacce, pasticci, frutta, poratto spari all'istante. E cosi pure la cameri,
fuoco, e la vampa rosseggiante, e I'ora della n&tieeccoli tutti e due, la mattina di Natale, |@er
vie della citta, dove la gente faceva una certaicaubarbaresca, ma non affatto spiacente,
raschiando la neve davanti alle case o di soptet& donde, fra le gioconde acclamazioni dei
ragazzi, piovevano le bianche falde e turbinavagibania burrasche artificiali.

Nere parevano le case, piu nere le finestre, tvailco e morbido lenzuolo di neve steso sui éetti

la neve, un po' meno pulita, che copriva il suduesta era stata dissodata ed arata in solchi
profondi dalle ruote dei carri e delle carrozze;otesti solchi, all'incrociarsi delle vie principal
s'intersecavano cento e cento volte, facendo attricanali nella mota giallognola e nell'acqua
diacciata. Il cielo era fosco, e le vie piu angusteno affogate da una densa nebbia che cadeva in
nevischio e in pioggia di atomi fuligginosi, come ®itti i camini della Gran Bretagna avessero
preso fuoco di comune accordo e allegramente digaegro. In verita né il tempo era molto allegro
né la citta, e nondimeno una certa allegrezza syasil intorno che il piu limpido cielo e il piu
splendido sole d'estate non avrebbero potuto dare.

Perché la gente che spazzava i tetti era pienaialiebdi contentezza; si chiamavano da una casa
all'altra, si scambiavano di tanto in tanto undgpila di neve - proiettile piu innocuo di parecch
frizzi - ridendo cordialmente se coglievano giustoon meno cordialmente se sbagliavano la mira.
Le botteghe dei pollaioli erano ancora mezzo apeuelle dei fruttivendoli raggiavano gloriose.
Qua, dei grossi panieri di castagne, rotondi, pancsimili agli ampi panciotti di vecchi
corcontenti, tentennavano fuori della porta, prantrovesciarsi nella via della loro apoplettica
corpulenza. La, delle cipolle di Spagna, rossagwefie, lucenti nella loro carnosita come frati di
Spagna, occhieggiavano furbescamente dall'alte deinsie alle ragazze che passavano guardando
di sottecchi ai rami sospesi di visco. E poi, penmele, ammontate in piramidi fiorenti; mazzi di
grappoli che la benevolenza del venditore aveaesddpene in vista, perché la gente si sentisse
I'acquolina in bocca e si rinfrescasse gratis edrammontagne di nhocciuole, muscose e brune, che
ricordavano con la loro fragranza antiche passéggiei boschi dove s'affondava fino alla noce del
piede nelle foglie secche; biffins di Norfolk, patife nericci, che rialzavano il giallo degli araec

dei limoni, e nella compattezza delle succose perswgevano e pregavano per essere portati a casa
bene avvolti nella carta e mangiati dopo desin@festessi pesci d'oro e d'argento, esposti in tant
boccali fra tanta ricchezza di frutta, benché agpassero ad una razza malinconica e fredda, si
accorgevano in certo modo che qualche cosa diosmicadeva, e tutti, grossi e piccini, giravano e
rigiravano aprendo la bocca pel loro piccolo moimdona lenta e tranquilla agitazione.

E le drogherie! oh, le drogherie! chiuse a metdolm con una o due imposte tolte via; ma che
bellezza di spettacolo traverso a quelle apertarglon era soltanto che le bilance suonassero

24



Cantico di Natale - Charles Dickens

allegramente sul marmo del banco, o che le fotbigliassero cosi svelte o spago degli involti, o
che i barattoli passassero rumoreggiando di manmamo come bussolotti, o che i profumi
mescolati del té e del caffé accarezzassero il,rasbe i grappoli di uva passa fossero cosi peni
biondi, e le mandorle cosi candide, e la cannel$ ltnga e dritta, e cosi squisite l'altre spezile,
frutta candite cosi ben vestite e brillanti di Zum® da commuovere e far sdilinquire i piu freddi
spettatori. E non era nemmeno che i fichi fossergosi e polputi, 0 che le susine di Francia
arrossissero nella loro agrezza pudica nelle ssaimtamente adorne, o che ogni cosa fosse buona
da mangiare e si mostrasse nei suoi abiti delta festalizia. Ma gli avventori bisognava vedere! gl
avventori ansiosi e frettolosi, i quali per godégeprovviste della giornata, si rotolavano l'uno
sull'altro alla porta, si urtavano co' panieri,cilagano sul banco la roba comprata, tornavano
correndo a riprenderla, facendo cento errori simiin la maggior possibile allegria; mentre il
droghiere e i suoi garzoni erano cosi franchi eviglo che i lucidi fermagli a cuore dei loro
grembiuli potevano passare pei loro cuori, espabtisservazione generale e a disposizione di chi
piu li volesse.

Ma di li a poco le campane chiamarono la buonaegenthiesa o alla cappella, ed eccoli sbucare in
frotta dalle vie con gli abiti della festa e i vigiu allegri. E, nel punto stesso, ecco scaturae d
vicoletti, androni, chiassuoli, una moltitudine ginte che portava il suo desinare al fornaio. La
vista di cotesti poveri festaioli pareva star matouore allo Spirito, il quale, con allato Scroogje
fermo sulla soglia di un forno, e sollevando i aapé dei piatti via via che passavano, spargeva
incenso sulle vivande con una scossa della suatd@trana torcia era questa, perché una o due
volte, essendo corse parole vivaci fra alcuni deigportatori di desinari, ei ne schizzdo una
spruzzaglia di acqua che subito li fece tornarebulbn umore. Era una vergogna, dicevano,
bisticciarsi il giorno di Natale. E cosi era inatfb! Dio di misericordia, cosi era!

Una dopo l'altra tacquero le campane e i fornihgisero; eppure, nel vapore umido che si librava
sopra ogni forno, le cui stesse pietre fumavanoeceemanch'esse si cocessero, c'era una gioconda
irradiazione di tutti cotesti desinari e del cuscéznto.

- C'é forse un sapore speciale nello spruzzo geltra torcia? - domando Scrooge.

- C'e. Il mio.

- E si pud comunicare a qualungque desinare d'oggi?

- A qualunque desinare cordialmente offerto, e atbyito ai piu poveri.

- Perché?

- Perché i piu poveri ne hanno piu bisogno.

- Spirito, - disse Scrooge dopo aver pensato un enton - i0 stupisco che proprio voi, fra tutti gli
esseri dei tanti mondi che girano intorno, promao vi siate accollato l'ufficio di lesinare a qtees
gente le occasioni di un piacere innocente.

- lo! - esclamo lo Spirito.

- Voi togliete loro il mezzo di desinare ogni s&ibi giorno, che € spesso il solo giorno in cui si
possa dire che siedono a mensa. Non é forse vero?

- lo! - esclamo lo Spirito.

- Non siete voi che volete chiusi questi forniattano giorno? Mi pare che torni lo stesso.

- lo voglio cotesto! - esclamo lo Spirito.

- Perdonatemi se ho torto. In vostro nome si faJmoeno in nome della vostra famiglia, - disse
Scrooge.

- Vivono alcuni su cotesta tua terra, - risposesSforito, - i quali si figurano di conoscer noi e
compiono in nome nostro i loro atti di ira, orgaglmalvagita, odio, invidia, ipocrisia, egoismo; e
costoro sono cosi estranei a noi e a tutta la adatniglia come se mai fossero venuti al mondo.
Ricordati questo, e le azioni loro addebita a laam gia a noi. -

Scrooge promise che cosi avrebbe fatto; e andaottn®, invisibili come prima, per entro ai
sobborghi della cittd. Una singolare virtu ave&Sharito (gia da Scrooge notata pocanzi) che, ad
onta della gigantesca statura, ei s'acconciava damente dovunque, e che sotto il tetto piu basso
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serbava la stessa grazia e la stessa dignita s@puaale che avrebbe spiegato sotto le volte
maestose di un palazzo.

E fu per avventura la compiacenza che il buonoit8gnovava nel far mostra di cotesto suo potere,
o forse la sua stessa natura generosa e cordlaleswea simpatia per tutti i poveri, che lo porto
difilato a casa del commesso di Scrooge. Ivi soreé@endosi dietro Scrooge, attaccato al lembo
della veste; e giunto sulla soglia, lo Spirito smm@re si fermo per benedire la dimora di Bob Ciiaitch
con gli spruzzi della sua torcia. Figurarsi! Bolmraewveva che quindici bob alla settimana, come il
popolo chiama gli scellini; tutti i sabati intaseaappena quindici esemplari del suo nome di
battesimo; eppure lo Spirito di Natale volle benedjuella sua casetta di quattro camere.

Si alzo allora la signora Cratchit, la moglie ditBoon indosso una povera veste due volte rivgltata
ma tutta galante di nastri, i quali costano po€an@o una figura vistosa. E la signora Cratchitemis
la tovaglia, con l'aiuto di Belinda Cratchit, sedogenita, anch'ella raggiante di nastri; mentre il
piccolo Pietro Cratchit, chinandosi per immergema torchetta nella pentola delle patate, riusciva a
cacciarsi in bocca le punte del suo mostruoso ablltamicia (proprieta paterna, conferita al figlio
ed erede in onore della festa) e bruciava dalldiaad) far pompa di tanta biancheria nelle
passeggiate alla moda. Due Cratchit piu piccinischa e femmina, irruppero dentro gridando che
di fuori al forno aveano sentito l'odore dell'ocaclee lI'avevano riconosciuta per l'oca loro; e
inebriandosi nella festosa visione di una salssatliia e cipolla, i due piccoli Cratchit si dettexro
danzare intorno alla tavola, e levarono a ciekighor Pietro, il quale, umile in tanta gloria bleé@c
quasi soffocato dal collo immane, soffiava nel motino a che le patate levarono il bollore e
picchiarono forte al coperchio della pentola peeesratte fuori e pelate.

- Che fa il babbo che non si vede! - disse la si@gr@ratchit. - E vostro fratello, Tiny Tim? E
Marta? l'altro Natale era gia qui da mezz'oral!

- Ecco Marta, mamma! - disse una giovinetta entvand

- Ecco Marta, mamma! - gridarono i due Cratchitpic - Se sapessi che oca c'e, Marta, che oca!

- Ah, figliuola mia, che Dio ti benedica, come viigardi! - disse la signora Cratchit, baciandola un
dozzina di volte e togliendole lo scialletto ealppellino con materna sollecitudine.

- Abbiamo avuto un sacco di lavoro da finire, rispda fanciulla, - e s'aveva a consegnarlo stamane,
mamma.

- Bene, bene! Adesso che ci sei, non importa, sedla signora Cratchit. - Mettiti un po' qui al
fuoco, cara, datti una fiammatina, che il Signoteenedica!

- No, no! Ecco papa che viene, - gridarono i duwgli Cratchit, che si trovavano nel momento
stesso dapertutto. - Nasconditi, Marta, nasconditi!

E Marta si nascose; e subito, ecco entrare Bgadte, con tre braccia di cravatta pendente dgvanti
senza contar la frangia, co' vestiti ben rimeneapazzolati per parer di festa, e con Tiny Tintasul
spalla. Povero Tiny! ci portava una gruccetta emaachinetta di ferro per tenersi ritto!

- E Marta dov'e? - esclamo Bob guardandosi attorno.

- Non viene - rispose la moglie.

- Non viene! - ripetette Bob, perdendo di bottdaautallegria con la quale avea trottato per cahto
Tiny dalla chiesa fino a casa. - Non viene, il goodi Natale! -

Marta mal soffriva di vederlo scontento, fosse anpér celia; sicché sbuco prima del tempo dal suo
nascondiglio e gli si getto fra le braccia, memtee piccoli Cratchit si pigliavano Tiny Tim e ke
portavano nel lavatoio per fargli sentire come aaatl bodino nella casseruola.

- E come s'e portato il piccolo Tim? - domandoid¢egra Cratchit, dopo aver motteggiato Bob sulla
sua credulita e dopo che questi si fu saziato lliaadziar la figliuola.

- Come un angelo, - rispose Baob, - e meglio anc®iando tanto tempo a sedere, diventa meditativo
e non ti puoi figurare che strani pensieri gli veng. M'ha detto or ora, tornando a casa, che sperav
essere stato guardato in chiesa dalla gente, gtoopn'e, e che deve far piacere, il giorno di Matal
ricordarsi di colui che fece camminare i poveriiop vedere i ciechi. -
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La voce di Bob tremava un poco cosi dicendo, d@ite tremo quando soggiunse che Tim s'andava
facendo piu sano e piu forte.

S'udi l'agile gruccetta sbattere sull'impiantito,Tiey Tim subito riapparve, accompagnato dal
fratello e dalla sorella fino al suo sgabellettoaato al fuoco. Bob intanto, rimboccate le maniche
quasi che, poveretto, si potessero consumare #i-daceva in una brocca un suo miscuglio di
ginepro e limone e girava e rigirava e lo mettayd$soco a bollire; mentre il piccolo Pietro co'edu
Cratchit onnipresenti correvano a prendere I'oon,la quale tornarono di li a poco in processione
solenne.

Tanto fu il trambusto che ne segui da far penshesun'oca fosse il piu raro fra i volatili, un
fenomeno pennuto, al cui confronto un cigno nem larbestia piu naturale di questo mondo: e
davvero in quella casa c'era da credere che ceseé fha signora Cratchit fece friggere il succa, gi
preparato in una padellina; Pietro, con vigoreeddrile, si dié a schiacciare le patate; la sigreori
Belinda inzucchero il contorno di mele; Marta stmofle scodelle; Bob si fece seder vicino Tiny
Tim a un cantuccio della tavola; i due piccoli Chat disposero le sedie per tutti, non dimenticando
sé stessi, e piantatisi di guardia ai posti loroasiciarono i cucchiai in bocca per non gridar grim
del tempo di voler I'oca. Alla fine, messi i piati detto il benedicite. Successe un momento di
silenzio profondo, mentre la signora Cratchit, gaado lungo il filo del coltello, si prepardo a
trafiggere la bestia. Ma quando il coltello fu irms® quando sbocco dalla ferita il ripieno tanto
aspettato, un mormorio di allegrezza si levo ttitino alla tavola, e lo stesso Tiny Tim, messo su
dai due piccoli Cratchit, si die a battere sulleatglia col manico del coltello e fece sentire un su
debole evviva!

Un'oca simile non s'era mai data. Disse Bob chegreo lui, un'oca di quella fatta non era stata
cucinata mai. La sua tenerezza, il profumo, la sgz®a, il buon mercato furono oggetto
dellammirazione universale. Col rinforzo del conto di mele e delle patate, il pranzo era
sufficiente: anzi, come diceva tutta contentadmaia Cratchit guardando ad un ossicino nel piatto,
non s'era potuto mangiar tutto! Eppure ciascunoa s&atollato, e i due Cratchit minuscoli
specialmente erano immollati di salvia e cipolleofiagli occhi! Ma ora, mutati i piatti dalla
signorina Belinda, la signora Cratchit usci solkanto era nervosa da non voler testimoni - per
prendere il bodino e portarlo in tavola.

E se il bodino non era a tempo di cottura! e s@msipeva nel voltarlo! e se qualcuno, di sopra al
muro del cortile, se I'avesse rubato mentre digjdacea tanta festa all'oca! | due piccoli Crétehi
fecero lividi a quest'ultima supposizione. Ognitaati orrori furono immaginati.

Ola! questo si ch'e fumo! il bodino & fuori delksseruola. Che odor di bucato! E il tovagliolo che
lo involge. Un certo odore che e tuttinsieme dittria e del pasticciere accanto e della lavandaia
che sta a uscio e bottega! Questo poi era il bodimaneno di niente, ecco entrare la signora
Cratchit, accesa in volto, ma ridente e glorioghbodino in trionfo, simile a una palla di cannone
chiazzata, liscia, compatta, ardendo in un quartpudrtuccio d'acquavite in flamme, e con in cima
bene infisso I'agrifoglio di Natale.

Oh, un bodino stupendo! disse Bob, gravementei, lchteguardava come il massimo trionfo della
signora Cratchit dal matrimonio in poi. La sign@eatchit, liberatasi ormai di quel gran pensiero,
confesso schiettamente di essere stata un pobiniasulla quantita della farina. Ciascuno disse la
sua, ma nessuno osservo o penso che un bodinoetla datta fosse scarso per una famiglia
numerosa. Questa sarebbe stata un'eresia bella,bed'ultimo dei Cratchit ne avrebbe arrossito
fino alla radice dei capelli.

Alla fine, terminato il desinare, si sparecchospazzo il camino, si attizzo il fuoco. Assaggiato e
trovato squisito il miscuglio nella brocca, furomesse in tavola mele ed arancie e una palettata di
castagne sul fuoco. Allora tutta la famiglia sirge presso al fuoco in circolo, come Bob diceva pe
significare un semicircolo; e accanto a Bob fu rodssto il servizio di cristalli: due bicchieri enu
vasettino da crema, senza manico. | tre recipf raccolsero la calda bevanda né piu né meno
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che tre coppe d'oro avrebbero fatto; e Bob la seteino con viso raggiante, mentre le castagne sul
fuoco barbugliavano e scoppiettavano. Poi Bob dmte:

- Un allegro Natale a tutti noi, cari miei. Diolmnedica! -

Tutta la famiglia ripeté l'augurio.

- Dio benedica tutti quanti siamo! - disse, ultididutti, Tiny Tim.

Sedeva sul suo sgabelletto, proprio accosto alep&bb gli teneva la manina scarna per meglio
fargli sentire il suo affetto, e se lo voleva seenpicino, e quasi avea paura di vederselo portato v

- Spirito, - disse Scrooge con insolita sollecihg]i- dimmi se Tiny Tim vivra.

- Vedo un posto vuoto - rispose lo Spirito, - aljalo del povero focolare, e una gruccetta
gelosamente custodita. Se queste ombre non miaevanire, il fanciullo morra.

- No, no, - esclamo Scrooge. - Oh no, buono Spiditmmi che sara risparmiato.

- Se queste ombre non mutera l'avvenire, nessum @dla mia stirpe, - rispose lo Spirito, - lo
trovera qui. Che monta? S'egli muore, tanto meglgrché di tanto scemera il soverchio della
popolazione. -

Scrooge abbasso il capo, udendo le proprie partdeecdallo Spirito, e si accascido sotto |l
pentimento e il dolore.

- Uomo, - disse lo Spirito, - se d'uomo ¢ il tum@ie non di adamante, lascia cotesto tuo tristo
linguaggio, finché non saprai qual &€ quel soverahidov'e. Osi tu forse decidere quali uomini
debbano vivere, quali morire? Puod darsi che aglhdel cielo, tu sii piu indegno di vivere che non
milioni di creature simili al fanciullo di questaoypero uomo. Oh Dio! udir l'insetto sulla foglia
pronunciare che c'é troppi viventi fra i suoi ftitaffamati nella polvere! -

Tremo Scrooge al fiero rabbuffo e abbasso umilegthi. Ma subito li rialzo, udendo pronunziare
il suo nome.

- Al signor Scrooge! - disse Bob; - propongo umd&isi al signor Scrooge, protettore di questa
festa!

- Bel protettore davvero! esclamo la signora Ciiaiedltendosi rossa. - Lo vorrei qui, lo vorrei. Gli
darei una certa festa a modo mio, che non gli d&hdrenica a genio.

- Mia cara, - disse Bob, - ci sono i ragazzi; éaNst

- Un bel giorno di Natale - ribatté la moglie -savesse a bere alla salute di un uomo cosi odioso,
taccagno, duro, egoista come quello Scrooge. Baildob! nessuno lo sa meglio di te, poveretto!

- Cara mia, - ripeté Bob con dolcezza, - € Natale.

- Bevero alla sua salute per amor tuo e perchétaldya disse la signora Cratchit, - per lui no.
Cento di questi giorni, un allegro Natale e feliegpo d'anno! Stara proprio allegro e felice, figiira

| ragazzi bevvero anch'essi alla salute di Scrogge.il primo dei loro atti che non fosse cordiale.
Tiny Tim bevve in ultimo, ma non gliene importavamte. Scrooge era I'Orco della famiglia. Il solo
nome di lui avea gettato sulla lieta brigata un'anbhe non si dileguo per cinque buoni minuti.
Dopo che fu svanita, torno l'allegria dieci voli@ gchietta, pel solo sollievo di essersi sbrigti
Scrooge il Malo.

Bob Cratchit disse loro di avere in vista un cgrosticino per messer Pietro che avrebbe portato in
casa una sommetta di sei lire e cinque soldi lnsmta. | due Cratchit minuscoli si sganasciarono
dalle risa all'idea che Pietro diventava uomo dtafe Pietro, per conto suo, guardo tutto pensbso
fuoco di mezzo alle punte del collo, quasi ventilamentro di sé che sorta d'investimenti avrebbe
preferito quando fosse entrato in possesso di wmalita cosi sbalorditiva. Marta, povera
apprendista da una crestaia, disse allora che diddasoro avea da fare e quante ore di fila lavara

e che si volea levar tardi il giorno appresso eegaidl riposo della festa. Disse pure di averorist
gualche giorno fa una contessa e un gran signatee @ signore avea su per giu la statura di jetr
al che, Pietro si tird cosi alto il collo che noln ayreste piu visto il capo. E intanto, castagne e
bevande andavano intorno; e poi ci fu una canzgmegosito di un ragazzo smarrito nella neve, e
la cantd Tiny Tim; la cantd con la sua vocina dt@ema molto bene davvero, molto bene.

28



Cantico di Natale - Charles Dickens

Niente di nobile in tutto cid. La famiglia non dralla; nessuno sfoggio di vestiti; le scarpe tiitta
che impermeabili; meschina la biancheria; forseemza forse Pietro avea anche fatto una certa
conoscenza col rigattiere. Ma erano felici nondimeaiconoscenti, lieti di trovarsi insieme; e nel
punto stesso che si dileguavano, sembrando anegdelpsi nella pioggia di luce di cui gl'inondava
la torcia dello Spirito in segno d'addio, Scrooigguiardo fiso, soprattutti Tiny Tim, fino all'ultion
istante.

Calava intanto la notte e cadea fitta la neve: etraeScrooge e lo Spirito andavano per le vie, era
mirabile lo splendore dei fuochi rugghianti nellecime, nei tinelli, in ogni sorta di stanze. Qua, |
flamma vacillante mostrava i preparativi di un bywanzetto, co' piatti messi in caldo davanti al
fuoco, con le spesse tendine rosse pronte ad esisleassate per tener fuori il freddo e le tenebre.
La, tutti i ragazzi della casa sbucavano correngltameve per essere i primi a salutare le sorelle
maritate, i fratelli, gli zii, le zie, i cugini, leugine. Qua, ancora, si ripercotevano sulle tdade
ombre dei convitati; e la, un gruppo di belle falei, tutte incappucciate e con gli stivaletti
impellicciati, e tutte chiacchierando a coro, ssdavano saltellanti da qualche loro vicino; e guai
allora allo scapolo - e ben lo sapevano le furlgplai allo scapolo che le avesse viste entrar@in u
baleno di luce e di bellezza!

Dal numero della gente che si avviava alle amichewmioni, c'era da figurarsi che nessuno fosse
In casa per ricevere, mentre invece in ogni caspsttava gente e si faceano enormi flammate nei
caminetti. Come esultava lo Spirito, Dio benedetimine scopriva I'ampio torace, come apriva la
palma capace, e si librava alto, versando su tdtomano generosa lo splendore della sua gioia
innocente! Perfino il lumaio, che correva avantinggggiando di luce le vie tenebrose, gia
agghindato per passar la sera in qualche postofaite quando lo Spirito gli fu accanto, benché
non sapesse di aver altra compagnia che quelldatale!

Di botto, senza che lo Spirito ne desse avviso eoa parola, si trovarono in una deserta e
malinconica palude, disseminata di massi mostrdiogietra greggia, come se fosse un cimitero di
giganti. L'acqua si spandeva libera dove piu legsae, o almeno cosi avrebbe fatto se il gelo non
I'avesse imprigionata. Non vi cresceva altro chaguouginestra, erbaccia. Giu, verso occidente, il
sole al tramonto avea lasciato una striscia infgaate un momento baleno, come il vivido sguardo
di un occhio dolente, su quella desolazione, e waa velandosi sotto le palpebre si spense
nell'orrore di una notte profonda.

- Che e qui? - domando Scrooge.

- Qui - rispose lo Spirito - vivono i minatori, ugli lavorano nel ventre della terra. Ma essi mi
conoscono. Guarda! -

Brillo una luce alla finestretta di una capannaubite andarono verso di quella. Attraversando il
muro di sassi e mota, trovarono una gaia brigataota intorno a un bel fuoco. Un vecchio
decrepito e la sua donna, co' loro figli, e i figd' figli, e un'altra generazione per giunta,celvano
tutti nei loro abiti di festa. Il vecchio, con unvace che di rado levavasi sui sibili del vento
all'aperto, cantava loro una canzone di Natale, aareone gia antica di molto quando egli era
ragazzo; di tanto in tanto, gli altri a coro rip&teo il ritornello. Alzandosi le voci loro, si alza
anche e diveniva piu gioconda la voce del vecdmdp il ritornello, cadeva insieme la voce di.lui
Non s'indugio lo Spirito fra quella gente, ma impopdo a Scrooge di tenerglisi forte alla veste,
varco tutta la palude e si libro... sul mare, f8r§, proprio, sul mare. Voltandosi indietro, Sg®o
ebbe ad inorridire vedendo lontano le rive, una $ibaventevole di scogli; e lo intronava il tuono
dei flutti furiosi che fra le atre caverne scavaw®olgevansi, muggivano, infuriavano, fieramente si
sforzavano di minar la terra.

Eretto sopra un banco di roccie basse, una le@acaita dalla riva, contro le quali rompevansi le
acque per quanto lungo era l'anno, stava solitanidaro. Aderivano alla base enormi viluppi di
alghe, e gli uccelli della tempesta - partoritisdal vento come l'alga del mare - vi svolazzavano
intorno alzandosi e abbassandosi come le ondefichavano con l'ala.
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Ma anche qui, due guardiani aveano acceso un lmrcof e questo traverso alla feritoia del muro
massiccio mandava un raggio lucente sulle tenedrendre. Strigendosi le mani callose di sopra
alla rozza tavola e al loro boccale di ponce, sada I'un l'altro il buon Natale; e il piu veccldei

due, dalla faccia accarnata e cicatrizzata dalemperie come una di quelle teste scolpite che
sporgono dalla prua di una vecchia nave, intuor@ sglvaggia canzone che poteva parere una
raffica.

E lo Spirito andava, andava sempre sulle onde eupeelanti, fino a che, lontani da ogni riva,
com'ei disse a Scrooge, raccolsero il volo soprdastimento. Qua il pilota alla sua ruota, lassu
nella gabbia la vedetta, piu in la gli ufficiali gliarto: figure fantasticamente immobili: ma ciaszu

di loro canticchiava una canzone di Natale, o peasaNatale, o di qualche passato Natale parlava
basso al compagno con soavi speranze di ritorrmageuno a bordo, desto o dormiente, buono o
malvagio, aveva avuto per l'altro una parola piatigg che in qualunque altro giorno dell'anno;
avea partecipato in una certa misura alla festaa axcordato i cari lontani, pensando con dolcezza
al loro memore affetto.

Fu per Scrooge una gran sorpresa, mentre badayeraii del vento e pensava alla terribilita del
muoversi fra le tenebre vaneggianti sopra una gmotagine, profonda e segreta come la morte, fu
per Scrooge una gran sorpresa, cosi assorto coriletme una risata squillante. E crebbe la
sorpresa a mille doppi, quand'ei riconobbe la vaaeproprio nipote e si trovo in un salottino ben
rischiarato, ben caldo, aggiustato, con accantpiato che sorrideva e che fissava quel medesimo
nipote con uno sguardo di compiacenza.

- Ah, ah! - rideva il nipote di Scrooge. - Ah, alfn! -

Se mai, per un caso poco probabile, vi capitasseoditrare un uomo che ridesse piu cordialmente
del nipote di Scrooge, io vi dico che sarei lietrss di farne la conoscenza e di cercarne la
compagnia. Vogliate presentarmelo, ve ne prego.

E un bel compenso, ed & anche giusto e consolehirdine delle cose umane, che se il dolore e il
malanno si attaccano, non ci sia al mondo cosagitagiosa del buonumore e del riso. Il nipote di
Scrooge rideva, tenendosi i fianchi, scotendo flogdacendo col viso le piu strane contorsioni; la
moglie, anch'essa nipote di Scrooge, rideva caitelssa espansione; tutti gli amici raccolti ridevan
sgangheratamente, con tutto il cuore e con undsacimdicibile.

- Ah, ah! Ah, ah, ah, ah!

- Ha detto, figuratevi, che Natale € una sciocchkzgridava il nipote di Scrooge. - Com'é vero che
son vivo, I'ha detto. E lo pensava pure!

- Due volte vergogna per lui, Federigo! - esclamtiat accesa la nipote di Scrooge. Benedette
coteste donne; non fanno mai niente a mezzo. Rahatto sul serio.

Era graziosa, molto graziosa. Un visino tutta ingen stupore e pozzette; un bocchino maturo, che
pareva fatto per esser baciato, e lo era di cednj sorta di fossettine intorno al mento, le quali
confondevansi insieme quando ella rideva; il piggiante par d'occhi che abbia mai illuminato
fronte di fanciulla. In complesso, una certa figariprovocante, capite; ma anche pronta a dar
soddisfazione. Oh, altro che pronta!

- E buffo davvero il vecchio - disse il nipote dirSoge, - questa € la verita. Niente di male ssefos
un tantino meno scontroso. Fatto sta che i susssthfetti sono il suo malanno, ed io non ho reent
da dire contro di lui.

- Scommetto ch'é ricco sfondato, - venne su lataipo Scrooge. - Sei tu stesso, Federigo, che me
lo dici sempre.

- E che vuol dire, cara mia! La ricchezza sua nibrseyve a niente; non fa un briciolo di bene,
nemmeno per s€. Non ha nemmeno la soddisfaziopendare... ah, ah, ah!... che ce la serba a noi
tutta quanta, proprio a noi.

- lo non lo posso vedere, - affermo la nipote dioBge. Le sorelle di lei e tutte le altre signore
espressero lo stesso sentimento.
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- Oh, io si invece! - disse il nipote. - Me ne dige per lui; se pure mi vi provassi, non riuscaei
volergli male. Chi e che ne soffre pei suoi cap#idaii, nessun altro che lui. Ecco, per esempia, or
s'é fitto in capo di guardarmi di traverso e noolwenire a desinare con noi. Che ne viene?... ogni
lasciato & perso. E vero perd che un gran pranzdmioa perduto...

- Niente affatto, - interruppe la moglie, - io coeidvece che ha perduto un pranzo eccellente.ti Tut
a coro dissero lo stesso, e ne aveano da sapehgquaisa, perché appunto si alzavano di tavola e si
stringevano intorno al fuoco.

- Tanto meglio, ci ho gusto! - disse il nipote dir&ge, - perché davvero non ho una fede
straordinaria in questa donnetta di casa. Chetrevdi, Topper? -

Topper, si vedeva chiaro, aveva adocchiato undiaatella nipote di Scrooge, perché rispose che
uno scapolo era una disgraziata creatura incapaeeneftere un parere in proposito: Al che la
sorella della nipote di Scrooge - quella pienotiefazzoletto di pizzi, non quell'altra con le ressa

fece rossa come una ciliegia.

- Continua, Federigo - disse la nipote di Scrobgdtendo le mani. - Questo benedetto uomo lascia
sempre i discorsi a mezzo! -

Il nipote di Scrooge dette in un‘altra risata, &pé non si poteva evitare il contagio, quantunque
ragazza pienotta lo tentasse a furia di aceto a@romdlesempio fu seguito da tultti.

- Stavo per dire - riprese il nipote di Scroogéhe per dato e fatto del suo guardarci di traverso e
della sua cocciutaggine di non stare allegro conagh si perde dei momenti piacevoli, che non gli
farebbero niente di male. E certo ch'ei si privaith compagnia meno uggiosa di quanti pensieri
puo trovare in quella stamberga umida del suo banuelle sue camere polverose. Per me, tutti gli
anni, voglia o non voglia, gli faro la stessa dHeperché mi fa pena. Padronissimo di schernire il
Natale fino al giorno del giudizio, ma non potraef@ meno di pensarne un po' meglio, sfido io,
guando mi vedra ricomparire tutti gli anni sempiréwbn umore, per domandargli: Come si va, zio
Scrooge? Se questo servisse nient'altro che a fagir I'idea di dar cinquanta sterline a quel
diavolaccio del suo commesso, tanto per far cifradé, sarebbe gia qualche cosa. E se non mi
sbaglio, debbo averlo scosso ieri. -

Adesso tocco agli altri a ridere, all'idea di ctescotimento: Ma essendo egli un bravo ragazzo né
curandosi di che ridessero, purché ridessero, cgfaggido nella loro espansione, facendo
allegramente circolare la bottiglia.

Dopo il thé, si fece un po' di musica. Perché dewvetta la famiglia era musicale e sapeva il fatto
suo quando intuonava un'arietta o un ritornellopfé in ispecie, il quale pigliava ogni sorta di
note di basso profondo, senza gonfiar le vene figlide e senza farsi rosso come un gambero. La
nipote di Scrooge suonava l'arpa assai beninaadgefaltre, suono un'arietta semplicissima (una
cosa da nulla, che in due minuti avreste imparatufalare), la quale era stata familiare alla
bambina che veniva a prendere Scrooge alla scaofae gli avea ricordato lo Spirito dell'altro
Natale. Suonandogli dentro le note di quella candél tutte le cose mostrategli dallo Spirito gli
tornavano in mente. Via via si senti rammolliregpenso che se avesse potuto udirle spesso, tanti
anni fa, avrebbe forse coltivato con le proprie neaper la propria felicita le gentilezze affettaos
della vita, anzi che ricorrere per conforto allanga del becchino che avea scavato la fossa di
Giacobbe Marley.

Ma non tutta la sera fu dedicata alla musica. Dap@o’, vennero i giuochi di penitenza; perché fa
bene a momenti tornar bambini, e piu che mai alblatth'e una festa istituita da Dio fattosi
anch'egli bambino. Aspettate! Si gioco prima didut mosca cieca: Era naturale. Ed io credo tanto
che Topper fosse cieco davvero per quanto possererehe avesse gli occhi negli stivali. A parer
mio, c'era una tacita intesa tra lui e il nipot&sdrooge; e anche lo Spirito n'era a parte. lirmodo

di correr dietro alla sorella pienotta dal fazzwedli pizzi era proprio un oltraggio alla umana
credulita. Inciampando nelle seggiole, facendo rcddemolle, urtando contro il pianoforte,
soffocandosi nelle tende, dovunque ella andavap@opndava appresso. Sapeva sempre dove
trovavasi la ragazza pienotta. Se gli andavate ssgacome qualcuno facea, e gli stavate davanti,
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egli fingeva di volervi afferrare facendo cosi dfranto alla vostra perspicacia, e subito sgusciava
di fianco nella direzione della sorella pienottdaEridava spesso che non istava bene; ed avea
ragione, poverina! Ma quando alla fine l'afferrdiaqdo, a dispetto dei guizzi di lei e del fruscio
della sottana di seta, ei la incalzo in un cantua®nde non c'era piu scappatoia; allora la sua
condotta fu a dirittura esecrabile. Perché infattel suo pretendere di non conoscerla, e che era
necessario di toccarle la pettinatura, e che sedmssicurare dell'identita stringendo non so che
anello al dito di lei e palpando non so che catdnella portava al collo, fu davvero una mostruosa
vigliaccheria! E non c'é dubbio che la ragazzaigie il fatto suo, quando, venuta in mezzo un'altr
persona bendata, si dettero insieme a bisbigl@nganto accaloramento dietro le tende.

La nipote di Scrooge non giuocava con gli altri asoa cieca, e si raggomitolava tutta in
poltroncina, con uno sgabelletto sotto i piediumcantuccio dove lo Spirito e Scrooge le stavano
alle spalle. Ma alle penitenze prese parte e resplbacanto al "Come vi piace?" con tutte le letter
dell'alfabeto. Cosi pure nel gioco del "Come, quaaediove”, si dimostro grande a dirittura, e con
represso giubilo del marito, sgomino tutte le derddenché anche queste fossero furbe parecchio,
come Topper l'avrebbe potuto dire. In tutti erama wentina, tra giovani e vecchi; ma tutti
giuocavano, e Scrooge con essi; il quale, scordam la foga improvvisa del sollazzarsi che la
voce sua non potea da loro essere udita, gridawdaaparola dell'indovinello, e piu di una volta
imbroccava anche; perché I'ago piu sottile nornparasottile di Scrooge, con tutta la sua smania di
far lo gnorri.

Lo Spirito era molto lieto in vederlo cosi dispgstocon tanta benevolenza lo guardava, ch'ei prego
come un bambino gli si permettesse di rimanereififondo. Ma a questo lo Spirito si oppose.

- Ecco un altro giuoco - disse Scrooge. - Una rnoegtta, Spirito, solo una mezz'oretta! -

Era il giuoco del Si e del No. Il nipote di Scroqmensava una cosa, gli altri doveano indovinare,
rispondendo egli soltanto si 0 no, secondo il chdaoco vivace delle domande gli cavo di bocca
ch'egli pensava a un animale, a un animale piattositto, a un animale selvaggio, a un animale
che grugniva qualche volta e qualche altra voltdapa, che stava a Londra, e girava per le vie, e
non si mostrava in una baracca, e non era portatima da nessuno, e non viveva in un serraglio, e
non era mai trascinato al macello, e non era néllcawné somaro, né vacca, né toro, né tigre, né
cane, né porco, né gatto, né orso. A ogni nuovaatddan, codesto nipote si sganasciava dalle risa; e
cosi forte ei si spassava, che a momenti si ddzeseadal canapé e batteva i piedi in terra. Afia f

la sorella pienotta, presa dalla stessa convulsitlagita esclamo:

- L'ho trovato! so quel che &, Federigo! so quel €h

- E che €? - domando Federigo.

- E vostro zio Scro-0-0-oge! -

E cosi era infatti. L'ammirazione fu universalendi® qualcuno obbiettasse che alla domanda: "E
un orso?" bisognava rispondere: "Si" visto cheadwasla risposta negativa a frastornarli da Scrooge,
caso mai ci avessero pensato.

- Ci ha fatto divertire un mondo, - disse Federigguesto €& certo, e noi saremmo ingrati a non
bevere alla sua salute. Ecco appunto un bicchienaal caldo, pronto per tutti. Alla salute dellmz
Scrooge!

- Ebbene! - gridarono tutti, - alla salute dello &crooge!

- Un allegro Natale e un buon capo d'anno al vecaiecché egli sia! - disse il nipote di Scrocege.
Da me non se lo piglierebbe questo augurio, maietogo lo stesso. Alla salute dello zio Scrooge!
Lo zio Scrooge era diventato a poco a poco cosi gdeggiero di cuore, che avrebbe risposto
volentieri al brindisi della brigata e ringraziaton un discorso inaudibile, se lo Spirito gliensse
dato il tempo. Ma tutta quanta la scena, nello spegy dell'ultima parola detta dal nipote, si
dileguo; e Scrooge e lo Spirito viaggiavano conimar

Molto videro, molto andarono lontano, molte cassitarono, ma sempre con buon effetto. Lo
Spirito stette al capezzale degl'infermi, e glinfesorrisero; presso i pellegrini in terra straajee
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guelli sentirono vicino la patria; con gli uominorobattuti dalla sventura, e quegli uomini si
rassegnarono in una piu alta speranza; con la goweta poverta si senti doviziosa. Nell'ospizio,
nell'ospedale, nella prigione, in ogni rifugio @elniseria, dove I'uomo superbo nella sua breve
autorita non avea potuto sbharrar la porta allo i®piei lascio la sua benedizione e insegno a
Scrooge i suoi precetti di amore.

Fu una lunga notte, se pure fu una notte; ma Seroegdubitava un poco, perché gli pareva di
veder condensate molte feste di Natale nel ramdpo passato insieme. Notd anche, ma non ne
fece motto, che mentre egli rimaneva sempre losstde Spirito si faceva manifestamente piu
vecchio. La cosa era strana, ed ei non si potdgpiére, quando lasciando una brigata di fanciulli
che solennizzavano la Befana, si accorse che llcdpko Spirito s'erano imbiancati.

- Cosi breve - domando - € la vita degli Spiriti?

- La mia vita su questa terra - lo Spirito rispegebrevissima. Termina stanotte.

- Stanotte! - esclamo Scrooge.

- A mezzanotte. Ascolta! I'ora si avvicina. -

In quel punto i tocchi degli orologi battevano duearti dopo le undici.

- Perdonami se sono indiscreto, - disse Scroogelgndo fiso alla veste dello Spirito, - ma io vedo
venir fuori dal lembo della tua veste non so chetdino che non t'appartiene. E un piede o un
artiglio?

- Potrebbe essere un artiglio, per la poca careelahicopre, - rispose malinconico lo Spirito. -
Guarda. -

Dalle pieghe della sua veste trasse fuori due bainstiemenziti, abietti, spaventevoli, ributtanti,
miserabili. Caddero ginocchioni ai piedi di luiieataccarono saldi ai lembi della veste.

- Guarda, uomo! - esclamo lo Spirito. - Guardardaayui, per terra! -

Erano un bambino e una bambina. Gialli, scarnicicsn arcigni, selvaggi; ma prostrati anche nella
umilta loro. Dove la grazia della gioventu avrelmtweruto fiorir rigogliosa sulle loro guance, una
mano secca e grinzosa, come quella del tempoyega aorrosi, torti, tagliuzzati. Dove gli angeli
doveano sedere in trono, ascondevansi i demonilendano minacciosi. Nessun mutamento,
nessuna degradazione, nessun pervertimento defegen@no, in qualsivoglia grado, in tutti i
misteri della maravigliosa creazione, ha mai padanostri cosi orrendi.

Scrooge indietreggio, atterrito. Tento di dire dpirito, il quale glieli additava, che quelli ecan
due bei bambini; ma le parole gli fecero groppaj ahe partecipare alla enorme menzogna.

- Spirito! son figli tuoi? - potette appena domamedacrooge.

- Sono figli dell'lUomo - rispose lo Spirito chinandli occhi a guardarli. - E a me s'attaccano,
accusando i padri loro. Questo bambino e l'lgnaafauesta bambina € la Miseria. Guardati da
tutti e due, da tutta la loro discendenza, ma s$tyita guardati da questo bambino, perché sulla sua
fronte io vedo scritto: "Dannazione”, se la pamda € presto cancellata. Negalo! - grido lo Spirito
protendendole mani verso la citta. - Diffama pwi che te lo dicono! Serba il male, carezzalo,
pei tuoi fini perversi. Ma bada, bada alla fine!

- Non hanno un rifugio? - domando Scrooge; - nerpet loro un sollievo?

- E non ci son forse prigioni? - ribatté lo Spiritiorcendogli contro le sue proprie parole. - Nibn
son forse case di lavoro? -

L'orologio batté le dodici.

Scrooge si guardo intorno cercando lo Spirito e lwwide piu. Squillando l'ultimo colpo, gli
sovvenne la predizione del vecchio Giacobbe Marteyalzando gli occhi, scerse un solenne
fantasma, ammantato e incappucciato, il quale aest, come nebbia che sfiori il terreno, alla sua
volta.
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Strofa Quarta

L'ultimo degli Spiriti

Lento, grave, silenzioso, s'accosto il fantasmao@®&ye, in vederselo davanti, cadde in ginocchio,
perché in verita questo degli Spiriti era circownfals ombra e di mistero.

Un nero paludamento lo avvolgeva tutto, nascondgihdocapo, la faccia, ogni forma: solo una
mano distesa sporgeva. Senza di cio, sarebbe ditlitile discernere la cupa figura dalla notte,
separarla dalle tenebre che la stringevano.

Senti Scrooge che lo Spirito era alto e forte,isemd la misteriosa presenza glincuteva un terrore
solenne. Non sapeva altro, perché lo Spirito erermummobile.

- Sono io in presenza dello Spirito di Natale fofur chiese Scrooge.

Non rispose lo Spirito, e solo accenno con la mano.

- Tu mi mostrerai le ombre delle cose non accadugeche accadranno nel tempo che ci aspetta, -
prosegui Scrooge. - Dico bene, Spirito? -

La parte superiore del paludamento si aggruppo omento nelle sue pieghe, come se lo Spirito
avesse inclinato il capo. Fu questa l'unica symsit.

Benché oramai assuefatto a cotesta compagnialtdellmondo, Scrooge avea tanta paura di
quell'ombra taciturna da non reggersi in gambe do@ntratto di seguirla. Lo Spirito, quasi accorto
di quel tremore, sosto un momento per dargli tedip@versi.

Ma il rimedio fu peggio del male. Scrooge fu prelsoun brivido di vago terrore, pensando che di
dietro al fosco paludamento due occhi spettraBntamente lo fissavano, mentre egli, per quanto
aguzzasse i propri, hon poteva altro vedere chesoama mano sporgente da un gran viluppo di
nerume.

- Spirito del futuro! - egli esclamo, - io ho piayra di te che di ogni altro Spirito veduto innanzi
Ma, poiché so che l'intenzione tua é di farmi dahdy e poiché spero di mutar vita, se Dio mi da
vita, eccomi disposto a tenerti compagnia e comargrato, anche. Non vorrai tu essermi cortese di
una parola? -

Nessuna risposta. La mano accennava diritto intavan

- Ebbene, guidami! - disse Scrooge. - Guidami! b#tendeclina, e il tempo € per me prezioso, lo
sento. Guidami, Spirito! -

Il Fantasma si mosse lento e grave com'era ve@aimoge lo segui come avvolto nelllombra del
paludamento e in quella si senti portato via.

Non si puo dire che entrassero in citta; parve davehe questa balzasse fuori di botto e i
circondasse. Vi si trovavano dentro, proprio nebrey alla borsa, fra i negozianti. E questi
andavano su e giu frettolosi, e faceano tintinmadenari in tasca, e discorrevano a capannelli, e
cavavano fuori gli orologi, e si gingillavano in@fpensoso e co' grossi sigilli d'oro della catena.
Cosi tante volte gli aveva visti Scrooge.

Lo Spirito si arresto presso un gruppo di uomiaiffdti. Osservando la mano che gli additava,
Scrooge si avanzo per udire i loro discorsi.

- No - diceva un omaccione grasso con tanto di @g@mia - non ne so gran cosa. Questo so che e
morto.

- Quand'e ch'e morto? - domando un altro.

- lersera, credo.

- O di che? - chiese un terzo, pescando largamenia’ampia tabacchiera. - Mi pareva a me che
non dovesse morir mai.

- Dio lo sa, - sbadiglio il primo.
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- Che ne ha fatto dei suoi danari? - domandod umoségdal viso rubicondo con una escrescenza
pendula in punta del naso, la quale tremolava ddmaegigli d'un tacchino.

- Non ne ho inteso dir niente, - rispose l'uomdadphppagorgia in un secondo sbadiglio. - L'avra
lasciati alla sua Ditta. A me, no di certo. Quesfpuanto so. -

Una risata generale accolse questa facezia.

- Ha da essere un magro funerale, - soggiunseogsielso; - perché non so davvero di nessuno che
ci vada. Che direste se ci andassimo tutti noyadantari?

- Se c'e da rifocillarsi, non dico di no, - osseiivgignore dall'escrescenza. - Se ci vengo, nai ddn
nudrire. -

Altra risata.

- Be, - disse il primo, - io sono il piu disintesaso fra tutti voi, perché non porto mai guanti rer
non fo mai colazione. Eppure eccomi pronto ad andse c'e altri che mi faccia compagnia.
Quando ci penso, mi pare e non mi pare di essate ibtsuo amico piu intrinseco; dovunque ci sSi
vedeva, si barattavano quattro chiacchiere. Addidjo! -

Il gruppo si sciolse si mescolo ad altri gruppirddge li conosceva tutti, e si volse allo Spiriter p
avere una spiegazione.

Il Fantasma passo oltre in una via. Segno, coldigteso, due persone che s'incontravano. Di nuovo
Scrooge porse ascolto, pensando di trovar quiiésgapione domandata.

Anche questi uomini gli erano noti: uomini d'affarcchissimi, di gran conto. S'era studiato sempre
di guadagnarsi la loro stima: beninteso, una stiamamerciale, nient‘altro.

- Come si va? - chiese uno.

- E voi? - ribatté I'altro.

- Non c'e malaccio. Pare che il vecchio lesinaabluto il suo conto alla fine, eh?

- Cosi ho inteso dire. Fa freddo, non vi pare?

- Siamo a Natale, capite. Voi non siete pattinaten®

- No, no! Ho ben altro pel capo. Buon giorno! -

Non altro. Questo il loro incontro, il colloquid,dommiato.

Scrooge avrebbe quasi stupito che lo Spirito des#e peso a cosi futili discorsi; ma per un'intima
certezza che qualche intento nascosto ci avea sleessi dié a pensarci sopra. Non si poteva
supporre che quei discorsi si riferissero alla malitGiacobbe, il suo vecchio socio, perché quella
apparteneva al Passato, e il dominio di questatSmra tutto nel Futuro. Né gli veniva in mente
altra persona che gli appartenesse. Ma non duloitpodto che, a chiunque si riferissero, quei
discorsi aveano una moralita latente diretta appoobene, ei risolvette di far tesoro di ogni paro
che udisse e di ogni cosa che vedesse; e speciallievsservare la propria ombra, quando sarebbe
comparsa. Poiché, pensava, la condotta del subldoda venire lo avrebbe messo sulla buona via,
agevolandogli la soluzione di quegli indovinelli.gbiardo attorno per trovar sé stesso; ma un altro
occupava il noto cantuccio, e benché l'orologicnasge I'ora solita del suo arrivo, non vide alcuno
che gli somigliasse in mezzo alla folla che sigigi all'entrata. Non ne stupi molto pero; perché er
andato rivolgendo dentro di sé un mutamento di @ifgensava e sperava che questa sua assenza
fosse una prova dei novelli propositi recati iratt

Muto e fosco gli stava sempre allato il Fantasma ko mano protesa. Quando ei si riscosse,
argomento, dalla direzione della mano e dalla poiséz del Fantasma stesso rispetto a sé, che gl
occhi invisibili acutamente lo scrutassero. N'ebbdrivido per tutta la persona.

Si tolsero dalla scena affaccendata e venneroanosoura parte della citta, dove Scrooge non era
mai penetrato, benché subito ne riconoscesse larpos la mala fama. Le vie erano anguste e
sudicie; misere le botteghe e le case; la genteinsela ubriaca, sciatta, brutta. Androni e
chiassuoli, come tante fogne, rigurgitavano sukeintricate I'oltraggio del lezzo, dellimmondizia
degli esseri viventi; e tutto il quartiere esalédwaelitto, il sudiciume, la miseria.

In fondo a cotesta spelonca infame, sotto l'aggBttma tettoia, aprivasi una bottega lurida e &ass
dove s'andava a comprare cenci, ferri, bottiglieuone di rimasugli. Dentro, sull'impiantito, erano
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ammontati chiodi, uncini, chiavi rugginose, catdimag, bilance, pesi, ferri vecchi d'ogni maniera.
Ascondevansi forse e brulicavano segreti che naibelfo approfondire in quella montagna di cenci
nauseabondi, di grasso corrotto, di ossami. Unhiedarfante sulla settantina, grigio di capelk, s
ne stava a sedere in mezzo a coteste sue mercarnzssp una stufa di vecchi mattoni. Difeso
dall'aria fredda di fuori mediante un sudiciumdeahda fatta di tante pezze spaiate, sospese a una
corda, s'andava fumando la sua pipa con tuttalldtaali una solitudine indisturbata.

Scrooge e il Fantasma vennero in presenza di costypunto stesso che una donna con un grosso
fardello sgusciava nella bottega. E subito dopeidun‘'altra donna entro, carica allo stesso medo;

le tenne dietro un uomo vestito di nero rossicdi@uale non meno stupi in vederle tutt'e due
ch'esse non avessero fatto riconoscendosi a vic&uge un momento di muto stupore, al quale si
uni il vecchio della pipa, tutt'e tre dettero iraugran risata.

- Passi avanti la giornaliera! - grido la donnaerd'entrata per la prima. - Poi venga la lavandaia;
poi I'appaltatore delle pompe funebri. Vedi ungwe bazza, vecchio Joe! Pare che ci siamo dato la
posta, pare!

- Non vi potevate incontrare in un posto miglicrdjsse il vecchio Joe, togliendosi la pipa di @cc

- Venite in salotto. Ci siete da un pezzo comesaaastra; e gli altri due non son mica forestieri.
Lasciate che chiuda la porta della bottega. Ah,ecsiride! sfido a trovar qui dentro una sferra piu
rugginosa di questi arpionacci o delle ossa pitclhiecdelle mie... Ah, ah! Siamo in armonia del
mestiere, capite, siamo bene assortiti. Venitalot®. Venite in salotto. -

Il salotto era lo spazio difeso dalla tenda di atrall vecchio rattizzo il fuoco con un ferro
rugginoso di ringhiera, e smoccolato che ebbedarha fumosa (perché gia era notte) col cannello
della pipa, si pose questo di nuovo fra le labbra.

Nel frattempo, la donna che avea gia parlato gétsuo fagotto per terra e sedette sopra uno
sgabello, incrociando i gomiti sulle ginocchia eadrando con mal piglio gli altri due.

- O che m'avete da dire, signora Dilber, sentiam@ai! - disse la donna. - Ognuno ha il diritto di
guardare ai suoi interessi. Anche lui non ha falttw, voi lo sapete!

- Altro se lo so! - rispose la lavandaia. - Nesslanpassava per questo.

- E allora, che & che mi fate cotesti occhiaccmeaose aveste paura? Non c'e€ mica da scoprire
altarini, qui!

- No, davvero! - dissero insieme la signora Dileduomo. - Speriamo di no, almeno.

- Bravi dunque! - esclamo la donna, - e non searé gltro. Chi é che ce lo perde questo po' di
roba? Nessuno, a meno che non sia il morto.

- Avete ragione, - approvo ridendo la signora Dilbe

- S'ei se la voleva serbare anche dopo morto, \pahio lesina, perché non ha vissuto come tutti
gli altri? Se avesse fatto cosi, qualcuno gli dagettato vicino quando la morte se lo ha pigliato,
non avrebbe bocchieggiato nella sua topaia soleaamcane.

- E proprio la parola della verita. Questo gli taea, nient'altro.

- E gli avrebbe avuto a toccar peggio, parola dene cosi avessi potuto io metter le mani su
qualche altra cosa. Aprite quel fagotto, Joe, ezatlo. Parlate chiaro. Non ho mica paura io
d'esser la prima e tanto meno ch'essi lo vedanchéprima di trovarci qua, si sapeva un pochino,
mi pare, che i nostri affarucci li facevamo. Niedienale. Aprite il fagotto, Joe. -

Ma la galanteria dei colleghi si oppose a questyamo vestito di nero rossiccio, montando pel
primo sulla breccia, profferse il suo bottino. Nera gran che. Un par di sigilli, un astuccio da
matita, due bottoni di camicia e una spilla di peadore. Il vecchio Joe esamind ed apprezzo ad
uno ad uno gli oggetti, scrisse sul muro con urzpeali gesso le somme ch'era disposto a sborsare,
e visto che non c'era altro, tird la somma.

- Ecco il vostro conto, - disse, - e non darei t@anente di piu, mi avessero anche ad arrostine. C
viene appresso? -
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Veniva appresso la signora Dilber. Lenzuola e tbgagn abito, due cucchiaini d'argento antiquati,
un par di pinzette per lo zucchero e qualche stihilsecondo conteggio fu fatto sul muro come |l
primo.

- Con le signore, - disse il vecchio Joe, - sorme largo di mano. E una mia debolezza, e gli &
cosi che mi rovino. Eccovi il vostro conto. Se sggte contenta e volete mercanteggiare, mi pentird
di essere stato cosi liberale e vi fard inveceaattrazione.

- Ed ora, Joe, - disse l'altra donna, - disfateid fagotto. -

Joe si pose ginocchioni per star piu comodo e doy sciolti un arruffio di nodi, tird fuori un
involto grosso e pesante di stoffa scura.

- O che é questo? - disse. - Un cortinaggio!

- Ah! - rispose ridendo la donna sporgendosi daéecia incrociate. - Un cortinaggio!

- Non mi darete mica ad intendere, che lo abbied#otgiu, anelli e ogni cosa, mentre il morto stav
li, sul letto!

- Si davvero. E perché no?

- Brava, - disse Joe, - voi siete nata per faufat e vi dico che la farete.

- Certo, - rispose freddamente la donna, - quanelmenverra il destro, non me ne staro con le mani
in mano, per riguardo a un omaccio come quelldldi, Joe, parola d'onore. E adesso non mi fate
sgocciolar I'olio sulle coperte.

- Anche sue? - domando Joe.

- O di chi volete che siano? - ribatté la dondon c'e paura che pigli un'infreddatura, no.

- Spero che non sia morto di male contagioso, dtti8se Joe, fermandosi in tronco e alzando gl
occhi.

- Niente paura, - rispose la donna. - Se mai, nostraggevo poi tanto della sua compagnia da
stargli intorno per questi stracci. Ah! fatevi parguardarla cotesta camicia, che non ci troveréte
un buco né niente niente di logoro. Era la migliohe avesse, ed & anche fine. Se non c'ero io,
I'avrebbero sciupata.

- Sciupata? - domando il vecchio Joe.

- Gia, - rispose la donna ridendo, - gliel'avrebberessa indosso per sepellirlo. E c'e stato non so
che balordo che cosi avea fatto! ma io glie'hcatawi nuovo. E anche troppo lusso il cotone per
involtarvi un morto. Piu brutto di quanto era caresta indosso, non potra parere di certo. -
Scrooge ascoltava questo dialogo inorridendo. ldeva aggruppati intorno al loro bottino, alla
povera luce d'una lucerna, e gliene veniva un atia, nausea, come al cospetto di osceni demoni
che mercanteggiassero lo stesso cadavere.

- Ah, ah! - ridacchio la stessa donna, quandodthe Joe, cavando un sacchetto di flanella pieno
di denari conto a ciascuno per terra la sua par@@ui sta il bello, vedete! Ha fatto paura a tutti
guando era vivo, proprio per farci guadagnar nandato. Ah, ah, ah!

- Spirito! - disse Scrooge, tremando da capo ai.piededo, vedo. Cotesto sciagurato potrei essere
io. A gquesto mi mena la mia vita di adesso... Dimiericordia, che cosa e questa! -

Indietreggio dal terrore, perché la scena era rawdtei toccava quasi un letto, un letto nudo,aenz
cortinaggio, sul quale, sotto un lenzuolo sdruaiiaceva qualche cosa d'avviluppato, il cui silenzi
stesso parlava terribilmente.

La camera era buia, tanto buia da non potere aa®eimtorno con accuratezza, benché Scrooge
aguzzasse gli occhi obbedendo a un impulso seghnetdo rendeva ansioso di sapere in che sorta di
camera si trovasse. Una luce scialba, venendoodi, fonando un raggio su quel letto: e su questo,
spogliato, rubato, solo, trascurato, senza piagéaeva il corpo di quell'uomo.

Scrooge volse un'occhiata al Fantasma. La rigidaoragacennava al capo del morto. Il lenzuolo era
cosi male aggiustato che col menomo tocco d'unStitooge avrebbe potuto scoprire quella faccia.
Vi penso, ne vide l'agevolezza, se ne struggevananaavea maggior potere di rimuovere quel velo
che di allontanare da sé lo Spettro silenzioso.
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Oh! fredda, rigida, spaventevole Morte! rizza qutuo altare, vestilo di tutti i tuoi terrori. Qui
davvero € il tuo regno! Ma se quel capo fosse amaterito, onorato, non un capello ne potresti
strappare pei tuoi biechi disegni, non un trattbviko rendere odioso. Non e gia che quella mano
non sia grave e che non ricada abbandonata; n@naheg il cuore e il polso non battano; ma quella
mano era aperta, generosa, leale; ma quel cuolwasra, caldo, affettuoso; ma quel polso era di un
uomo. Colpisci, Ombra, colpisci pure! schizzeradaba ferita le sue buone azioni e si spargeranno
pel mondo come semi di vita immortale!

Nessuna voce pronuncio queste parole all'orecdHszmoge, eppure egli le udi mentre guardava a
quel letto. Se quest'uomo rivivesse, ei pensavaj qure lo assorbirebbero? L'avarizia, la crudelta
I'ingordigia? Una bella ricchezza gli hanno guadagndavvero!

Giaceva, nella cassa buia e deserta, senza cheogeadi donna, di uomo, di bambino dicesse:
"Egli fu buono per me in questa cosa o in quellpeela memoria che ne serbo io sardo buono per
lui". Un gatto raspava alla porta e sotto le pietleé caminetto si udiva un rosicchiar di topi. Che
cosa cercassero nella camera della morte e peyskérd cosi irrequieti, Scrooge non 0so pensare.
- Spirito! - disse, - questo luogo € orrido. Usammel non m'uscira di mente la sua terribile lezione
credimi. Andiamo via! -

Sempre, col rigido dito, lo Spirito accennava gadel morto.

- Intendo, - rispose Scrooge, - e ti ubbidirei ande potessi. Ma non ne ho la forza, Spirito, m®n
ho la forza. -

Di nuovo parve che lo Spirito lo guardasse.

- Se c'e qualcuno nella citta, che pianga la mditeuestuomo, - disse Scrooge al sommo
dell'angoscia, - mostramelo, Spirito, te ne scamdiu

Il Fantasma distese un momento la scura veste tiavdmn come un'ala; e ritraendola scopri una
stanza rischiarata dalla luce del giorno, dov'etammadre co' suoi bambini.

Ella aspettava ansiosa qualcuno; andava su e gidapstanza; trasaliva ad ogni rumore; si
spenzolava dalla finestra; guardava all'orologiggrevava invano a lavorare di ago; sopportava a
stento le voci dei bambini che facevano il chiasso.

S'udi alla fine la bussata lungamente attesa. &liltge incontro al marito; un uomo dal viso
emaciato e triste, benché giovane ancora. Vi siv@aobra una singolare espressione; una specie di
soddisfazione malinconica, della quale si vergogreaehe studiavasi di reprimere.

Sedette pel desinare che era stato tenuto in asso i fuoco; e quando la donna, dopo un lungo
silenzio, gli domando timidamente che notizie paateei parve impacciato a rispondere.

- Sono buone o cattive? - disse ella, per aiutarlo.

- Cattive, - rispose.

- Siamo rovinati affatto?

- No. C'é speranza, Carolina.

- S'egli si € commosso, - disse la moglie tuttgprema, - allora si! Tutto si pud sperare, se é
accaduto un miracolo come questo.

- Oramai, - rispose il marito, - non si puo pitl cooovere. E morto. -

Se il viso diceva il vero, ella era una creaturéemsi prudente; e nondimeno, udendo quella nuova,
strinse insieme le mani, ringraziando il cielo. Nemando subito perdono e fu dolente della
disgrazia; ma il primo movimento era stato del euor

- Adesso si trova tutto vero quel che mi disse lgugbnna mezzo brilla, di cui t'ho parlato ieri,
guando feci per vederlo e per ottenere la dilazidinena settimana. lo mi figuravo che fosse una
scusa. Non solo stava molto male, ma era a daittwribondo.

- A chi sara trasferito il nostro debito?

- Non so. Ma prima d'allora, il danaro sara proet@e mai, non avremo la mala sorte d'inciampare
in un creditore spietato come lui. Stanotte possidormire col capo fra due guanciali, Carolina! -
Si. Comunque temperassero la cosa, i loro cuorioepil leggieri. | visini dei bambini, che si
stringevano loro intorno per udire quel che cosigpocapivano, brillavano piu del solito; e tutta la
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casa, per la morte di quell'uomo, era piu felicahica emozione che lo Spirito gli potesse mostrare
come effetto di quell’evento, era di piacere.

- Lasciami vedere qualche scena di tenerezza deglsiall'idea della morte, - disse Scrooge; - se
no, Spirito, quella buia camera testé lasciataarda sempre davanti. -

Lo Spirito lo menod per varie vie che gli erano fhani; e via facendo, Scrooge guardava di qua e di
la per trovare sé stesso, ma in nessun posto v&d&rdrarono nella casetta, gia prima visitatd, de
povero Bob Cratchit, e vi trovarono la mamma glidli raccolti intorno al fuoco.

Erano tranquilli, molto tranquilli. I rumorosi pictt Cratchit se ne stavano a sedere in un cantuccio
muti come statue, e guardando a Pietro che leggevan libro. La mamma e le figliuole
attendevano a cucire. Ma erano molto tranquilti,tatolto tranquilli!

- "Ed egli prese un bambino e lo mise in mezzaa.'lo

Dove aveva udito queste parole Scrooge? Non leaagigvsognate. Il ragazzo avea dovuto leggerle
ad alta voce, mentre egli e lo Spirito varcavansoliglia. E perché non andava avanti?

La mamma poso il lavoro sulla tavola e si copfataia con le mani.

- Il colore, - disse, - mi fa male agli occhi. -

Il colore? Ah, povero Tiny Tim!

- Adesso stanno meglio, - disse la moglie di CiatelSi vede che il lume della candela stanca la
vista; e per nulla al mondo voglio far vedere atmogadre, quando torna, che ho gli occhi
affaticati. Dev'essere vicino a tornare.

- E anzi passata l'ora, - rispose Pietro chiudénidaro. - Se non sbaglio, mamma, da qualche sera
in qua mi par che il babbo cammini meno sveltosadto. -

Da capo tornarono a star tranquilli. Finalmente elisse, con voce forte e allegra, che un sol
momento tremo:

- Mi ricordo quando camminava portando in colloi. ricordo quando camminava portando in
collo Tiny Tim, e andava svelto davvero.

- Anch'io me ne ricordo, - esclamo Pietro. - Spesso

- E io pure! - venne su un altro. Tutti se ne rilawano.

- Gli e che il bambino era leggiero, - riprese dildgta china sul lavoro, - e il babbo gli volewato
bene che non gli dava niente fastidio: niente.&dtplo! -

Corse ad incontrarlo; e Bob, col suo fazzolettodlo - ne aveva bisogno, poveraccio! - entro. |l
the lo aspettava accanto al fuoco, e tutti fecegara per servirglielo. Poi i due piccoli Cratafplit
montarono sulle ginocchia, e gli posarono le pieapiance di qua e di la sul viso, come per dire:
"Via, babbo, non ci pensare, non t'affliggere!"

Bob era allegro con loro e parlo in tono gaio #atla famiglia. Guardo il lavoro sulla tavola e ¢dod

la bravura e la sollecitudine della signora Crdteldelle ragazze. Avrebbero terminato molto prima
di domenica, disse.

- Domenica! - esclamo la moglie. - Sicché, ci selao oggi?

- Si, cara, - rispose Bob. - Ti ci avrei volutalamde. Ti avrebbe fatto del bene di vedere tutt qu
verde. Ma ci andrai spesso. Gli avevo promessadcii®dmenica ci avrei fatto una passeggiatina.
Caro piccino! caro caro piccino! -

Ruppe in pianti ad un tratto. Non si poté tenee.aesse potuto, non avrebbe forse sentito cosi
vicino il suo figlioletto come se lo sentiva.

Lascio la stanza e ando nella cameretta di sope.eca tutta illuminata e ornata di ghirlande di
Natale. C'era una sedia accanto al letto del bamkisi vedeva a piu segni che qualcuno c'era stato
di fresco. Il povero Bob vi sedette, e quando saliguanto raccolto e calmato, bacio quel caro
visino. Allora si rassegno a quanto era accadutorr® da basso del tutto felice.

Si raccolsero intorno al fuoco a discorrere; la meare le ragazze lavoravano sempre. Bob narro
loro della straordinaria bonta del nipote del sigBorooge, che appena una volta avea visto, e che
incontrandolo per via e vedutolo un pochino... 'Jochino giu, vedete" disse Bob, gli avea
domandato che dispiacere avesse. "Al che" disse"@istb ch'egli € la persona piu affabile del
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mondo, gli dissi la cosa. - Me ne duole assai,@i@ratchit, disse lui, e anche per la vostra buona
signora. - A proposito, come abbia fatto a sapesty non lo so davvero.

- A saper che cosa?

- Che tu sei una buona moglie.

- Tutti lo sanno! - disse Pietro.

- Bravo ragazzo, ben detto! - esclamo Bob. - Lasene. "Mi duole assai, dice, per la vostra
buona signora. Se in qualunqgue modo posso essiey dice dandomi il suo biglietto, eccovi
l'indirizzo di casa. Dirigetevi a me, ve ne preg0Ora capisci, esclamo Bob, non era gia pei favori
che ci potea rendere, ma quella sua affabilitasgfaeramente piacere. Pareva proprio che avesse
conosciuto il nostro Tiny Tim, e partecipasse atradolore.

- Ha un buon cuore, questo € certo, - disse lasig@ratchit.

- Ne saresti certissima se lo vedessi e gli parlasgaspose Bob. - Non mi farebbe nessuna
meraviglia, vedi, s'ei trovasse a Pietro un postiane.

- Senti, Pietro, senti? - disse la madre.

- E allora, - esclamo una delle ragazze, - Piétrrrasa e si stabilisce per conto suo.

- Eh via! - ribatté Pietro con una smorfia.

- Prima o dopo, - disse Bob, - pud anche darsiclieii sia tempo a pensarci sopra, figliuolo mio.
Ma, comunque la cosa vada, io son sicuro che nes$iumi dimentichera mai il povero Tiny Tim,
no, non € vero? e nemmeno questa prima separdnrifamiglia.

- Mai, babbo, mai! - gridarono tutti ad una voce.

- E i0 so pure - disse Bob, - io so, cari miei, couando ci ricorderemo com'egli fosse buono e
paziente, benché cosi piccino, non ci lasceremarand questionar fra di noi, se no sarebbe lo
stesso che scordarci di quel poveretto.

- No, babbo, mai! - di nuovo esclamarono tutti.

- Sono contento, - disse Bob, - oh, sono contento!

La moglie lo bacio e cosi fecero le figliuole euedragazzi. Con Pietro si dettero una forte studitta
mano. Anima di Tiny Tim, la tua essenza infantésiva da Dio!

- Spirito - disse Scrooge, - sento non so comejlaghemento della nostra separazione € prossimo.
Dimmi, chi era quell'uomo che abbiamo visto distegldetto di morte? -

Lo Spirito di Natale di la da venire lo trasportinge prima - benché in un tempo diverso; e in verita
queste ultime visioni non erano ordinate e soltapjgarivano tutte nel futuro - nelle vie frequeatat
dagli uomini d'affari, ma non gli mostro l'altro s&sso. Non si fermava lo Spirito; correva, carev
diritto alla meta designata, finché Scrooge noprégo di arrestarsi un momento.

- Questo cortile che ora attraversiamo, - disgeda molto tempo il centro dei miei affari. Ecco la
casa. Lasciami un po' vedere quel che sard unaiern

Lo Spirito si arrestd; ma la mano sua accennavavait

- Li é la casa, - esclamo Scrooge. - Perché nsifgino da quell'altra parte? -

Il dito inesorabile stette saldo.

Scrooge corse a dare un'occhiata alla finestrgw®lbanco. Sempre banco era, ma non piu il suo.
Erano mutati i mobili e la persona seduta in polrmon gli somigliava. Il Fantasma accennava
sempre allo stesso modo.

Ei lo raggiunse, e ruminando perché e dove se ssefandato, lo accompagno fino a un cancello di
ferro. Prima di entrare, si guardo attorno.

Un cimitero. Qui, dunque, lo sciagurato di cui girebbe stato svelato il nome, qui giaceva
sottoterra. Un bel posto davvero. Circondato d&,cagombro di erbe e cespugli, una morte anzi
che una vita di vegetazione, soffocato dalle msépolture, grasso fino alla nausea. Un bel posto
davvero!

Lo Spirito stette fra le tombe e abbasso il ditgnsmdone una. Scrooge vi si accosto tremando. Era
sempre lo stesso Spirito, ma parve a Scrooge tea@adh pensiero nuovo e terribile nella solennita
della sua forma.

40



Cantico di Natale - Charles Dickens

- Prima di accostarmi a quella pietra ove tu acgergisse Scrooge, - rispondi a una sola domanda.
Son queste le immagini delle cose future o soltdett® cose possibili? -

Lo Spirito teneva sempre il dito abbassato verdor#a vicina.

- Le azioni umane adombrano sempre un certo fime,pti0 diventare inevitabile, se in quelle ci si
ostina. Ma se vengono a mutare, mutera ancheel Bimmi che cosi e, dimmelo, in queste scene
che mi vai mostrando! -

Lo Spirito era immobile sempre.

Scrooge si trascind a quella volta, tremando; eiesadp il dito, lesse sulla pietra della tomba
negletta il proprio nome: EBENEZER SCROOGE.

- Son io, io quell'uomo che giaceva sul letto?id@cadendo in ginocchio.

Il dito accenno dalla tomba a lui e da lui alla bam

- No, Spirito! Oh no, no! -

Il dito non si moveva.

- Spirito! - grido egli abbracciandosi alla suatees ascoltami! lo non son piu lo stesso uomo di
prima. lo non saro I'uomo che sarei stato, se lawedsi seguito. Perché mostrarmi tutto questo, se
per me non c'e piu speranza? -

Per la prima volta la mano parve agitarsi.

- Buono Spirito, - ei prosegui, sempre prostratio i commuovi perché sei buono, tu hai pieta di
me. Dimmi, assicurami ch'io posso ancora, mutaritdp eangiar queste scene che m'hai mostrate! -
La mano tremo di nuovo in atto di conforto.

- lo onorerd sempre Natale nel cuore, io ne serflecalto tutto I'anno. Vivro nel passato, nel
presente e nell'avvenire. Mi parleranno dentro tuttre gli Spiriti. Non mi scorderd delle loro
lezioni. Oh, dimmi, dimmi che mi sara dato cancell@ scritto di questa pietra! -

Afferro, nell'angoscia che lo straziava, la manthod8pirito. Questi cerco divincolarsi dalla stegtt
ma Scrooge pregava e teneva forte. Lo Spiritofqoie di lui, lo respinse.

Alzando le mani in una estrema preghiera di vedetato il suo fato, ei notd una trasformazione
nella veste e nel cappuccio del Fantasma. Lo Spdiitstrinse in sé, si rannicchio, si rassodo,
divenne una colonna di letto.

Strofa Quinta

La fine della storia

Si! e quella colonna di letto era la sua. Suotiblesua la camera. Meglio ancora, meglio d'ogni
cosa, era suo il tempo che aveva davanti, suegrmendarsi!

- Vivro nel Passato, nel Presente e nel Futurgbeteé Scrooge, sgusciando fuori del letto. - | tre
Spiriti mi parleranno dentro. O Giacobbe MarleynBdetto sia il cielo e il giorno di Natale! Lo
dico in ginocchio, mio vecchio Giacobbe; in ginocth

Era cosi acceso, cosi affollato dalle sue buonenmbni, che la voce rotta non rispondeva al
pensiero. Nel suo conflitto con lo Spirito, aveagsiiozzato violentemente e tutta la faccia avea
bagnata di pianto.

- Non son mica strappate, esclamo Scrooge, abaratwiuna delle cortine del letto, - non son mica
strappate con tutti gli anelli. Eccole qui; eccayui: le ombre delle cose avvenire possono essere
scongiurate. E cosi saranno. Lo so, eh altro selle

Si azzuffava intanto co' vestiti, gli arrovesciase, gl'infilava sottosopra, li lacerava, li perdeva
confondeva in ogni sorta di stravaganza.
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- Non so che fare adesso; - esclamo ridendo e @mtginsieme, e avvolgendosi nelle calze come
un Laocoonte. - Mi sento leggiero come una piuneicd come un angelo, allegro come uno
scolare. Sono balordo come un ubriaco. Un allegatald a tutti! un allegro capo d'anno al mondo
intiero! Ola! eh! ola! -

Era entrato saltellando nel salotto e se ne staviétd, ansante.

- Ecco qua la casseruola con la farina d'orzotlaeso riscuotendosi e girando davanti al caminetto.
- Questa e la porta di dove é entrato lo spiritddicobbe Marley! Qui si € messo a sedere lo
Spirito del Natale presente! Da questa finestravibto gli Spiriti vaganti! Tutto &€ a posto, tutto e
vero, tutto & accaduto. Ah, ah, ah! -

Davvero per un uomo che da tanti anni era fuomogge, questa era una splendida risata, una risata
co' fiocchi: il ceppo di tutta una lunga famiglieficanche risate!

- A gquanti ne siamo del mese? - disse Scroogeant@uempo sono stato tra gli Spiriti? Non lo so.
Non so niente. Sono come un bambino. Non preme.rm®n‘'importa. Cosi lo fossi, bambino! Ola!
eh! ola! -

Fu arrestato nelle sue effusioni dalle campanencliedavano all'aria i piu lieti squilli che avesse
mai uditi. Bom, bam, din, don, dan! Dan, don, diom, bam! Oh, che armonia, oh, che gloria!
Corse alla finestra, I'apri, mise fuori il capoeNie nebbia: un'aria limpida, cristallina, gioconaia
freddino salubre, pungente; un sole d'oro; un cailaaffiro; freschetto, non freddo; e quelle
campane, cosi allegre, cosi allegre! Oh, bello,nifiag!

- Che e oggi? - grido Scrooge ad un ragazzettopelssava con indosso gli abiti della festa e che
forse s'era fermato per guardarlo.

- Eh? - fece il ragazzo spalancando la bocca dalaviglia.

- Che e oggi, bambino mio? - ripeté Scrooge.

- Oggi! - rispose il ragazzo. - E Natale, oggi.

- E Natale! - disse Scrooge a sé stesso. - Brawvm & tempo. Gli Spiriti hanno fatto ogni cosa in
una notte. Possono fare quel che vogliono. Si setérale. Ohe, bambino!

- Ohe! - fece il ragazzo.

- Sai dov'e il pollaiolo, nella via appresso, @i#tonata?

- Sfido io! I'avrei da sapere, - rispose il ragazzo

- Che ragazzo di talento! - esclamo Scrooge. - &ffazzo non comune, perbacco! Sai se ha gia
venduto quel tacchinaccio che teneva ieri in mostigpeso pel collo? non quello piccolo, no; il
tacchino grosso.

- Quale? quello grosso come me? - domando il ragazz

- Oh, che amore di un ragazzo - esclamo ScrooBeun piacere a discorrerci. Si, proprio quello,
piccino mio.

- E sempre appeso com'era.

- Si? davvero? Ebbene, corri subito a comprarlo.

- Fossi grullo! - ribatté il ragazzo.

- No, no, - disse Scrooge, - parlo sul serio. Cardomprarlo, e di che lo voglio, che gli daro io
I'indirizzo dove I'hanno da portare. Torna conrotu, che ti dard uno scellino. Torna in meno di
cinqgue minuti, che ti dardo mezza corona! -

Il ragazzo parti come una freccia. Ci volea unaoriaen gagliarda per scoccare una freccia a quel
modo.

- Lo mandero a Bob Cratchit! - borbottd Scroogegéndosi le mani e scoppiando dal ridere. - Non
ha da sapere chi glielo manda. E due volte Tiny. Timo scherzo magnifico, oh, magnifico! -

Non era ferma la mano nello scrivere l'indirizza bene o male lo scrisse, e ando giu ad aprir la
porta, e per esser pronto all'arrivo del tacchBiando cosi ad aspettare, fu tratto dal guardare |l
picchiotto.
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- Gli vorro bene finché avro vita! - disse careai@n. - Non ci avevo guardato mai. Che
espressione simpatica e onesta! che bel picchd#ttwero!... Ecco il tacchino. Ola! ehi! Come
state? Buon Natale! -

Era un tacchino davvero! Non si potea reggere mlga un uccellaccio come quello Ii; le avrebbe
spezzate in un minuto come bastoncelli di ceralacca

- Perdinci! e impossibile portare cotesta roba fam@amden Town, - disse Scrooge. - Dovete
prendere una carrozzella. -

Il riso con cui disse questo, e il riso con cui@#dacchino, e il riso con cui pago la carrozae# il

riso con cui dié la mancia al ragazzo, furono siitasorpassati dal riso che lo prese tutto meitre s
lasciava andare senza fiato sul suo seggiolonse eerrise fino a che scoppio a piangere.

Non era agevole il radersi, perché la mano gli &aeasempre; e il radersi richiede un po' di
attenzione, anche quando non ballate, facenddwvaiba. Ma se pure si fosse mozzato la punta del
naso, vi avrebbe appiccicato un pezzo di taffetarebbe stato contento come una pasqua.

Si vesti, col meglio che aveva, e usci per lahdagente si riversava fuori, com'egli I'avea visba

lo Spirito del Natale presente. Camminando con &mindietro, Scrooge guardava a tutti con un
sorriso di soddisfazione. Era cosi allegro, casssistibile nella sua allegria, che tre o quattpic
ameni lo salutarono: "Buon giorno, signore! Buordi&" E Scrooge affermo spesso in seguito che
di tutti i suoni giocondi uditi in vita sua, i pgiocondi, senz'altro, erano stati quelli.

Non era andato lontano, quando si vide venire ittooguel signore dignitoso che era entrato il
giorno prima al banco, domandando: "Scrooge e Made non erro?" Si senti una trafittura al
cuore, pensando all'occhiata che quel signorevgéibdoe rivolto; ma subito vide quel che avea da
fare, e lo fece.

- Mio caro signore, - disse, affrettando il pasgomendendolo per le mani. - Come state? Spero che
abbiate fatto una buona giornata ieri. Molto gendih parte vostra. Tanti auguri pel Natale, signore

- Il signor Scrooge?

- Si. E il mio nome. Temo che vi suoni ingrato.rRettete che vi domandi scusa. E vorreste aver la
bonta...

E gli bisbiglio qualche parola all'orecchio.

- Dio misericordioso! - esclamo il signore soffacatallo stupore. - Mio caro signor Scrooge,
parlate sul serio?

- Ma si, ma si. Non un soldo di meno. Ci metto dembolti arretrati, capite. Mi farete questo
favore?

- Mio caro signore, - rispose l'altro stringenddglite la mano, - io non trovo parole per una tale
muni...

- Basta, basta, prego! - interruppe Scrooge. - téata me: Volete?

- Certamente! - esclamo il vecchio signore coratlgffusione della verita.

- Grazie, - disse Scrooge. - Vi sono obbligato @awvMille e mille grazie. Arrivederci! -

Ando in chiesa, passeggio per le vie, guardo al@eyche andava su e giu, carezzo i bambini sul
capo, interrogod i mendicanti, spio nelle cucinepaili occhi alle finestre, e trovo che ogni coia g
potea far piacere. Non avea sognato mai che ursgggigata o altra cosa qualunque gli potesse dare
tanta felicita. Verso sera, si avvio alla casanilgbte.

Pass0 davanti alla porta una dozzina di volte, gritnsentirsi il coraggio di salire e bussare. Ma s
fece animo e busso.

- E in casa il padrone, cara? - domando alla ragdiaa bella ragazza, parola d'onore.

- Signor si.

- Dov'e, carina?

- E in sala da pranzo, signore, con la signoraiteéati qua, se vi piace, nel salottino.

- Grazie. Mi conosce, - disse Scrooge mettendodaarsulla maniglia del tinello. - Entrerd qui,
bambina mia. -

43



Cantico di Natale - Charles Dickens

Spinse leggermente e s'insinuod col viso per l'ussazhiuso. Marito e moglie osservavano la tavola
sfarzosamente imbandita, perché cotesti giovarsisgmno meticolosi in certe materie e vogliono
che tutto vada a capello.

- Fred! - disse Scrooge.

O Signore Iddio, come trasali la nipote! Scroogeaadimenticato pel momento di averla vista a
sedere in un cantuccio co' piedi sullo sgabellwinaénti per nulla al mondo 'avrebbe spaventata a
guel modo.

- Oh povero me! - esclamo Fred, - chi € mai?

- lo, son io. Tuo zio Scrooge. Son venuto a praMio/uoi, Fred? -

Volerlo! Poco manco che non gli stroncasse un lwaé capo a cinque minuti, Scrooge si trovava
come a casa propria. Niente di piu cordiale. Etéss0 la nipote. E lo stesso per Topper, quando
arrivo. E lo stesso per la sorella pienotta, quaiede la sua entrata. E lo stesso tutti. Che amore
d'una brigata, che giuochi, che accordo, che pcer

Ma il giorno appresso si reco di buon mattino ahdma oh di buon mattino! Se gli riusciva di
arrivarci prima di Bob e di rinfacciare a Bob tiatido! Questo voleva fare, questo gli premeva.

E lo fece, sicuro che lo fece! L'orologio suontnteve. Niente Bob. Le nove e un quarto. Niente
Bob. Era in ritardo di diciotto minuti e mezzo. 8age se ne stava a sedere, con la porta spalancata,
per vederlo a insinuarsi nella sua cisterna.

Prima d'aprir l'usciolo, Bob si avea tolto il cappes il famoso fazzoletto. In un baleno, si trovo
sullo sgabello, e si dié a scribacchiare in fretfaria come per riafferrare le nove che eranogiass

- Ohe! - grugni Scrooge con la solita sua voceadigoper quanto gli riusciva di fingere. - Che vuol
dir cio? a quest'ora si viene in ufficio?

- Mi dispiace molto, signore, - rispose Bob. - Sanatardo.

- Siete in ritardo? - ripeté Scrooge. - Lo vedo sie¢e in ritardo. Favorite di qua, vi prego.

- E una volta all'anno, signore, - si scusava Bsbendo dalla sua cisterna. - Non accadra piti. Sono
stato un po' in allegria ieri sera, signore.

- Bravo, adesso ve la do io l'allegria, disse Sgeoe Non son piu disposto a tollerare, capite.
Epperd - e cosi dicendo balzava giu dal suo sgaleeltiava a Bob una manata cosi forte nel
panciotto da farlo indietreggiare barcollando, pap io vi aumento il salario! -

Bob tremo e si accostd un po' piu alla riga. Ebttelea momentanea di darla sulla testa a Scrooge;
tenerlo saldo; chiamar gente; fargli mettere laicandi forza.

- Buon Natale, Bob! - disse Scrooge battendoglasspalla con una cordialita schietta, da non si
poter sbagliare. - Un Natale, Bob, molto piu akedi quanti non ve n'ho augurati per tanti anni,
ragazzo mio. Vi cresco il salario e faro di tutter @ssistere la vostra famiglia laboriosa, e oggi
stesso, Bob, oggi stesso discuteremo i vostriiaffavanti a un bel ponce fumante. Accendete i
fuochi e andate subito, mio caro Bob, a compraraltua scatola di carboni, prima di mettere un
altro solo punto sopra un i.

Scrooge fu anche piu largo della sua parola. Feemtq avea detto, e infinitamente di piu; e in
guanto a Tiny Tim, che non mori niente affatto,fglicome un secondo padre. Divenne cosi buon
amico, cosi buon padrone, cosi buon uomo, come slavano un tempo nella buona vecchia citta,
o in qualunque altra vecchia citta, o paesellopméta nel buon mondo di una volta. Risero alcuni
di quel mutamento, ma egli li lasciava ridere e mbbadava; perché sapeva bene che molte cose
buone, su questo mondo, cominciano sempre col meaVeiso in certa gente. Poiché ciechi
aveano da essere, meglio valeva che stringessevoadlfii in una smorfia di ilarita, anzi che essere
attaccati da qualche male meno attraente. Anchiedgbndo al cuore, rideva: e gli bastava questo,
non chiedeva altro.

Con gli Spiriti non ebbe piu da fare; ma se necgfeon gli uomini. E di lui fu sempre detto che non
c'era uomo al mondo che sapesse cosi bene festeiddiatale. Cosi lo stesso si dica di noi, diitut
noi e di ciascuno! E cosi, come Tiny Tim dicevaid'Di protegga tutti e ci benedica”.
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