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L’AUTORE ALL’EDITORE

Carissimo Giulio,

il mio libro Cristo si è fermato a Eboli comincia, tu lo
sai, con le parole: «Sono passati molti anni, pieni di guer-
ra, e di quello che si usa chiamare la Storia». Ora, di nuo-
vo molti anni sono passati, di guerra e di storia, e di muta-
menti delle cose e degli uomini, anni cosí gremiti e densi e
rinnovatori che non possono descriversi con numeri, per-
ché ogni loro momento vivo è stato, come avviene delle
cose reali, eterno. E se tu dài oggi nuova veste a questo li-
bro, diciotto anni dopo la tua prima edizione, quella nella
rara carta grigiastra del 1945, quando la tua Casa editrice
rinasceva dopo la forzata interruzione della guerra, e la
morte di Leone Ginzburg, e la dispersione di tutti noi, o
venti anni dopo il giorno in cui ne avevo scritto, senza sa-
pere che cosa sarebbe avvenuto poi, quelle prime parole, e
avevo da esse cominciato a svolgere, sul filo della memo-
ria, non solo gli avvenimenti del passato, ma la contempo-
raneità infinita e poetica dei tempi e dei destini, in una ca-
sa di Firenze, rifugio alla morte feroce che percorreva le
strade della città tornata primitiva foresta di ombre e di
belve, questi diciotto, questi venti anni, sono forse un’epo-
ca, o forse un breve momento.

Ogni momento, allora, poteva essere l’ultimo, era in sé
l’ultimo e il solo: non v’era posto per ornamenti, esperi-
menti, letteratura: ma soltanto per la verità reale, nelle co-
se e al di là delle cose. E per l’amore, sempre troncato e in-
difeso, ma tale da tenere insieme, lui solo, un mondo che,
senza di esso, si sarebbe sciolto e annullato.

La casa era un rifugio: il libro una difesa attiva, che
rendeva impossibile la morte. Non l’ho mai piú riletto,
intero, poi: del tutto obiettivato, mi è rimasto nella men-
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te come un’immagine giovanile di pura energia, indi-
struttibile dalle cose su cui si volge, melanconico e amo-
roso, il giudizio e lo sguardo. Chi era dunque quell’io,
che si aggirava, guardando per la prima volta le cose che
sono altrove, nascosto come un germoglio sotto la scor-
za dell’albero, tra quelle argille deserte, nella immobilità
secolare del mondo contadino, sotto l’occhio fisso della
capra?

Era forse anch’esso un altro, un giovane ignoto e anco-
ra da farsi, che il caso e il tempo avevano spinto laggiú,
sotto quei gialli occhi animali, quei neri occhi di donne, di
uomini, di fanciulli 

(occhi neri che i pianti
d’infinite vigilie fatto han vuoti, guardate
nel profondo dell’anima)

perché si trovasse nell’altrove, nell’altro da sé, perché
scoprisse la storia fuori della storia, e il tempo fuori del
tempo, e il dolore prima delle cose, e se stesso, fuori dello
specchio dell’acque di Narciso, negli uomini, sulla terra
arida? 0 era forse quello stesso di oggi, nel suo primo, ce-
lato, giovanile atto di fiducia?

Certo, l’esperienza intera che quel giovane (che forse
ero io) andava facendo, gli rivelava nella realtà non sol-
tanto un paese ignoto, ignoti linguaggi, lavori, fatiche, do-
lori, miserie e costumi, non soltanto animali e magía, e
problemi antichi non risolti, e una potenza contro il pote-
re, ma l’alterità presente, la infinita contemporaneità,
l’esistenza come coesistenza, l’individuo come luogo di
tutti i rapporti, e un mondo immobile di chiuse possibilità
infinite, la nera adolescenza dei secoli pronti ad uscire e
muoversi, farfalle dal bozzolo; e l’eternità individuale di
questa vicenda, la Lucania che è in ciascuno di noi, forza
vitale pronta a diventare forma, vita, istituzioni, in lotta
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con le istituzioni paterne e padrone, e, nella loro pretesa
di realtà esclusiva, passate e morte.

La sola grande fortuna di quel giovane fu di essere (per
età, per formazione, per carattere, per impossibilità di ac-
cettare un mondo negativo) cosí libero dal proprio tempo,
cosí da esso esiliato, da poter essere veramente un contem-
poraneo: e non soltanto un contemporaneo della contem-
poraneità illimitata, ma, nei fatti, un contemporaneo degli
uomini nuovi, dei piccoli, degli oscuri con cui ebbe la ven-
tura di vivere e di formarsi e conoscersi. Cosí egli si trovò
a essere adolescente con un mondo adolescente e ineffabi-
le, e giovane con un mondo giovanile di drammatica e pe-
ricolante liberazione, e adulto col farsi adulto di quel
mondo, in tutti gli esseri fraterni di tutte le Lucanie di
ogni angolo della terra.

Per questo, il Cristo si è fermato a Eboli fu dapprima
esperienza, e pittura e poesia, e poi teoria e gioia di ve-
rità (con Paura della libertà), per diventare infine e aper-
tamente racconto, quando una nuova analoga esperien-
za, come per un processo di cristallizzazione amorosa, lo
rese possibile; e si svolse poi, nei libri successivi, mutan-
dosi nell’autore l’animo, e il corpo, e le parole, insieme
al mutarsi degli uomini in un tempo diventato fulmineo
di nuova coscienza. Questo processo non è, non è mai
stato, di identificazione con un dato, di fuga nell’ogget-
tività, ma è piuttosto la continua distinzione dell’amore.
È, come disse Rocco Scotellaro, a me sopra tutti carissi-
mo, nelle pagine dell’Uva puttanella dove egli racconta
la lettura di questo libro, di questo «memoriale», ai di-
ciotto compagni di cella nel carcere di Matera, la somi-
glianza, e l’amore della propria somiglianza.

Per questo, il Cristo si è fermato a Eboli mi pare oggi il
primo momento di una lunga storia, che è continuata mo-
dificandosi, e continua diversa, in me e nelle cose e nei
fatti e nei cuori degli uomini, e in tutti i libri che ho scrit-
to, e in quelli che scrivo e scriverò (e che tu pubblicherai),



fino a quando sarò capace di vivere la contemporaneità e
la coesistenza e l’unità di tutto il reale, e di intendere, fuo-
ri della letteratura, il senso di un gesto, di un volto, e del-
la parola, come semplice, poetica libertà.

CARLO LEVI

Roma, giugno 1963

viLetteratura italiana Einaudi



Sono passati molti anni, pieni di guerra, e di quello
che si usa chiamare la Storia. Spinto qua e là alla ventu-
ra, non ho potuto finora mantenere la promessa fatta, la-
sciandoli, ai miei contadini, di tornare fra loro, e non so
davvero se e quando potrò mai mantenerla. Ma, chiuso
in una stanza, e in un mondo chiuso, mi è grato riandare
con la memoria a quell’altro mondo, serrato nel dolore e
negli usi, negato alla Storia e allo Stato, eternamente pa-
ziente; a quella mia terra senza conforto e dolcezza, do-
ve il contadino vive, nella miseria e nella lontananza, la
sua immobile civiltà, su un suolo arido, nella presenza
della morte.

– Noi non siamo cristiani, – essi dicono, – Cristo si è
fermato a Eboli –. Cristiano vuol dire, nel loro linguag-
gio, uomo: e la frase proverbiale che ho sentito tante
volte ripetere, nelle loro bocche non è forse nulla piú
che l’espressione di uno sconsolato complesso di infe-
riorità. Noi non siamo cristiani, non siamo uomini, non
siamo considerati come uomini, ma bestie, bestie da so-
ma, e ancora meno che le bestie, i fruschi, i frusculicchi,
che vivono la loro libera vita diabolica o angelica, per-
ché noi dobbiamo invece subire il mondo dei cristiani,
che sono di là dall’orizzonte, e sopportarne il peso e il
confronto. Ma la frase ha un senso molto piú profondo,
che, come sempre, nei modi simbolici, è quello letterale.
Cristo si è davvero fermato a Eboli, dove la strada e il
treno abbandonano la costa di Salerno e il mare, e si ad-
dentrano nelle desolate terre di Lucania. Cristo non è
mai arrivato qui, né vi è arrivato il tempo, né l’anima in-
dividuale, né la speranza, né il legame tra le cause e gli
effetti, la ragione e la Storia. Cristo non è arrivato, come
non erano arrivati i romani, che presidiavano le grandi
strade e non entravano fra i monti e nelle foreste, né i
greci, che fiorivano sul mare di Metaponto e di Sibari:
nessuno degli arditi uomini di occidente ha portato
quaggiú il suo senso del tempo che si muove, né la sua
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teocrazia statale, né la sua perenne attività che cresce su
se stessa. Nessuno ha toccato questa terra se non come
un conquistatore o un nemico o un visitatore incom-
prensivo. Le stagioni scorrono sulla fatica contadina, og-
gi come tremila anni prima di Cristo: nessun messaggio
umano o divino si è rivolto a questa povertà refrattaria.
Parliamo un diverso linguaggio: la nostra lingua è qui in-
comprensibile. I grandi viaggiatori non sono andati di là
dai confini del proprio mondo; e hanno percorso i sen-
tieri della propria anima e quelli del bene e del male,
della moralità e della redenzione. Cristo è sceso nell’in-
ferno sotterraneo del moralismo ebraico per romperne
le porte nel tempo e sigillarle nell’eternità. Ma in questa
terra oscura, senza peccato e senza redenzione, dove il
male non è morale, ma è un dolore terrestre, che sta per
sempre nelle cose, Cristo non è disceso. Cristo si è fer-
mato a Eboli.
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Sono arrivato a Gagliano un pomeriggio di agosto,
portato in una piccola automobile sgangherata. Avevo le
mani impedite, ed ero accompagnato da due robusti
rappresentanti dello Stato, dalle bande rosse ai pantalo-
ni e dalle facce inespressive. Ci venivo malvolentieri,
preparato a veder tutto brutto, perché avevo dovuto la-
sciare, per un ordine improvviso, Grassano, dove abita-
vo prima, e dove avevo imparato a conoscere la Lucania.
Era stato faticoso dapprincipio. Grassano, come tutti i
paesi di qui, è bianco in cima ad un alto colle desolato,
come una piccola Gerusalemme immaginaria nella soli-
tudine di un deserto. Amavo salire in cima al paese, alla
chiesa battuta dal vento, donde l’occhio spazia in ogni
direzione su un orizzonte sterminato, identico in tutto il
suo cerchio. Si è come in mezzo a un mare di terra bian-
castra, monotona e senz’alberi: bianchi e lontani i paesi,
ciascuno in vetta al suo colle, Irsina, Craco, Montalba-
no, Salandra, Pisticci, Grottole, Ferrandina, le terre e le
grotte dei briganti, fin laggiú dove c’è forse il mare, e
Metaponto e Taranto. Mi pareva di aver intuita l’oscura
virtú di questa terra spoglia, e avevo cominciato ad
amarla; e mi dispiaceva di cambiare. È nella mia natura
sentire dolorosi i distacchi, perciò ero mal disposto ver-
so il nuovo paese dove dovevo acconciarmi a vivere. Mi
rallegrava invece il viaggio, la possibilità di vedere quei
luoghi di cui avevo tanto sentito favoleggiare e che fin-
gevo nella immaginazione, di là dai monti che chiudono
la valle del Basento. Passammo sopra il burrone dove
era precipitata, l’anno prima, la banda di Grassano, che
tornava a tarda sera dopo aver suonato nella piazza di
Accettura. Da allora i morti suonatori si ritrovano a
mezzanotte, in fondo al burrone, e suonano le loro
trombe; e i pastori evitano quei paraggi, presi da un re-
verenziale terrore. Ma quando ci passammo era giorno
chiaro, il sole brillava, il vento africano bruciava la terra,
e nessun suono saliva dalle argille.

Carlo Levi - Cristo si è fermato a Eboli
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A San Mauro Forte, poco piú in alto sul monte, avrei
ancora veduto, all’ingresso del paese, i pali a cui furono
infisse per anni le teste dei briganti, e poi saremmo en-
trati nel bosco di Accettura, uno dei pochi rimasti
dell’antica foresta che copriva tutto il paese di Lucania.
Lucus a non lucendo, veramente, oggi: la Lucania, la ter-
ra dei boschi, è tutta brulla; e il rivedere finalmente degli
alberi, e il fresco del sottobosco, e l’erba verde, e il pro-
fumo delle foglie, era per me come un viaggio nel paese
delle fate. Questo era il regno dei banditi, e ancor oggi,
per il solo e lontano ricordo, lo si attraversa con curioso
timore; ma è un regno assai piccolo, e lo si abbandona
ben presto per salire a Stigliano, dove il vecchissimo
corvo Marco sta da secoli sulla piazza, come un dio loca-
le, e svolazza nero sulle pietre. Dopo Stigliano si scende
alla valle del Sauro, con il suo grande letto di sassi bian-
chi, e il bell’uliveto del principe Colonna nell’isola dove
un battaglione di bersaglieri fu sterminato dai briganti
di Boryes che marciavano su Potenza. Qui, arrivati a un
bivio, si lascia la strada che porta alla valle dell’Agri, e si
prende a sinistra, per una straducola fatta da pochi anni.

Addio Grassano, addio terre vedute di lontano o im-
maginate! Siamo dall’altra parte dei monti e si sale a bal-
zelloni a Gagliano, che non conosceva, fino a poco fa, la
ruota. A Gagliano la strada finisce. Tutto mi era sgrade-
vole: il paese, a prima vista, non sembra un paese, ma un
piccolo insieme di casette sparse, bianche, con una certa
pretesa nella loro miseria. Non è in vetta al monte, come
tutti gli altri, ma in una specie di sella irregolare in mez-
zo a profondi burroni pittoreschi; e non ha, a prima vi-
sta, l’aspetto severo e terribile di tutti gli altri paesi di
qui. C’è, dalla parte da cui si arriva, qualche albero, un
po’ di verde; ma proprio questa mancanza di carattere
mi dispiaceva. Ero avvezzo ormai alla serietà nuda e
drammatica di Grassano, ai suoi intonaci di calce caden-
te, e al suo triste raccoglimento misterioso; e mi pareva
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che quell’aria di campagna con cui mi appariva Gaglia-
no, suonasse falso in questa terra che non è, mai, una
campagna. E poi, forse è vanità, ma mi pareva stonato
che il luogo dove ero costretto a vivere non avesse in sé
un’aria di costrizione, ma fosse sparso e quasi accoglien-
te; cosí come al prigioniero è di maggior conforto una
cella con inferriate esuberanti e retoriche piuttosto che
una che assomigli apparentemente a una camera norma-
le. Ma la mia prima impressione era soltanto parzial-
mente fondata.

Scaricato e consegnato al segretario comunale, un uo-
mo magro e secco, duro d’orecchio, con dei baffi neri a
punta sul viso giallo, e la giacca da cacciatore, presenta-
to al podestà e al brigadiere dei carabinieri, salutati i
miei custodi che si affrettavano a ripartire, rimasi solo in
mezzo alla strada. Mi accorsi allora che il paese non si
vedeva arrivando, perché scendeva e si snodava come
un verme attorno ad un’unica strada in forte discesa,
sullo stretto ciglione di due burroni, e poi risaliva e ridi-
scendeva tra due altri burroni, e terminava sul vuoto. La
campagna che mi pareva di aver visto arrivando, non si
vedeva piú; e da ogni parte non c’erano che precipizi di
argilla bianca, su cui le case stavano come librate
nell’aria; e d’ognintorno altra argilla bianca, senz’alberi
e senz’erba, scavata dalle acque in buche, coni, piagge di
aspetto maligno, come un paesaggio lunare. Le porte di
quasi tutte le case, che parevano in bilico sull’abisso,
pronte a crollare e piene di fenditure, erano curiosamen-
te incorniciate di stendardi neri, alcuni nuovi, altri stinti
dal sole e dalla pioggia, sí che tutto il paese sembrava a
lutto, o imbandierato per una festa della Morte. Seppi
poi che è usanza porre questi stendardi sulle porte delle
case dove qualcuno muore, e che non si usa toglierli fino
a che il tempo non li abbia sbiancati.

In paese non ci sono veri negozi, né albergo. Ero stato
indirizzato dal segretario, in attesa di trovare una casa,
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ad una sua cognata vedova, che aveva una camera per i
rari viandanti di passaggio, e che mi avrebbe anche dato
da mangiare. Erano pochi passi dal municipio, una delle
prime case del paese. Cosí, prima di dare una occhiata
piú approfondita alla mia nuova residenza, entrai dalla
vedova, per una delle porte a lutto, con le mie valige ed
il mio cane Barone, e mi sedetti in cucina. Migliaia di
mosche anneravano l’aria e coprivano le pareti: un vec-
chio cane giallo stava sdraiato in terra, pieno di una noia
secolare. La stessa noia, e un’aria di disgusto, di ingiusti-
zia subíta e di orrore, stavano sul viso pallido della vedo-
va, una donna di mezza età, che non portava il costume,
ma l’abito comune delle persone di condizione civile,
soltanto con un velo nero sul capo. Il marito era morto
tre anni prima, di una brutta morte. Era stato attratto da
una strega contadina con dei filtri d’amore, ed era di-
ventato il suo amante. Era nata una bambina; e poiché
egli, a questo punto, aveva voluto troncare la relazione
peccaminosa, la strega gli aveva dato un filtro per farlo
morire. La malattia era stata lunga e misteriosa, i medici
non sapevano che nome darle. L’uomo aveva perse le
forze, ed era diventato scuro nel volto, finché la sua pel-
le divenne del colore del bronzo, sempre piú nera, ed
egli morí. La moglie, una signora, era rimasta sola, con
un ragazzo di dieci anni, e poco denaro, con cui doveva
ingegnarsi a vivere. Per questo affittava la stanza: la sua
condizione era cosí intermedia tra quella dei galantuo-
mini e quella dei contadini; aveva insieme, degli uni e
degli altri, le maniere e la povertà. Il ragazzo era stato
messo in collegio dai preti, a Potenza; e ora era in casa
per le vacanze; silenzioso, ubbidiente e mite, già segnato
dall’educazione religiosa, con i capelli rasi e il vestitino
grigio del collegio abbottonato fino al collo.

Ero da poco nella cucina della vedova e le chiedevo le
prime notizie del paese, quando si batté alla porta, e al-
cuni contadini chiesero timidamente di entrare. Erano
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sette o otto, vestiti di nero, con i cappelli neri in capo,
gli occhi neri pieni di una particolare gravità. – Tu sei il
dottore che è arrivato ora? – mi chiesero. – Vieni, che
c’è uno che sta male –. Avevano saputo subito in Muni-
cipio del mio arrivo, e avevano sentito che io ero un dot-
tore. Dissi che ero dottore, ma da molti anni non eserci-
tavo; che certamente esisteva un medico nel paese, che
chiamassero quello; e che perciò non sarei venuto. Mi ri-
sposero che in paese non c’erano medici, che il loro
compagno stava morendo. – Possibile che non ci sia un
medico? – Non ce ne sono –. Ero molto imbarazzato:
non sapevo davvero se sarei stato in grado, dopo tanti
anni che non mi ero occupato di medicina, di essere di
qualche utilità. Ma come resistere alle loro preghiere?
Uno di essi, un vecchio dai capelli bianchi, mi si avvi-
cinò e mi prese la mano per baciarla. Credo di essermi
tratto indietro, e di essere arrossito, di vergogna, questa
prima volta come tutte le altre poi, nel corso dell’anno,
in cui qualche altro contadino ripeté lo stesso gesto. Era
implorazione, o un resto di omaggio feudale? Mi alzai, e
li seguii dal malato.

La casa era poco discosta. Il malato era sdraiato in
terra, vicino all’uscio, su una specie di barella, tutto ve-
stito, con le scarpe e il cappello. La stanza era buia, a
malapena potevo discernere, nella penombra, delle con-
tadine che si lamentavano e piangevano: una piccola fol-
la di uomini, di donne e di bambini erano sulla strada, e
tutti entrarono in casa e mi si fecero attorno. Capii dai
loro racconti interrotti che il malato era stato portato in
casa da pochi minuti, che arrivava da Stigliano, a venti-
cinque chilometri di distanza, dove era stato condotto
sull’asino per consultare i medici di là, che c’erano sí dei
medici a Gagliano, ma non si consultavano perché era-
no medicaciucci, non medici cristiani; che il dottore di
Stigliano gli aveva detto soltanto di tornare a morire a
casa sua; ed eccolo a casa, e che io cercassi di salvarlo.

Carlo Levi - Cristo si è fermato a Eboli
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Ma non c’era piú nulla da fare: l’uomo stava morendo.
Inutili le fiale trovate a casa della vedova, con cui, per
solo scrupolo di coscienza, ma senza nessuna speranza,
cercai di rianimarlo. Era un attacco di malaria pernicio-
sa, la febbre passava i limiti delle febbri piú alte, l’orga-
nismo non reagiva piú. Terreo, stava supino sulla barel-
la, respirando a fatica, senza parlare, circondato dai
lamenti dei compagni. Poco dopo era morto. Mi fecero
largo; e me ne andai, solo, sulla piazza, donde la vista si
allarga per i burroni e le valli, verso Sant’Arcangelo. Era
l’ora del tramonto, il sole calava dietro i monti di Cala-
bria e, inseguiti dall’ombra, i contadini, piccoli nella di-
stanza, si affrettavano per i sentieri lontani nelle argille,
verso le loro case.
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La piazza non è veramente che uno slargo dell’unica
strada del paese, in un punto piú piano, dove finisce Ga-
gliano di Sopra, la parte alta. Di qui si risale un altro po’,
e si ridiscende poi, attraversando un’altra piazzetta, a
Gagliano di Sotto, che termina sulla frana. La piazza ha
case da una parte sola; dall’altra c’è un muretto basso
sopra un precipizio, la Fossa del Bersagliere, cosí chia-
mata per esservi stato buttato un bersagliere piemonte-
se, sperdutosi in questi monti al tempo del brigantaggio
e fatto prigioniero dai briganti.

Era il crepuscolo, nel cielo volavano i corvi, e nella
piazza arrivavano per la conversazione serale i signori
del paese Essi passeggiano qui ogni sera, si fermano a se-
dere sul muretto, e, voltando la schiena all’ultimo sole,
aspettano il fresco accendendo le loro sigarette econo-
miche. Dall’altra parte, addossati alle case, stanno i con-
tadini, tornati dai campi, e non si sentono le loro voci.

Il podestà mi riconosce e mi chiama. È un giovanotto
alto, grosso e grasso, con un ciuffo di capelli neri e unti
che gli piovono in disordine sulla fronte, un viso giallo e
imberbe da luna piena, e degli occhietti neri e maligni,
pieni di falsità e di soddisfazione. Porta gli stivaloni, un
paio di brache a quadretti da cavallerizzo, una giacchet-
ta corta, e giocherella con un frustino. È il professor Ma-
galone Luigi: ma non è professore. È il maestro delle
scuole elementari di Gagliano; ma il suo compito princi-
pale è quello di sorvegliare i confinati del paese. In que-
st’opera egli pone (avrò poi modo di constatarlo) tutta la
sua attività e il suo zelo. Non è egli forse stato definito
da S. E. il Prefetto, come subito trova modo di dirmi
con una vocetta acuta da castrato, che esce sottile e
compiaciuta da quel suo corpaccione, il piú giovane e il
piú fascista fra i podestà della provincia di Matera? Non
posso fare a meno di compiacermene con il professore.
E il professore mi dà subito notizie sul paese, e sul modo
con cui mi conviene comportarmi. Ci sono qui alcuni
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confinati, una diecina in tutto. Non devo vederli, perché
è proibito. Del resto sono gentaglia, operai, robetta. Io
invece sono un signore, si vede subito. Mi accorgo che il
professore è orgoglioso di potere, per la prima volta,
esercitare la sua autorità su un signore, un pittore, un
dottore, un uomo di cultura. Anch’egli è un uomo colto,
ci tiene a farmelo sapere. Con me egli vuol essere genti-
le, siamo dello stesso rango. Ma come mai mi sono fatto
mandare al confino? E proprio in quest’anno, che la Pa-
tria diventa cosí grande. (Ma c’è un po’ di timore nella
sua affermazione. La guerra d’Africa è appena all’inizio.
Speriamo che tutto vada bene. Speriamo). Ad ogni mo-
do qui mi troverò bene. Il paese è salubre e ricco. Un
po’ di malaria, cosa da nulla. I contadini sono quasi tutti
piccoli proprietari, nell’eleneo dei poveri non c’è quasi
nessuno. È uno dei paesi piú ricchi della provincia. Sol-
tanto devo stare attento, perché c’è molta gente cattiva.
Bisogna diffidare di tutti. Intanto io non frequenti nes-
suno. Egli ha molti nemici. Ha saputo che ho curato
quel contadino. È una fortuna che io sia arrivato, e che
possa fare il medico. Preferisco di no? Devo farlo asso-
lutamente. Egli ne sarà davvero molto lieto. Ecco che ar-
riva, in fondo alla piazza, suo zio, il vecchio dottor Milil-
lo medico condotto. Non devo aver paura, ci penserà lui
a fare sí che suo zio non si dispiaccia della mia concor-
renza. Del resto, suo zio non conta. Quanto all’altro me-
dico che vedo passeggiare solitario laggiú, debbo fare at-
tenzione: è capace di tutto: ma se potrò togliergli tutta la
clientela sarà una cosa ben fatta, e il professore mi difen-
derà.

Il dottor Milillo si avvicina a piccoli passettini. Ha
una settantina d’anni o poco meno. Ha le guance ca-
scanti e gli occhi lagrimosi e bonari di un vecchio cane
da caccia. È imbarazzato e lento nei movimenti, piú per
natura che per l’età. Le mani gli tremano, le parole gli
escono balbettanti, tra un labbro superiore enormemen-
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te lungo, e uno inferiore cadente. La prima impressione
è di un buon uomo, completamente rimbecillito. È chia-
ro che egli non è molto lieto del mio arrivo: ma io cerco
di rassicurarlo. Non intendo fare il medico. Sono andato
oggi dal malato soltanto perché era un caso d’urgenza e
ignoravo l’esistenza dei medici del paese. Il dottore è
contento di sentirmi parlare cosí, e anch’egli, come il ni-
pote, si sente obbligato a mostrarmi la sua cultura, cer-
cando negli angoli bui della memoria qualche antiquato
termine medico rimasto là dagli anni dell’Università, co-
me un trofeo d’armi dimenticato in soffitta. Ma attraver-
so il suo balbettío capisco una cosa sola: che egli di me-
dicina non sa piú nulla, se pure ne ha mai saputo
qualcosa. I gloriosi insegnamenti della celebre Scuola
Napoletana si sono dileguati nella sua mente, e confusi
nella monotonia di una lunga, quotidiana indifferenza. I
rottami delle perdute conoscenze galleggiano senza piú
senso, in un naufragio di noia, su un mare di chinino,
medicina unica per tutti i mali. Lo traggo dal terreno pe-
ricoloso della scienza, e gli chiedo del paese, degli abi-
tanti, della vita di qui.

– Buona gente ma primitiva. Si guardi soprattutto
dalle donne. Lei è un giovanotto, un bel giovanotto.
Non accetti nulla da una donna. Né vino, né caffè, nulla
da bere o da mangiare. Certamente ci metterebbero un
filtro. Lei piacerà di sicuro alle donne di qui. Tutte le fa-
ranno dei filtri. Non accetti mai nulla dalle contadine –.
Anche il podestà è dello stesso parere. Questi filtri sono
pericolosi. Berli non è piacevole. Disgustoso anzi. –
Vuol sapere di che cosa li fanno? – E il dottore mi si chi-
na all’orecchio, balbettando a bassa voce, felice di aver
ricordato finalmente un termine scientifico esatto. –
Sangue, sa, sangue ca-ta-meniale, – mentre il podestà ri-
de di un suo riso di gola, come una gallina. – Ci mettono
anche delle erbe, e pronunciano delle formule, ma l’es-
senziale è quello. Son gente ignorante. Lo mettono dap-
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pertutto, nelle bevande, nella cioccolata, nei sanguinac-
ci, magari anche nel pane. Catameniale. Stia attento –.
Quanti filtri, ahimè, avrò bevuto senza saperlo, nel cor-
so dell’anno? Certamente non ho seguito i consigli dello
zio e del nipote, e ho affrontato ogni giorno il vino e il
caffè dei contadini, anche se chi me lo preparava era una
donna. Se c’erano dei filtri, forse si sono vicendevol-
mente neutralizzati. Certo non mi hanno fatto male; for-
se mi hanno, in qualche modo misterioso, aiutato a pe-
netrare in quel mondo chiuso, velato di veli neri,
sanguigno e terrestre, nell’altro mondo dei contadini,
dove non si entra senza una chiave di magía.

Scende su di noi, dal monte Pollino, l’ombra della se-
ra. I contadini sono ormai tutti rientrati in paese, si ac-
cendono i fuochi nelle case, giungono da ogni parte vo-
ci, rumore di asini e di capre. La piazza è ormai piena di
tutti i signori del luogo. Il nemico del podestà, il medico
che passeggia solitario, ha certo una grande curiosità di
conoscermi. Egli ci gira intorno in cerchi sempre piú
stretti, come un nero can barbone diabolico. È un uomo
anziano, grosso, panciuto, impettito, con una barba gri-
gia a punta e dei baffi che piovono su una bocca larghis-
sima, piena zeppa di denti gialli e irregolari. L’espressio-
ne del suo viso è quella di una diffidenza astiosa, e di
un’ira continua e mal repressa. Porta gli occhiali, una
specie di cilindro nero in capo, ma redingote nera spe-
lacchiata, e dei vecchi pantaloni neri lisi e consumati.
Brandisce un grosso ombrello nero di cotone, quell’om-
brello che gli vedrò poi portare sempre aperto, con sus-
siego, in modo perfettamente verticale, estate e inverno,
con la pioggia e col sole, come il sacro baldacchino sul
tabernacolo della propria autorità. Il dottor Gibilisco è
furente. La sua autorità, ahimè, pare assai scossa. – I
contadini non ci dànno retta. Non ci chiamano quando
sono malati, – mi dice con l’aria velenosa e collerica di
un pontefice che stigmatizzi un’eresia. – Oppure non
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vogliono pagare. Vogliono essere curati, ma pagare,
niente. Ma se ne accorgeranno. Ha visto oggi, quel tale,
non ci aveva chiamati. È andato a Stigliano. Ha chiama-
to lei. È morto e gli sta bene –. Su questo punto per
quanto con piú moderazione, era d’accordo anche il
dottor Milillo, che confermava: – Sono ostinati come
muli. Eh! Eh! Vogliono fare di testa propria. Si dà il chi-
nino, si dà il chinino, ma non lo vogliono prendere. Non
c’è nulla da fare –. Cerco di rassicurare anche Gibilisco
sulle mie intenzioni di non fargli concorrenza: ma i suoi
occhi sono pieni di diffidenza e di sospetto, e la sua ira
non è sbollita. – Non si fidano di noi: non si fidano della
farmacia. Si sa, non ci può esser tutto; ma si può soppe-
rire. Se manca la morfina, si può usare l’apomorfina –.
Anche Gibilisco, come Milillo, ci tiene a mostrarmi la
sua sapienza. Ma mi accorgo presto che la sua ignoranza
è molto peggiore di quella del vecchio. Egli non sa asso-
lutamente nulla, e parla a caso. Una sola cosa egli sa, che
i contadini esistono unicamente perché Gibilisco li visi-
ti, e si faccia dare denaro e cibo per le visite; e quelli che
gli capitano sotto devono pagarla per gli altri che gli
sfuggono. L’arte medica per lui non è che un diritto, un
diritto feudale di vita e di morte sui cafoni; e perché i
poveri pazienti si sottraggono volentieri a questo jus ne-
cationis, un continuo furore, un odio di bestia feroce
contro il povero gregge contadino. Se le conseguenze
non sono spesso mortali, non è certo mancanza di buo-
ne intenzioni, ma soltanto il fatto che, per uccidere con
arte un cristiano, ci vuol pure una qualche briciola di
scienza. Usare questa o quella medicina gli è indifferen-
te: egli non ne conosce e non si cura di conoscerne nes-
suna, esse sono per lui null’altro che le armi del suo di-
ritto: un guerriero può cingersi, per farsi rispettare, a
suo solo arbitrio, di archi o di spadoni o di scimitarre o
di pistolacci o magari di kriss malesi. Il diritto di Gibili-
sco è ereditario: suo padre era medico, suo nonno an-
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che. Suo fratello, morto l’anno prima, era, naturalmente,
farmacista. La farmacia non ha trovato successori e
avrebbe dovuto esser chiusa; ma è stato ottenuto attra-
verso qualche amico alla Prefettura di Matera che essa
possa continuare a funzionare, per il bene della popola-
zione, fino a esaurimento delle scorte, ad opera delle
due figlie del farmacista, che non hanno fatto studi e
non potrebbero perciò essere autorizzate alla vendita
dei veleni. Le scorte, naturalmente, non finiranno mai;
un po’ di qualche polvere indifferente viene messa nei
barattoli mezzi vuoti: cosí si diminuisce il pericolo degli
errori nelle pesate. Ma i contadini sono ostinati e diffi-
denti. Non vanno dal medico, non vanno alla farmacia,
non riconoscono il diritto. E la malaria, giustamente, li
ammazza.

Mi faccio dare qualche indicazione sui signori che
passeggiano o siedono in gruppi silenziosi sul muretto.
Ecco passare corrusco il brigadiere dei carabinieri. È un
bel giovane bruno, un pugliese, dai capelli impomatati,
con un viso cattivo; stretto in un’elegante uniforme attil-
lata, dalla vita sottile; con stivali lucenti, profumato,
frettoloso e sprezzante. Con lui dirò pochissime parole;
egli mi guarda in distanza come un delinquente da tene-
re a bada. È qui da tre anni, e ha già messo da parte, mi
dicono, quarantamila lire, frutto, a dieci lire per volta,
dell’uso sagace dell’autorità sui contadini. È l’amante
della levatrice, una donna alta e secca e un po’ storta,
dagli occhioni romantici, lucidi e pieni di languore, con
un lungo viso da cavallo; mal vestita, indaffarata, con dei
gesti e degli accenti sentimentali ed eccessivi come una
diva da caffè-concerto di provincia. Il brigadiere si fer-
ma un momento a parlare sottovoce col podestà: è il suo
braccio secolare, e li vedrò poi sempre confabulare a
lungo in tono misterioso, forse sui mezzi migliori per te-
ner l’ordine e aumentare il prestigio dell’autorità. Ma
già si allontana, e squadrandoci dall’alto, senza salutare,
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si avvia alla porticina della sua amica, là in fondo. O non
andrà forse invece, come si sussurra, dalla bella mafiosa,
la confinata siciliana che abita dietro la casa della levatri-
ce, una splendida creatura nera e rosa, che nessuno vede
mai perché tiene celato in casa, secondo gli usi del suo
paese, il mistero della sua bellezza, e ha ottenuto, per
meglio salvare la sua ritrosia, di non andare che una vol-
ta sola alla settimana, anziché tutti i giorni, a firmare il
registro del Municipio? Pare che il brigadiere le faccia
una corte altrettanto galante quanto minacciosa. Per
quanto la pudica siciliana abbia fama d’essere inattacca-
bile, e si dica che laggiú nell’isola ci siano parecchi uo-
mini pronti a vendicarne l’onore, sarà difficile che la sua
grazia velata possa a lungo resistere alla potenza incar-
nata della legge. Questi tre signori vestiti di nero, con
panciotti a doppia fila di bottoni, a foggia antica, che fu-
mano in silenzio vicino a noi, sono tre proprietari pieni
di sussiego e di tristezza. Ma quell’altro che sta solo in
disparte, quel vecchio sottile dal viso intelligente, è l’uo-
mo piú ricco del paese, l’avvocato S. È un uomo buono
e triste, pieno di sfiducia e di disprezzo per il mondo do-
ve gli tocca vivere. L’anno scorso gli è morto l’unico fi-
glio maschio, e le sue due belle figlie, Concetta e Maria,
da allora non sono mai piú uscite di casa, neppure per
andare a messa. È l’usanza di qui, almeno tra i signori: se
muore il padre le figlie restano tre anni recluse, un anno
se muore il fratello. Quel vecchio dalla lunga barba
bianca che gli scende sul petto, che fuma vicino all’avvo-
cato, è l’ex ricevitore postale a riposo, compare di San
Giovanni del dottor Gibilisco. Si chiama Poerio, l’unico
resto di un ramo gaglianese della famosa famiglia di pa-
trioti. È sordo e malato. Non può orinare, e si è fatto
magrissimo. Morirà certamente tra poco.

Queste notizie mi venivano date dall’avvocato P., un
giovanotto allegro che si era unito al nostro gruppo. Co-
me mi raccontò subito, si era laureato qualche anno pri-
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ma a Bologna. Non che avesse nessuna tendenza agli
studi, né ambizione professionale, tutt’altro. Uno zio gli
aveva lasciato in eredità tutti i suoi poderi e la sua casa
in paese, a condizione che lui prendesse una laurea: per-
ciò lui era andato a Bologna. La vita goliardica di quegli
anni era stata la sua grande avventura. Laureatosi e tor-
nato in paese a godersi in pace l’eredità, aveva sposato
una donna piú vecchia di lui, e non aveva piú potuto ri-
partire. Non faceva assolutamente nulla, se non cercare
di continuare, nell’ambiente paesano, la sua vita di stu-
dente. Come passare tutte le ore del giorno, tutti i giorni
dell’anno? La passatella, il gioco delle carte, qualche
chiacchierata sulla piazza; e le sere trascinate qua e là
nelle grotte del vino. L’eredità dello zio l’aveva in buona
parte perduta al gioco, a Bologna, prima ancora di esser-
ne entrato in possesso; ora i poderi erano tutti ipotecati,
le entrate erano magre, la famiglia cresceva. Ma il buon
ragazzo era pur sempre uno studente di Bologna, allegro
e scapigliato. Quello che fa tanto chiasso dall’altra parte
della piazza, è un suo compagno di bevute e di passatel-
la, maestro supplente alla scuola elementare. È ubriaco
questa sera, come quasi sempre, fin dal mattino. Ma ha
il vino cattivo, e diventa feroce, collerico, rissoso. I suoi
urli, quando fa scuola, si sentono in fondo al paese.

Tutti si alzano d’un tratto, e si muovono verso la po-
sta. Si vede infatti arrivare, in cima alla strada, la vecchia
procaccia con il sacco dei giornali e della corrisponden-
za, che ogni giorno un mulo va a prendere al bivio sul
Sauro, al passaggio dell’autobus sgangherato che porta i
disgraziati viaggiatori, attraverso migliaia di giravolte e
di traballoni, dalla lontanissima Matera alla valle
dell’Agri. Tutti corrono all’ufficio postale e aspettano
che don Cosimino, un gobbetto dal viso arguto, abbia
aperto i pacchi e fatto lo spoglio. È la cerimonia serale a
cui nessuno manca, e a cui anch’io parteciperò poi, ogni
giorno, per tutto l’anno. Tutti restano fuori dell’ufficio,
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in attesa: ma il podestà e il brigadiere entrano, e, con la
scusa della posta d’ufficio, controllano curiosamente le
lettere di tutti. Ma questa sera la posta è in ritardo, cala
la notte e non mi è lecito restare ancora all’aperto. Vedo
arrivare zoppicante l’Arciprete, piccolo e magro, col
grande pendaglio rosso sul cappello: nessuno lo saluta.
Io debbo ormai partire. Fischio al mio cane Barone, che
mi precede a grandi balzi, estasiato dei nuovi odori, dei
nuovi cani e pecore e capre ed uccelli di questo suo nuo-
vo paese, e mi avvio lentamente, per la salita, alla casa
della vedova.

La Fossa del Bersagliere è piena d’ombre, e l’ombra
avvolge i monti viola e neri che stringono d’ognintorno
l’orizzonte. Brillano le prime stelle, scintillano di là
dall’Agri i lumi di Sant’Arcangelo, e piú lontano, appe-
na visibili, quelli di qualche altro paese ignoto, Noepoli
forse, o Senise. La strada è stretta, sulle porte stanno se-
duti i contadini, nel buio che sale. Dalla casa del morto
giungono i lamenti delle donne. Un brusio indistinto mi
gira attorno in grandi cerchi, e di là c’è un profondo si-
lenzio. Mi par d’essere caduto dal cielo, come una pietra
in uno stagno.
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«Questo è dunque un paese di galantuomini!» pensa-
vo attendendo la cena nella casa della vedova. Il fuoco
era acceso sotto la pentola, perché la buona donna aveva
immaginato che io fossi stanco del viaggio e che mi ab-
bisognasse qualcosa di caldo. Di solito non si fa fuoco,
la sera, neppure nelle case dei ricchi, dove bastano gli
avanzi del mattino, un po’ di pane e formaggio, qualche
oliva, e i soliti fichi secchi. Quanto ai poveri, essi man-
giano pan solo, tutto l’anno, condito qualche volta con
un pomodoro crudo spiaccicato con cura, o con un po’
d’aglio e olio, o con un peperone spagnolo, di quelli che
bruciano, un diavolesco. «Questo è un paese di galan-
tuomini!» Non potevo ancora precisare le mie impres-
sioni, né penetrare ancora tutti i segreti della politica e
delle passioni paesane; ma mi avevano colpito il sussie-
go, le maniere dei signori sulla piazza, e piú ancora il to-
no generale di astio, disprezzo e diffidenza reciproca
nella conversazione a cui avevo assistito, la facilità con
cui si manifestavano degli odi elementari, senza il natu-
rale ritegno verso un forestiero appena arrivato, che ave-
va fatto sí che io fossi messo subito al corrente da ciascu-
no dei vizi o delle debolezze degli altri. Per quanto non
potessi ancora determinarlo con esattezza, era chiaro
che anche qui, come a Grassano, gli odi reciproci di tut-
ti contro tutti si cristallizzavano in due partiti. Qui, co-
me a Grassano, come in tutti gli altri paesi della Luca-
nia, dove i galantuomini che non hanno potuto, per
incapacità o povertà, o matrimoni precoci, o interessi da
tutelare, o per una qualunque necessità del destino, emi-
grare ai paradisi di Napoli o di Roma, trasformano la
propria delusione e la propria noia mortale in un furore
generico, in un odio senza soste, in un perenne risorgere
di sentimenti antichi, e in una lotta continua per affer-
mare, contro tutti, il loro potere nel piccolo angolo di
terra dove sono costretti a vivere. Gagliano è un picco-
lissimo paese, e lontano dalle strade e dagli uomini: le
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passioni vi sono perciò piú elementari, piú semplici, ma
non meno intense che altrove; e non sarà difficile, imma-
ginavo, averne presto la chiave.

Grassano è invece piuttosto grande, su una via di pas-
saggio, non lontano dal capoluogo della provincia: non
c’è, come qui, il contatto continuo di tutti con tutti; le
passioni possono perciò essere piú nascoste, prendere
una forma piú mediata, vestirsi di aspetti piú complessi.
I segreti di Grassano mi erano stati rivelati fin dai primi
giorni del mio arrivo da uno dei loro piú appassionati
protagonisti. Quelli di Gagliano, come li conoscerò? A
Gagliano dovrò passare tre anni, un tempo infinito. Il
mondo è chiuso: gli odi e le guerre dei signori sono il so-
lo avvenimento quotidiano: e ho già visto sui loro volti
come esse siano radicate e violente, miserabili ma inten-
se come quelle di una tragedia greca. Bisognerà pure
che, come un eroe di Stendhal, io faccia i miei piani, e
non commetta errori. A Grassano, il mio informatore
era stato il capo della Milizia, il tenente Decunto. Chi lo
sarà quaggiú?

Quando il tenente Decunto, capo della Milizia di
Grassano, mi aveva mandato a chiamare con un ordine
perentorio, il giorno dopo il mio arrivo da Regina Coeli,
quando non mi ero ancora ambientato, né avevo ancora
saputo precisamente che cosa capitasse nel mondo, né
che umori ci fossero in paese per la prossima guerra
d’Africa, avevo temuto qualche nuova noia. Avevo inve-
ce trovato, in una stanzetta che gli serviva di ufficio, un
piccolo giovane biondo, gentile, con una bocca amara e
degli occhietti azzurro-chiari, sfuggenti, dagli sguardi
che si posavano di fianco alle cose, ritrosi, piú che per
paura, per una specie di vergogna o di ribrezzo. Mi ave-
va chiamato perché io ero ufficiale in congedo, e lo era
anche lui, e voleva fare la mia conoscenza. Ci teneva su-
bito a dirmi che lui comandava la Milizia, ma non aveva
nulla a che fare né con la questura, né coi carabinieri, né
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con il podestà, né con il segretario del fascio. Quest’ulti-
mo, soprattutto, era un delinquente; e tutti gli altri, una
banda degna di lui. La vita a Grassano era impossibile, e
non c’era rimedio. Tutti ambiziosi, ladri, disonesti, vio-
lenti. Egli doveva assolutamente togliersi di qui: si mori-
va. Perciò aveva fatto domanda di andare volontario in
Africa; e pazienza se tutto andrà in rovina. C’è poco da
rimpiangere. – Giochiamo il tutto per il tutto, – mi dis-
se, guardando lontano di fianco a me. – Questa è la fine,
mi capisce? La fine. Se vincessimo, forse si potrà cam-
biare qualcosa, chissà? Ma l’Inghilterra non lo permet-
terà. Ci spaccheremo la testa. Questa è la nostra ultima
carta. E se ci va male... – E qui un gesto, come a dire: è
la fine del mondo. – Andrà male, vedrà. Ma non impor-
ta. Cosí non si può piú continuare. Lei resterà qui qual-
che tempo. Lei è straniero alle nostre questioni, e potrà
giudicare. Quando avrà visto che cos’è la vita in questo
paese, mi dirà che avevo ragione –. Io tacevo, perché
diffidavo. Ma dovevo poi riconoscere, nei giorni seguen-
ti, che il tenente Decunto, anche se forse mi sorvegliava,
era tuttavia sincero, e il suo pessimismo non era una fin-
zione. Mi aveva preso in simpatia perché ero forestiero,
e con me poteva sfogare i suoi risentimenti. Ogni volta
che io salivo alla chiesa, in cima al paese, e mi fermavo,
nel vento, a contemplare il paesaggio desolato, me lo ve-
devo comparire vicino, biondo e grigiastro come uno
spettro, e senza guardarmi, mi parlava. Egli non era che
l’ultimo anello di una catena di odî che risalivano per le
generazioni: cent’anni, di piú, duecento, chissà, forse
sempre. Egli partecipava di questa passione ereditaria.
Non c’era nulla da fare, e se ne rodeva. Si erano odiati
per secoli qui, e sempre si odieranno, fra queste stesse
case, davanti agli stessi sassi bianchi del Basento e alle
stesse grotte di Irsina. Oggi erano tutti fascisti, si sa. Ma
questo non voleva dir nulla. Prima erano nittiani o sa-
landrini, e risalendo nel tempo, giolittiani o antigiolittia-
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ni, della Destra o della Sinistra, per i briganti o contro i
briganti, borbonici o liberali, e prima ancora, chissà. Ma
questa era la vera origine: c’erano i galantuomini e c’era-
no i briganti, i figli dei galantuomini e i figli dei briganti.
Il fascismo non aveva cambiato le cose. Anzi, prima, con
i partiti, la gente per bene poteva state tutta da una par-
te, sotto una bandiera particolare, e distinguersi dagli al-
tri e lottare sotto una veste politica. Ora non ci resta che
le lettere anonime, e le pressioni e le corruzioni in Pre-
fettura. Perché nel fascismo ci stanno tutti. – Io, vede,
sono di una famiglia di liberali. I miei bisnonni sono sta-
ti in prigione, sotto i Borboni. Ma il segretario del fa-
scio, sa chi è? È il figlio di un brigante. Proprio il figlio
di un brigante. E tutti gli altri che gli tengono bordone,
e che adesso comandano il paese, sono tutti della stessa
risma. E a Matera è la stessa cosa. Il consigliere naziona-
le N., di qui, è di una famiglia che teneva mano ai bri-
ganti. Anche il barone di Collefusco, il padrone di tutte
le terre qui attorno, il proprietario del palazzo sulla
piazza, chi è? Lui sta a Napoli, si sa, e da queste parti
non ci viene mai. Non lo conosce? I baroni di Collefu-
sco sono stati, di nascosto, i veri capi del brigantaggio,
nel ’6o, da queste parti. Erano loro che li pagavano, che
li armavano –. Gli occhietti azzurri scintillavano d’odio.
– Lei spesso si siede, l’ho visto tante volte, sulla panchi-
na di pietra che è davanti al palazzo del barone.
Cent’anni fa, anzi piú di cent’anni fa, su quella stessa
panchina si sedeva ogni sera, come fa ora lei, a prendere
il fresco, il bisnonno del barone di adesso, e usava tene-
re in braccio un suo bambino di pochi anni. Proprio
quel bambino fu poi il nonno del barone, e deputato, e
manutengolo dei briganti. Su quella panchina il vecchio
fu ammazzato, da un parente dei miei bisnonni. Era un
farmacista, fratello di un dottore, Palese. Noi Decunto,
qui a Grassano, siamo della stessa famiglia. A Potenza ci
sono ancora parecchi nipoti del dottore. Ecco come fu.
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C’era in quel tempo, qui da noi, una vendita carbonara,
e ne facevano parte i due fratelli Palese, un Lasala, degli
stessi Lasala del falegname che lei conosce, un Ruggiero,
un Bonelli, e molti altri; e con loro c’era anche il barone
di Collefusco, che faceva il liberale. Ma il barone era una
spia; ci si era messo in mezzo per denunciarli tutti. Infat-
ti un bel giorno fanno una seduta, per non so quale azio-
ne da farsi di lí a poco. Appena finita, il barone va al pa-
lazzo, chiama un suo servitore fidato, gli fa sellare il
miglior cavallo, e gli dà un biglietto, con l’elenco di tutti
i cospiratori, da portare al Governatore di Potenza. Ma
la partenza del servo non passa inosservata. Si aveva già
qualche sospetto: che cosa andava a fare quel servo sulla
strada di Potenza, a quell’ora, col miglior cavallo del
paese? Non bisognava perde tempo; inseguirlo, fermar-
lo, appurare il tradimento. Quattro carbonari partono a
cavallo: ma il cavallo del barone era migliore dei loro, ed
era in vantaggio di un’ora. I quattro si buttano per le
scorciatoie e i sentieri, e tanto corrono tutta la notte che
riescono a raggiungere il servo proprio alle porte di Po-
tenza, sul margine d’un bosco. Tirano da lontano, ga-
loppando, sul cavallo, e il cavallo cade; prendono il ser-
vo, lo legano a un albero, lo frugano e gli trovano il
biglietto del barone. Lo lasciano là legato, senza ucci-
derlo; e tornano a briglia sciolta a Grassano. Bisogna
punire il traditore: i carbonari si radunano e tirano a
sorte chi debba uccidere il barone. Tocca al dottor Pale-
se, ma suo fratello il farmacista è miglior tiratore, è sca-
polo, e chiede e ottiene di sostituirlo. Allora, di fronte al
palazzo, non c’erano case come ora, ma cominciava la
campagna e c’era una grossa quercia. Era sera. Il farma-
cista si nascose col suo fucile dietro la quercia, e aspettò
che il barone uscisse a prendere il fresco. C’era la luna
piena. Il barone uscí, ma aveva in braccio il bambino, e
si sedette sulla panchina di pietra a farlo saltare sulle gi-
nocchia. Il farmacista aspettò a tirare, non voleva colpire
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l’innocente: ma poiché quello non accennava a rimanda-
re il ragazzo, dovette decidersi. Era un ottimo tiratore, e
non sbagliò. Lo colse in mezzo alla fronte, proprio men-
tre il bambino lo abbracciava. Naturalmente tutti i libe-
rali si nascosero, ma furono arrestati e condannati. Il
farmacista morí in prigione a Potenza; il dottore ci restò
molti anni, e sarebbe morto anche lui, se non fosse avve-
nuto che la moglie del Governatore, che aveva un parto
difficile, non riusciva a sgravarsi e correva pericolo di vi-
ta. Nessuno dei medici di Potenza era capace di giovar-
le, quando a qualcuno venne in mente di chiamare il
dottore che era in prigione. Egli venne, e salvò la Gover-
natrice, che ebbe un bel bambino, e che, appena rimes-
sa, corse a Napoli e si buttò ai piedi della Regina. Il dot-
tore ebbe la grazia, ma non tornò piú a Grassano.
Rimase a Potenza, e i suoi discendenti ci sono ancora.
Quel ragazzo, che il farmacista risparmiò con tanta cura,
fu poi come le ho detto, il primo deputato di Grassano
al parlamento italiano, e faceva il liberale, ma nello stes-
so tempo era lui che teneva mano ai briganti; e il nipote,
quello di adesso, qui non si vede mai, ma sotto sotto è
lui che protegge da Roma la banda che comanda in pae-
se: tutti figli di briganti –. Non ho mai potuto appurare
se fossero veri tutti i particolari di questa storia, che no-
bilita in certo qual modo gli odi reciproci dei signori di
Grassano, trasportandoli in un tempo lontano, e legan-
doli a motivi almeno in parte ideali. Ma la cosa non ha
importanza. La lotta dei signori tra loro non ha nulla a
che fare con una «vendetta» tramandata di padre in fi-
glio; né si tratta di una lotta politica reale, fra conserva-
tori e progressisti, anche quando, per caso, prende que-
st’ultima forma. Naturalmente ciascuno dei due partiti
accusa l’altro dei peggiori delitti: e gli stessi racconti del
tenente Decunto, ma rovesciati come tono sentimentale,
mi venivano fatti dai membri del gruppo attualmente al
potere. La verità è che questa continua guerra dei signo-
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ri si trova, nelle stesse forme, in tutti i paesi della Luca-
nia. La piccola borghesia non ha mezzi sufficienti per vi-
vere col decoro necessario, per fare la vita del galantuo-
mo. Tutti i giovani di qualche valore, e quelli appena
capaci di fare la propria strada, lasciano il paese. I piú
avventurati vanno in America, come i cafoni; gli altri a
Napoli o a Roma; e in paese non tornano piú. In paese ci
restano invece gli scarti, coloro che non sanno far nulla,
i difettosi nel corpo, gli inetti, gli oziosi: la noia e l’avi-
dità li rendono malvagi. Questa classe degenerata deve,
per vivere (i piccoli poderi non rendono quasi nulla),
poter dominare i contadini, e assicurarsi, in paese, i po-
sti remunerati di maestro, di farmacista, di prete, di ma-
resciallo dei carabinieri, e cosí via. È dunque questione
di vita o di morte avere personalmente in mano il pote-
re; essere noi o i nostri parenti o compari ai posti di co-
mando. Di qui la lotta continua per arraffare il potere
tanto necessario e desiderato, e toglierlo agli altri; lotta
che la ristrettezza dell’ambiente, l’ozio, l’associarsi di
motivi privati o politici rende continua e feroce. Ogni
giorno partono da tutti i paesi di Lucania lettere anoni-
me alla Prefettura. E la Prefettura non ne è malcontenta,
anche se affetta il contrario. – A Matera fanno finta di
voler appianare le nostre liti, – mi diceva il tenente De-
cunto, – ma in verità fanno il possibile per fomentarle.
Hanno istruzioni in questo senso da Roma. Cosí tengo-
no in mano tutti, con la minaccia o la speranza. Ma che
abbiamo da sperare? – e qui il gesto caratteristico della
mano, che vuol dire: niente. – Qui non si può vivere. Bi-
sogna andarsene. Ora andiamo in Africa. È la nostra ul-
tima carta.

Il viso del tenente della Milizia si faceva grigio, quan-
do cosí mi parlava, e gli occhi sfuggenti gli si sbiancava-
no di impotente furore, disperati e cattivi. Egli apparte-
neva tutto a quella gente, a quegli odi, a quelle passioni;
era uno dei loro, e se ne rodeva. Un principio di co-
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scienza e di vergogna era in lui. Credeva anche lui, come
tutti gli altri, all’impresa d’Africa, allo «spazio vitale»
necessario a una piccola borghesia degenerata, ma nello
stesso tempo si rendeva conto, sia pure in modo rudi-
mentale e puramente sentimentale, di questa degenera-
zione e miseria, e la guerra diventava una fuga, la fuga in
un mondo di distruzione. In fondo, quello che lo attrae-
va di piú nell’impresa, era proprio l’eventualità della
sconfitta e dell’annientamento. Lo si vedeva dal tono
con cui ripeteva: – È la nostra ultima carta –. Il piccolo
lume di coscienza che era in lui, e che lo differenziava
dai suoi concittadini, non si manifestava altrimenti che
con un profondo, vergognoso disprezzo di sé. All’odio
reciproco dei signori egli aggiungeva l’odio di sé: e que-
sto lo rendeva, era chiaro a chi l’osservasse, ancora piú
maligno e amaro degli altri, capace di ogni azione mal-
vagia. Egli avrebbe potuto, senza contraddire il suo in-
genuo semplicismo di giovane ragazzo di buona fami-
glia, uccidere, rubare,– fare la spia, e forse anche morire
come un eroe, per la sua elementare disperazione. Tutto
questo era per lui la guerra d’Africa. Se andava male,
che cosa importava? Il mondo intero poteva andare in
rovina per seppellire anche il ricordo di Grassano, bian-
co sul colle e immutabile, con i signori e i briganti.
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«Ma il piccolo e funesto lume di coscienza del tenente
Decunto, – pensavo, attendendo la cena nella cucina
della vedova, – è cosa rara, forse unica». Esso non mi
era apparso in nessuna delle facce ottuse, maligne e avi-
damente, soddisfatte delle mie nuove conoscenze, sulla
piazza. Le loro passioni, era evidente, non risalivano nel-
la storia, non uscivano dal paese stretto dalle argille ma-
lariche, crescevano nel piccolo recinto fra quattro case,
avevano l’urgenza e la miseria del bisogno quotidiano
del cibo e del denaro, si rivestivano, senza nascondersi,
del formalismo dei galantuomini, gonfiavano nello spa-
zio costretto delle anime piccole e del paesaggio desola-
to, fino a premere violente, come il vapore del brodo
lungo della vedova sotto il coperchio della pentola di
terra, che sentivo brontolare e soffitare su un povero
fuoco di stecchi, là nel camino. Guardavo il fuoco, pen-
sando alla serie infinita dei giorni che mi si stendevano
innanzi, e nei quali, anche per me, l’orizzonte del mon-
do degli uomini sarebbe stato il cerchio di queste oscure
passioni; e la vedova intanto disponeva sul tavolo il pane
e la brocca dell’acqua. Era il pane nero di qui, fatto di
grano duro, in grandi forme di tre o di cinque chili, che
durano una settimana, cibo quasi unico del povero e del
ricco; rotonde come un sole, o come una messicana pie-
tra del tempo. Cominciai ad affettarlo, con il gesto che
avevo ormai appreso, stringendolo e appoggiandolo al
petto, e traendo verso di me, attento a non tagliarmi il
mento, il coltello affilato. La brocca, come quelle di
Grassano, e tutte quelle che, là e qui, le donne portano
in capo, era un’anfora di Ferrandina, di terra giallorosa-
ta, a stretture e rigonfi, come una immagine femminile
arcaica, dalla vita sottile, dal petto e dai fianchi rotondi,
con le piccole braccia ad ansa. Ero solo al tavolo, davan-
ti alla tovaglia pesante, di tela di casa: ma la stanza non
era vuota. La porta di strada ogni tanto si apriva, ed en-
travano delle donne, le vicine, le conoscenti, le comari
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della vedova. Venivano con vari pretesti, a portar acqua
o a chiedere se dovessero lavare per lei, domattina al fiu-
me: si fermavano lontane dal mio tavolo, vicino
all’uscio; stavano l’una vicina all’altra, e parlavano tutte
insieme, come uccelli. Fingevano di non guardarmi ma
ogni tanto sotto i veli, i loro occhi neri si voltavano rapi-
di e curiosi dalla mia parte, e subito fuggivano, come
animali, del bosco. Non ancora avvezzo al costume (un
povero residuo di costume, che non ha nulla a che fare
con quelli famosi di Pietragalla o di Pisticci), mi pareva-
no tutte eguali, col viso incorniciato dal velo piú volte ri-
piegato che ricade sulla schiena, con le semplici camicet-
te di cotone, le larghe sottane scure, a campana, lunghe
a mezza gamba, e gli stivaletti alti. Stavano ritte, col por-
tamento solenne di chi è avvezzo a portare in equilibrio i
pesi sul capo, e i volti avevano tutti un’espressione di
selvatica gravità. Gravi e senza grazia femminile erano i
loro gesti, come le occhiate pesanti dei neri occhi curio-
si. Non mi parevano donne, ma soldati di uno strano
esercito, o piuttosto una flottiglia di barche tondeggianti
e oscure, pronte a prendere tutte insieme il vento nelle
piccole vele bianche. Le guardavo e cercavo di capire i
loro discorsi nel dialetto per me nuovo, quando si batté
all’uscio, le donne presero congedo con un grande on-
deggiare di sottane e di veli, e un nuovo personaggio en-
trò nella cucina.

Era un giovane con dei minuscoli baffetti rossi, che
portava un astuccio allungato di pelle marrone. Era mal
vestito, aveva le scarpe impolverate, ma aveva il colletto
e la cravatta, e portava in capo un curioso berretto alto e
tondo, con una visiera di tela cerata, sul tipo di quelli
che un tempo avevano gli accademisti, dove sul fondo
grigio, spiccavano fiammanti su tutta l’altezza due gran-
di lettere ritagliate e cucite di panno vermiglio: «U. E.»
– Ufficiale Esattoriale, – mi disse, quando gli chiesi che
cosa significassero quell’U e quell’E. giganteschi. E in-
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tanto, posato con riguardo l’astuccio, si sedette al mio
tavolo, tirò fuori di tasca un pacchetto di pane e formag-
gio, ordinò alla vedova un bicchiere di vino, e cominciò
a mangiare. Era l’Ufficiale Esattoriale di Stigliano: veni-
va spesso a Gagliano per i doveri del suo ufficio: oggi
aveva fatto tardi e avrebbe dovuto fermarsi a dormire
dalla vedova. Aveva lavoro a Gagliano anche per l’indo-
mani. Non parlava volentieri del suo mestiere: invece,
con molta soddisfazione, mi mostrò subito il contenuto
del suo astuccio. Era un clarinetto. Non se ne separava
mai: lo portava sempre con sé nei suoi viaggi alla caccia
del denaro dei contadini. Aveva trovato quell’impiego,
bisogna pur vivere: ma la sua ambizione era un’altra, era
la musica. Non era ancora perfetto, studiava il clarino
soltanto da un anno, ma si esercitava continuamente. Sí,
poteva darmene un saggio, poiché io, si vedeva, ero un
intenditore: ma un pezzo solo, perché voleva ancora
uscire a far visita a un suo compare, ed era tardi. Il pane
e il formaggio erano finiti, e non c’era altro da mangiare.
Il clarinetto soffiava, indeciso e fragile, le note di una
canzonetta; i cani l’accompagnavano brontolando.

Appena il musicista esattore fu uscito, e rimanemmo
soli, la vedova si profferse in scuse per essere costretta a
darmelo per compagno di stanza. Non si poteva fare di-
versamente. – Ma è un giovane per bene: è pulito; non è
un contadino –. L’assicurai che mi sarei adattato volen-
tieri alla sua compagnia, Ero ormai avvezzo a questi ca-
suali compagni di una notte. A Grassano, quando abita-
vo alla locanda di Prisco, quasi ogni sera dovevo
accogliere gente nuova nella mia camera. Le camere là
erano due, ma quando una era piena, si doveva ricorrere
alla mia; e c’erano spesso forestieri di passaggio, perché
Grassano è sulla grande strada, e la locanda di Prisco è
rinomata come la migliore della provincia, al punto che i
viaggiatori che vanno per i loro affari a Tricarico preferi-
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scono tornare la sera fino a Grassano, piuttosto che fer-
marsi nella misera taverna di quella sede vescovile.

Erano dunque passati da me viaggiatori di commer-
cio pugliesi, mercanti di pere napoletani, carrettieri,
conducenti di automobili, le genti piú diverse. Una not-
te, era già tardi, ed io ero già a letto, sentii il rombo ina-
bituale di una motocicletta, e mi vidi capitare in camera
il motociclista, con il casco coperto di polvere. Era il ba-
rone Nicola Rotunno, di Avellino, uno dei piú ricchi
proprietari della provincia. Possedeva, con un suo fra-
tello avvocato, terre sconfinate a Grassano, a Tricarico,
a Grottole, in non so quanti altri comuni del Materese, e
girava in motocicletta per raccogliere dai fattori i denari
dei raccolti, ed esigere dai contadini il pagamento dei
debiti, di quei debiti che essi contraggono nel corso
dell’anno per poter campare, e che di solito, superando
l’intero guadagno dell’annata, si accumulano ad inghiot-
tire ogni speranza di stagione benigna. Il barone, un gio-
vane magro, sbarbato, con gli occhiali a pince-nez, aveva
fama, a Grassano, di essere, come suo fratello, partico-
larmente spietato nei suoi interessi capace di cacciare un
contadino per un debito di poche lire, astuto negli affari
e poco chiaro, abile nello scegliere dei fattori devoti al
suo interesse, durissimo con tutti. Era un uomo di chie-
sa, e portava all’occhiello della giacchetta, invece del so-
lito distintivo fascista, quello rotondo dell’Azione Catto-
lica. Con me fu gentilissimo. Saputo che io, suo vicino di
letto, ero un confinato, si offerse subito di farmi libera-
re, cosa per lui facilissima, mi disse, perché era amico di
un’amica carissima del Senatore Bocchini, Capo della
Polizia; una signora, come lui, di Avellino, e come lui
particolarmente devota a una Madonna che si adora in
un celebre santuario nei dintorni di quella città. Il di-
scorso cadde cosí sui santuari e sui santi, e sul san Rocco
di Tolve, un santo di cui io stesso ho potuto conoscere,
per prove e favori personali, la particolare virtú. Tolve è
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un villaggio vicino a Potenza, e c’era stato in quei giorni
un pellegrinaggio, come tutti gli anni, al principio di
agosto. Uomini, donne e bambini vi concorrono da tutte
le province circostanti, a piedi, o sugli asini, camminan-
do il giorno e la notte. San Rocco li aspetta, librato
nell’aria, sopra la chiesa. «Tolve è mia, e io la proteggo»,
dice san Rocco nella stampa popolare che lo rappresen-
ta, vestito di marrone, con la sua aureola d’oro, nel cielo
azzurro del paese.

Ma anche il santo di Grassano è un buon santo: un
san Maurizio splendente di colori, laggiú nella chiesa,
armato di tutto punto, un glorioso guerriero di cartape-
sta, di quelli che si fanno ancora oggi, con tanta arte, a
Bari. Da san Maurizio passammo al suo compagno di
guerra e di beatitudine, e ad altri santi, e a sant’Agosti-
no, e alla Città di Dio, e a discorsi sui Vangeli. Il barone
mostrava di essere stupito e compiaciuto della mia com-
petenza su questo argomento, che non supponeva che io
potessi conoscere. S’era cosí fatto molto tardi, gli occhi
mi si chiudevano dal sonno, quando vidi il barone riz-
zarsi improvvisamente sul letto, prendere gli occhiali di
sul comodino e inforcarli sul naso, balzare in terra con
un salto, e avvicinarsi silenzioso al mio letto, avvolto, co-
me uno spettro, in una lunga camicia da notte bianca,
che gli scendeva quasi ai piedi nudi. Quando mi fu vici-
no, fece con la mano un grande segno di croce su di me
e disse, con voce solenne e commossa: – Ti benedico, in
nome di Gesú Bambino, buona notte –. Replicato, il se-
gno di croce, tornò fra le lenzuola e spense il lume. Pro-
tetto dalla inattesa benedizione del barone possidente,
non tardai ad addormentarmi, per risvegliarmi, come
sempre all’alba, al suono angelico delle campanelle dei
greggi che partivano per i campi, e ai clamori diabolici
di Prisco, che, come ogni mattina, chiamava con voci
stentoree i figli insonnoliti.

La camera della vedova, che dovevo, quella notte,
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spartire con l’esattore, era assai piú triste di quella di
Prisco. Era una stanza buia, lunga e stretta, con una fi-
nestrucola in fondo, le pareti dipinte a calce, grige, spor-
che e scrostate. C’erano tre lettucci, un catino di ferro
smaltato in un angolo, con una brocca, e un canterano
zoppo in faccia ai letti. Una lampadina, sporca di antichi
nerumi di mosche, mandava una sbiadita luce giallastra.
Le mosche volavano a sciami, nel caldo soffocante. La
finestra era chiusa, perché non entrassero le zanzare; ma
ero appena con la testa sul cuscino che già sentivo, da
tutti i lati, il loro sibilo, pauroso in questi paesi di mala-
ria.

Intanto era arrivato il mio compagno, aveva attaccato
il berretto ad un chiodo, in faccia al mio letto, posato
l’astuccio del clarinetto sul canterano, e si era spogliato.
Gli chiesi come andava il suo lavoro, qui a Gagliano. –
Male, – mi disse. – Oggi sono venuto per fare dei pigno-
ramenti. Le tasse non le pagano. Si viene a pignorare, e
non si trova nulla. Sono stato in tre case: mobili non ne
hanno: non c’è che il letto, e quello non si può prendere.
Dovrò accontentarmi di una capra e di qualche piccio-
ne. Non c’è neppure da pagare le spese della trasferta.
Domattina devo andare da due altri: speriamo mi vada
meglio. Ma è una miseria: i contadini non vogliono pa-
gare. Sono quasi tutti proprietari, qui a Gagliano: hanno
tutti il loro piccolo pezzo di terra, magari lontano dal
paese, a due o tre ore di strada; e certe volte, sí, è terra
cattiva, e rende poco. Le tasse sono forti, per dire la ve-
rità: ma questo non mi riguarda: non siamo noi che le
mettiamo: noi dobbiamo soltanto farle pagare. E lei sa
come sono i contadini: per loro tutte le annate sono cat-
tive. Sono pieni di debiti, hanno la malaria, non hanno
da mangiare. Ma staremmo freschi se dovessimo dar ret-
ta a loro: noi dobbiamo fare il nostro dovere. Non paga-
no, e dobbiamo accontentarci di portar via quel poco
che si trova, roba che non val nulla. Certe volte ho dovu-
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to fare il viaggio per qualche bottiglia d’olio e un po’ di
farina. E ancora ci guardano male, con odio. A Missa-
nello, due anni fa, hanno anche sparato. È un brutto
mestiere. Ma bisogna pur vivere.

Vedevo che l’argomento lo disgustava, e per confor-
tarlo portai il discorso sulla musica. Sperava di poter
scrivere delle canzonette, di vincere qualche concorso,
qualche premio: in questo caso avrebbe lasciato l’esatto-
ria. Intanto suonava il clarinetto nella banda di Stiglia-
no. Gli chiesi com’erano le canzoni popolari di queste
parti, e se avesse potuto insegnarmene qualcuna, e ma-
gari, poiché egli era cosí abile, trascrivermela. Mi disse
se volevo la musica di «Faccetta nera» o di qualche altra
canzonetta in voga. No, non era questo, volevo le canzo-
ni dei contadini. Rimase un po’ a riflettere, come ad un
argomento per lui nuovo, a cui non avesse mai pensato.
Scrivermi le note di una canzone avrebbe potuto, cer-
candole ad una ad una sul clarinetto. Ma non gli veniva
fatto di ricordarsi di nessuna canzone cantata dai conta-
dini. A Viggiano cantavano e suonavano. Ma da queste
parti, no. C’era forse qualche canto di chiesa, si sarebbe
informato. Altro non conosceva. Anch’io avevo notato,
a Grassano, la stessa cosa. Né il mattino quando partono
per il lavoro, né il meriggio sotto il sole, né la sera, nelle
lunghe file nere che tornano, con gli asini e le capre; ver-
so le case sul monte, nessuna voce rompe il silenzio del-
la terra. Soltanto una volta avevo sentito, verso il Basen-
to, il lamento di un flauto di canna, a cui un altro flauto
rispondeva dalla collina di faccia: erano due pastori fo-
restieri che andavano col gregge di paese in paese, e si
richiamavano di lontano. I contadini non cantano.

Il mio compagno non rispondeva piú: sentivo il suo
respiro regolare e fischiante, nel ronzio continuato delle
mosche eccitate dal caldo. Un tenue chiarore veniva, at-
traverso i vetri chiusi, da un cielo pallido per una falce
di luna: sul muro, in faccia a me, distinguevo a quel bar-
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lume, sul berretto appeso al chiodo. le grandi lettere
rosse: «U. E.». Le fissavo nell’oscurità, finché mi si chiu-
sero gli occhi, e mi addormentai.
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Non mi svegliarono, di primo mattino, le campanelle
dei greggi, come a Grassano, perché qui non vi sono pa-
stori, né pascoli, né erba; ma il rumore continuato degli
zoccoli degli asini sulle pietre della strada, e il belar del-
le capre. È l’emigrazione quotidiana: i contadini si leva-
no a buio, perché devono fare chi due, chi tre, chi quat-
tro ore di strada per raggiungere il loro campo, verso i
greti malsani dell’Agri e dei Sauro, o sulle pendici dei
monti lontani. La stanza era piena di luce: il berretto
con le iniziali non c’era piú. Il mio compagno doveva es-
sere uscito all’alba, per portare i conforti della Legge
nelle case dei contadini, prima che quelli partissero per
la campagna; e a quest’ora forse già correva, col cappel-
lo sfavillante sotto il sole, e il clarinetto, e una capra al
guinzaglio, sulla strada di Stigliano. Dall’uscio mi giun-
geva un suono di voci femminili e un pianto di bambino.
Una diecina di donne, con i bimbi in collo o per mano,
aspettavano, pazienti, la mia levata. Volevano mostrarmi
i loro figli, perché li curassi. Erano tutti pallidi, magri,
con dei grandi occhi neri e tristi nei visi cerei, con le
pance gonfie e tese come tamburi sulle gambette storte e
sottili. La malaria, che qui non risparmia nessuno, si era
già insediata nei loro corpi denutriti e rachitici.

Io avrei voluto evitare di occuparmi di malati, perché
non era il mio mestiere, perché conoscevo la mia poca
competenza, e sapevo che, facendolo, sarei entrato, e la
cosa non mi sorrideva, nel mondo stabilito e geloso de-
gli interessi dei signori del paese. Ma capii subito che
non avrei potuto resistere a lungo nel mio proposito. Si
ripeté la scena del giorno precedente. Le donne mi pre-
gavano, mi benedivano, mi baciavano le mani. Una spe-
ranza, una fiducia assoluta era in loro. Mi chiedevo che
cosa avesse potuto generarle. Il malato di ieri era morto,
e io non avevo potuto far nulla per evitarne la morte: ma
le donne dicevano che avevano visto che io non ero, co-
me gli altri, un medicaciucci, ma ero un cristiano bono e

34Letteratura italiana Einaudi



avrei guarito i loro figliuoli. Era forse il prestigio natura-
le del forestiero che viene da lontano, e che è perciò co-
me un dio; o piuttosto si erano accorte che, nella mia
impotenza, mi ero tuttavia sforzato di far qualcosa per il
moribondo e l’avevo guardato con interesse, e con reale
dispiacere? Ero stupito e vergognoso di questa fiducia,
tanto piena quanto immeritata. Congedai le donne con
qualche consiglio, ed uscii, dietro a loro, dalla stanza
ombrosa nella luce abbagliante del mattino. Le ombre
delle case erano nere e ferme, il vento caldo che saliva
dai burroni sollevava nuvole di polvere: nella polvere si
spidocchiavano i cani.

Volevo riconoscere i miei confini, che erano stretta-
mente quelli dell’abitato: fare un primo viaggio di cir-
cumnavigazione della mia isola: le terre, attorno, dove-
vano restare, per me, uno sfondo non raggiungibile oltre
le colonne d’Ercole podestarili. La casa della vedova è
all’estremità alta del paese su uno slargo che termina, in
fondo, alla chiesa, una piccola chiesetta bianca, appena
piú grande delle case. Sull’uscio stava l’Arciprete, occu-
pato a minacciare con un bastone un gruppo di ragazzi
che, a qualche passo di distanza, gli facevano boccacce e
sberleffi, e si chinavano a terra, nell’atto di volergli get-
tare delle pietre. Al mio arrivo i ragazzi scapparono co-
me passeri; il prete li seguí con lo sguardo corrucciato,
brandendo il bastone e gridando: – Maledetti, eretici,
scomunicati! È un paese senza grazia di Dio, questo, –
disse poi, rivolgendosi a me. – In chiesa ci vengono i ra-
gazzi, per giocare. Ha visto? Se no, non ci viene nessu-
no. La messa la dico ai banchi. Neppure battezzati, so-
no. E i frutti di quelle poche terre, non c’è verso di
farseli pagare. Non ho ancora avuti quelli dell’anno pas-
sato. Sono tutti fior di galantuomini, davvero, in questo
paese, se ne accorgerà.

Era un vecchio piccolo e magro, con degli occhiali di
ferro a stanghetta su un naso affilato, all’ombra del pen-
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daglio rosso che scendeva dal cappello, e dietro agli oc-
chiali degli occhietti pungenti, che passavano rapida-
mente da una fissità ossessionata a un brillare brusco di
arguzia. La bocca sottile gli cascava in una piega di abi-
tuale amarezza. Sotto all’abito sporco e sdrucito, pieno
di frittelle e sbottonato, spuntavano gli stivali scalcagna-
ti e pieni di polvere. Da tutto il suo aspetto spirava
un’aria stanca di miseria mal sopportata; come le rovine
di una catapecchia incendiata, nera e piena di erbacce.
Don Giuseppe Trajella non era amato da nessuno in
paese, e dai signori del luogo, l’avevo sentito la sera pri-
ma nella loro conversazione, era addirittura esecrato.
Gli facevano ogni sorta di villanie, gli aizzavano contro i
ragazzi, si lagnavano di lui col prefetto e col Vescovo. –
L’Arciprete, se ne guardi, – mi aveva detto il podestà. –
È una disgrazia per il nostro paese: una profanazione
della casa di Dio. È sempre ubriaco. Non ci è ancora sta-
to possibile liberarcene, ma speriamo di poterlo presto
cacciar via. Almeno a Gaglianello, la frazione che è la
sua vera sede. È qui da parecchi anni, per punizione. Lo
hanno mandato a Gaglianello, lui che era professore di
Seminario, per castigo. Si permetteva certe libertà con
gli allievi, lei mi capisce. A Gagliano ci sta per abuso,
perché non ce n’è un altro. Ma è un castigo per noi –.
Povero don Trajella! Se anche il diavolo lo aveva tentato
nei suoi giovani anni, questa era ormai una cosa antica e
dimenticata. Ora egli non si reggeva quasi in piedi, non
era che un povero vecchio perseguitato e inasprito, una
pecora nera e malata in un gregge di lupi. Ma, lo si capi-
va anche nella sua decadenza, ai bei tempi in cui inse-
gnava teologia al Seminario di Melfí e a quello di Napo-
li, don Giuseppe Trajella da Tricarico doveva essere
stato un uomo buono, intelligente, pieno di spirito e di
risorse. Scriveva vite di santi, dipingeva, scolpiva, si oc-
cupava vivacemente delle cose del mondo. L’improvvisa
disgrazia lo aveva colpito, lo aveva staccato da tutto e
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l’aveva buttato, come un relitto, su quella lontana spiag-
gia inospitale. Egli si era lasciato cadere a picco, goden-
do amaramente di fare piú grande la propria miseria.
Non aveva piú toccato un libro né un pennello. Gli anni
erano passati, e di tutte le antiche passioni una sola era
rimasta, e aveva preso il carattere della fissazione: il ran-
core. Trajella odiava il mondo, perché il mondo lo per-
seguitava. Si era ridotto a vivere solo, senza parlare con
nessuno, nella sola compagnia di sua madre, una vecchia
di novant’anni, inebetita e impotente. Il suo solo confor-
to (oltre alla bottiglia, forse) era di passare il giorno a
scrivere epigrammi latini contro il podestà, i carabinieri,
le autorità e i contadini. – È un paese di asini, questo,
non di cristiani, – mi disse, invitandomi a entrare con lui
nella chiesa. – Lei sa il latino, vero?

Gallianus, Gallianellus 
Asinus et asellus 
Nihil aliud in sella 
Nisi Joseph Traiella.

La chiesa non era che uno stanzone imbiancato a cal-
ce, sporco e trasandato, con in fondo un altare disador-
no su un palco di legno, e un piccolo pulpito addossato
a una parete. I muri, pieni di crepe, erano ricoperti da
vecchi quadri secenteschi dalle tele scrostate e piene di
strappi, malamente appesi in disordine in parecchie file.

– Questi vengono dalla vecchia chiesa: sono le uniche
cose che abbiamo potuto salvare. Li guardi, lei, che è
pittore. Ma non valgono molto. Questa d’ora non era
che una cappella. La vera chiesa, la Madonna degli An-
geli, era in basso, all’altra estremità del paese, dove c’è la
frana. La chiesa è crollata improvvisamente, è cascata
nel burrone, tre anni fa. Per fortuna era notte, l’abbiamo
scampata bella. Qui ci sono continuamente le frane.
Quando piove, la terra cede e scivola, e le case precipita-
no. Ne va giú qualcuna tutti gli anni. Mi fanno ridere
con i loro muretti di sostegno. Fra qualche anno questo
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paese non esisterà piú. Sarà tutto in fondo al precipizio.
Pioveva da tre giorni quando è caduta la chiesa. Ma tut-
ti gli inverni è la stessa cosa: qualche disastro, piccolo o
grosso, avviene tutti gli anni, qui come in tutti gli altri
paesi della provincia. Non ci sono alberi né rocce, e l’ar-
gilla si scioglie, scorre in basso come un torrente, con
tutto quello che c’è sopra. Vedrà quest’inverno, anche
lei. Ma le auguro di non essere piú qui allora. La gente è
peggio della terra. Profanum vulgus –. Gli occhi dell’Ar-
ciprete brillavano dietro gli occhiali. – Abbiamo dovuto
accontentarci di questa vecchia cappella. Non c’è cam-
panile, la campana è fuori, attaccata a un sostegno. Biso-
gnerebbe anche rifare il tetto, ci piove. S’è dovuto anche
puntellarla. Vede che crepe nei muri? Ma i denari, chi
me li dà? La chiesa è povera, e il paese è poverissimo: e
poi non sono cristiani, non hanno religione. Non mi
portano nemmeno i regalucci d’uso, figuriamoci per fare
il campanile. E il podestà, don Luigi, e gli altri, sono
d’accordo a non lasciar far nulla. Loro fanno i farmaci-
sti. Vedrà, vedrà, le loro opere pubbliche!

Il mio cane Barone, inconsapevole della maestà del
luogo, si affacciava all’uscio, stanco di aspettarmi, ab-
baiando allegro, e non mi riusciva di scacciarlo o di farlo
tacere. Presi allora congedo da don Trajella e mi avviai,
per la stessa strada a sinistra della chiesa che avevo per-
corso il giorno prima arrivando, verso le prime case del
paese. Era questa la zona che mi era apparsa, il giorno
avanti, passando rapido in automobile, accogliente e
quasi gentile d’alberi e di verde. Ma ora, sotto il sole
crudo del mattino, pareva che il verde si fosse dissolto
nel grigio abbagliante dei muri e della terra. Era un
gruppo di case costruite in disordine ai lati della strada,
con attorno degli orticelli stenti e qualche magro olivo.
Quasi tutte le case erano costituite da una sola stanza,
senza finestre, che prendeva luce dalla porta. Le porte
erano sbarrate, poiché i contadini erano nei campi: a
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qualche soglia stavano sedute delle donne con i bambini
in grembo, o delle vecchie che filavano la lana; e tutte mi
salutavano con un gesto, e mi seguivano con i grandi oc-
chi spalancati. Qua e là alcune case avevano invece un
primo piano, e un balcone; e la porta di strada invece di
essere di vecchio legno nero e consumato, brillava pre-
tensiosamente di vernice, e si adornava di una maniglia
di ottone. Erano le case degli «americani». In mezzo alle
catapecchie contadine stava una casetta lunga e stretta, a
un piano, costruita da poco nello stile cosiddetto mo-
derno, quello dei sobborghi delle città: era la caserma
dei carabinieri. Sulla strada e attorno alle case, nei muc-
chi di spazzature e di rifiuti, le scrofe, circondate dalle
loro famiglie di maialini, dal viso di vecchietti avidi e li-
bidinosi, grufolavano diffidenti e feroci, e Barone rin-
ghiava rinculando, sollevando il labbro sulle gengive, coi
peli ritti di uno strano orrore.

Dopo l’ultima casa del paese, dove la strada, superata
una selletta, comincia a scendere verso il Sauro, c’era un
breve spiazzo di terra disuguale, coperta a tratti di
un’erba gialla e intristita. Era il campo sportivo, opera
del podestà Magalone. Qui dovevano esercitarsi i ragaz-
zi della Gil, e si dovevano fare le adunate di popolo. A
sinistra un sentiero saliva ancora su un poggio poco di-
stante coperto di ulivi e terminava a un cancelletto di
ferro, aperto tra due pilastrini che si continuavano in un
muretto basso di mattoni. Dietro il muretto spuntavano
due sottili cipressi; attraverso il cancello si vedevano le
tombe, bianche sotto il sole. Il cimitero era il limite
estremo, in alto, del terreno che mi era concesso. La vi-
sta di lassú era piú larga che da ogni altro punto, e meno
squallida. Non si vedeva tutto Gagliano, che sta nasco-
sto come un lungo serpente acquattato fra le pietre; ma i
tetti rosso-gialli della parte alta apparivano fra le fronde
grige degli ulivi mosse dal vento, fuori della consueta
immobilità, come cose vive; e, dietro questo primo pia-
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no colorato, le grandi distese desolate delle argille sem-
bravano ondulare nell’aria calda come sospese al cielo; e
sopra il loro monotono biancore passava l’ombra mute-
vole delle nubi estive. Le lucertole stavano immobili sul
muro assolato; una, due cicale si rispondevano a tratti,
come provando un canto, e poi tacevano improvvise.

Poiché di qui mi era vietato continuare, mi volsi al ri-
torno, scendendo rapido al paese per la strada percorsa;
ripassai davanti alla chiesa, alla casa della vedova, e, giú
per la discesa, arrivai all’ufficio postale, e al muretto del-
la Fossa del Bersagliere. Il podestà, maestro di scuola,
era in quel momento nell’esercizio delle sue funzioni di
insegnante. Stava seduto al balcone della sua classe, e
fumava guardando la gente sulla piazza, e interpellando
democraticamente tutti i passanti. Aveva in mano delle
lunghe canne, con le quali, ogni tanto, ristabiliva l’ordi-
ne senza muoversi dalla seggiola attraverso la finestra
aperta, colpendo, con un colpetto abilissimo e ben ag-
giustato, la testa o le mani dei ragazzi che, lasciati soli,
facevano troppo chiasso. – Bella giornata, dottore! – mi
gridò dal suo arengo, quando mi vide comparire sulla
piazza. Di lassú, con le sue bacchette in mano, egli si
sentiva veramente il padrone del paese, un padrone affa-
bile, popolare e giusto; e nulla poteva sfuggire alla sua
vista. – Non l’avevo ancora veduto, stamattina. Dov’è
stato? A passeggiare? Su, fino al cimitero? Bravo, bravo,
passeggi, passeggi! Si diverta. E si trovi qua in piazza
dopo colazione, alle cinque e mezzo. Prima dormirà,
credo. Le voglio far conoscere mia sorella. Dove va? A
Gagliano di Sotto? A cercare alloggio? Mia sorella glielo
troverà, non si preoccupi. Per un uomo come lei non ci
vuole una casa di contadini. Ma le troveremo meglio,
dottore! E buona passeggiata!

Dopo la piazza, la strada risaliva, superava un costo-
ne, e ridiscendeva in un’altra minuscola piazzetta, cir-
condata di case basse. In mezzo alla piazza si ergeva uno
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strano monumento, alto quasi quanto le case, e, nell’an-
gustia del luogo, solenne ed enorme. Era un pisciatoio:
il piú moderno, sontuoso, monumentale pisciatoio che
si potesse immaginare; uno di quelli di cemento armato,
a quattro posti, con il tetto robusto e sporgente, che si
sono costruiti soltanto in questi ultimi anni nelle grandi
città. Sulla sua parete spiccava come una epigrafe un no-
me familiare al cuore dei cittadini: «Ditta Renzi - Tori-
no». Quale bizzarra circostanza, o quale incantatore o
quale fata poteva aver portato per l’aria, dai lontani pae-
si del nord, quel meraviglioso oggetto, e averlo lasciato
cadere, come un meteorite, nel bel mezzo della piazza di
questo villaggio, in una terra dove non c’è acqua né im-
pianti igienici di nessuna specie, per centinaia di chilo-
metri tutto attorno? Era l’opera del regime, del podestà
Magalone. Doveva essere costato, a giudicare dalla sua
mole, le entrate di parecchi anni del comune di Gaglia-
no. Mi affacciai al suo interno: da un lato un maiale sta-
va bevendo l’acqua ferma nel fondo del vaso, dall’altra
due ragazzi ci buttavano barche di carta. Nel corso di
tutto l’anno non lo vidi mai adibito ad altra funzione, né
abitato da altri che non fossero maiali, cani, galline, o
bambini; se non la sera della festa della Madonna di set-
tembre, in cui alcuni contadini si arrampicarono sul suo
tetto per meglio godere, da quell’altezza, lo spettacolo
dei fuochi artificiali. Una sola persona lo usò spesso per
l’uso per cui era stato costruito; e quella persona ero io:
e non l’usavo, debbo confessarlo, spinto dal bisogno, ma
mosso dalla nostalgia.

A un angolo della piazzetta, dove quasi giungeva
l’ombra lunga del monumento, uno zoppo, vestito di
nero, con un viso secco, serio, sacerdotale, sottile come
quello di una faina, soffiava come un mantice nel corpo
di una capra morta. Mi fermai a guardarlo. La capra era
stata ammazzata poco prima, lí sulla piazzetta, e sdraiata
sopra un tavolaccio di legno su due cavalletti. Lo zoppo,
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senza tagliarne altrove la pelle, aveva fatto una piccola
incisione in una delle zampe di dietro, vicino al piede, e
all’incisione aveva posto la bocca, e a forza di polmoni
andava gonfiando la capra, staccandone la pelle dalla
carne. A vederlo cosí attaccato all’animale, che andava a
mano a mano mutando e crescendo, mentre l’uomo,
senza mutare contegno, pareva assottigliarsi e svuotarsi
di tutto il suo fiato, sembrava di assistere a una strana
metamorfosi, dove l’uomo si versasse, a poco a poco,
nella bestia. Quando la capra fu gonfia come una mon-
golfiera, lo zoppo, stringendo con una mano la zampa,
staccò finalmente la bocca dal piede dell’animale, e se la
pulí con la manica; poi, rapidamente, si pose a rovescia-
re la pelle della capra, come un guanto che si sfili, fino a
che la pelle, intera, fu tutta sgusciata, e la capra, nuda e
spelata come un santo, rimase sola sul tavolaccio a guar-
dare il cielo,

– Cosí non si sciupa, si possono farne degli orci, – mi
spiegò lo zoppo, pieno di sussiego, mentre un ragazzo
docile e taciturno, suo nipote, lo aiutava a squartare la
bestia. – Quest’anno c’è parecchio lavoro. I contadini
ammazzano tutte le capre. Per forza. La tassa chi può
pagarla? – Pare infatti che il governo avesse da poco
scoperto che la capra è un animale dannoso all’agricol-
tura, poiché mangia i germogli e i rami teneri delle pian-
te: e aveva perciò fatto un decreto valido ugualmente
per tutti i comuni del Regno, senza eccezione, che impo-
neva una forte imposta su ogni capo, del valore all’incir-
ca della bestia. Cosí, colpendo le capre, si salvavano gli
alberi. Ma a Gagliano non ci sono alberi, e la capra è la
sola ricchezza del contadino, perché campa di nulla, sal-
ta per le argille deserte e dirupate, bruca i cespugli di
spine, e vive dove, per mancanza di prati, non si posso-
no tenere né pecore né vitelli. La tassa sulle capre era
dunque una sventura: e, poiché non c’era il denaro per
pagarla, una sventura senza rimedio. Bisognava uccidere
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le capre, e restare senza latte e senza formaggio. Lo zop-
po era un proprietario decaduto, ma fiero tuttavia della
sua posizione sociale, che per campare faceva molti me-
stieri; e fra l’altro era suo compito il sacrificio delle ca-
pre. Grazie al provvido decreto ministeriale potei,
quell’anno, trovar spesso da lui della carne: negli anni
precedenti, mi disse, mi sarei dovuto accontentare di
mangiarla molto di rado. Egli si occupava anche di am-
ministrare i beni di qualche proprietario che non abitava
in paese, sorvegliava i contadini, faceva da sensale nelle
vendite, metteva mano ai matrimoni, conosceva tutto e
tutti; e non c’era avvenimento o fatterello dove non si
vedesse comparire silenziosamente la sua gamba zoppa,
il suo abito nero e il suo viso volpino. Era curiosissimo,
ma, nelle parole, riservato: le sue frasi si fermavano a
mezzo, a lasciare intendere che egli sapeva molto piú
che non dicesse; e sempre con un che di solenne e digni-
toso, e terribilmente serio, quasi a smentire il suo cogno-
me, Carnovale. Come seppe che cercavo un alloggio e
possibilmente abbastanza grande e luminoso da poterci
dipingere, rifletté un poco, con aria concentrata, e mi
disse che c’era il palazzo dei suoi cugini che io forse co-
noscevo, perché erano dei grandi dottori di Napoli.
Avrei forse potuto averne una parte, due o tre stanze:
avrebbe subito scritto in città: sarebbe stata per me una
fortuna, era la sola casa che potesse convenirmi. Era
vuota, ma un letto e gli altri mobili necessari me li avreb-
be potuti affittare lui. Se intanto volevo visitarlo, mi
avrebbe subito fatto accompagnare dal nipote con le
chiavi. Mi avviai col ragazzo, anche lui nero, triste e
compassato come lo zio. La strada scendeva ancora do-
po la piazzetta, finché arrivava ad un punto dove i due
burroni di destra e di sinistra non lasciavano piú posto
per le case, e lí scorreva sullo stretto ciglione fra due
muretti bassi, al di là dei quali l’occhio si perdeva nel
vuoto. Era un intervallo di un centinaio di metri fra Ga-
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gliano alta e Gagliano bassa; e qui, fra le due gole, il ven-
to soffiava violento in perpetuità. Verso il mezzo di que-
sto intervallo, in un punto dove il ciglione si allarga un
poco, c’era una delle due sole fontanelle del paese: l’al-
tra l’avevo vista in alto, vicino alla chiesa. La fontanella,
che dava l’acqua per tutta Gagliano di Sotto e per buona
metà di Gagliano di Sopra, era allora affollata di donne,
come la vidi poi sempre, in tutte le ore del giorno. Stava-
no in gruppo, attorno alla fontana, alcune in piedi, altre
sedute per terra, giovani e vecchie, tutte con una botti-
cella di legno sul capo, e la brocca di terra di Ferrandi-
na. Ad una ad una si avvicinavano alla fontana, e aspet-
tavano pazienti che l’esile filo d’acqua riempisse
gorgogliando la botte: l’attesa era lunga. Il vento muove-
va i veli bianchi sui loro dorsi diritti, tesi con naturalezza
nell’equlibrio del peso. Stavano immobili nel sole, come
un gregge alla pastura; e di un gregge avevano l’odore.
Mi giungeva il suono confuso e continuo delle voci, un
sussurrare ininterrotto. Al mio passaggio nessuna si
mosse, ma mi sentii colpito da diecine di sguardi neri,
che mi seguirono fermi e intensi, finché, superato l’in-
tervallo, ricominciai a salire per giungere alle case di Ga-
gliano di Sotto, che ridiscende poi fino alla chiesa diroc-
cata e al precipizio. Giungemmo in breve al palazzo: e
davvero era la sola costruzione, in paese, che potesse
portare questo nome. Di fuori aveva un aspetto tetro
con i suoi muri nerastri e le piccole finestre ferrate, e i
segni di un secolare abbandono. Era la vecchia dimora
di una famiglia nobile che da molto tempo aveva emi-
grato. Era stata poi adibita a caserma dei carabinieri,
che l’avevano lasciata per la nuova sede modernizzante.
Del passaggio dei militi serbava nell’interno i ricordi,
nella sporcizia e nello squallore delle pareti. C’erano an-
cora le celle di sicurezza, ricavate dividendo un salone,
buie, con le bocche di lupo alle finestrelle e i grandi ca-
tenacci alle porte. Ma le porte, gonfiate dall’acqua e dai
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geli, non chiudevano piú; i vetri delle finestre erano tutti
rotti, uno spesso strato di polvere, portata dal vento, co-
priva ogni cosa. Dal soffitto, dorato e dipinto, pendeva-
no lembi di pittura e ragnatele; i pavimenti di pietra
bianca e nera a disegno erano sconnessi, e qualche gri-
gio filo d’erba cresceva negli interstizi. Al nostro ingres-
so nelle sale eravamo accolti da un rumore rapido e fur-
tivo, come di animali che corressero impauriti nei loro
nascondigli. Spalancai una porta-finestra, mi affacciai a
un balcone, dalla pericolante ringhiera settecentesca di
ferro, e, venendo dall’ombra dell’interno, rimasi quasi
accecato dall’improvviso biancore abbagliante. Sotto di
me c’era il burrone; davanti, senza che nulla si frappo-
nesse allo sguardo, l’infinita distesa delle argille aride,
senza un segno di vita umana, ondulanti nel sole a perdi-
ta d’occhio, fin dove, lontanissime, parevano sciogliersi
nel cielo bianco. Nessun’ombra svariava questo immo-
bile mare di terra, divorato da un sole a picco. Era mez-
zogiorno, ora di rientrare.

Come avrei potuto vivere in questa rovina nobiliare?
Tuttavia il luogo aveva un suo triste incanto: avrei potu-
to passeggiare sulle pietre sconnesse dei saloni, e prefe-
rivo, per compagnia delle mie notti, i pipistrelli agli uffi-
ciali esattoriali e alle cimici della vedova. Forse,
pensavo, avrei potuto far rimettere i vetri, farmi arrivare
da Torino una zanzariera per proteggermi dalla malaria,
e ridar vita ai muri arcigni e cadenti del palazzo. Dissi al-
lo zoppo che mi aspettava sulla piazzetta con la sua ca-
pra squartata, che scrivesse a Napoli, e risalii verso casa.

Arrivato al muretto della Fossa del Bersagliere, sulla
piazza, vidi un giovane biondo, alto e aitante, con una
camicia cittadina dalle maniche corte, uscire dall’usciolo
di una catapecchia portando in mano un piatto di spa-
ghetti fumanti, traversare la piazza, posare il piatto sul
muretto lanciando un fischio di richiamo, e rientrare poi
rapidamente di dove era venuto. Mi fermai incuriosito a
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guardare di lontano quella pastasciutta abbandonata.
Subito, da una casa di faccia, uscí un giovane alto, bru-
no questo, e bellissimo, con un viso pallido e malinconi-
co, vestito di un abito grigio di taglio elegante. Andò al
muretto, prese il piatto degli spaghetti e ritornò sui suoi
passi. Giunto sulla soglia, lanciò un’occhiata circospetta
alle finestre e alla piazza deserta, si volse verso di me,
sorrise, mi fece con la mano un amichevole cenno di sa-
luto, e subito, chinandosi per passare nella porticina
bassa, scomparve in casa. Don Cosimino, il gobbetto
della posta, stava chiudendo il suo ufficio, e dal suo an-
golo nascosto aveva visto tutto come me. Si accorse del
mio stupore, e mi fece col capo un cenno d’intesa; io les-
si la simpatia nei suoi occhi tristi e arguti. – Questa sce-
na, – mi disse, – avviene tutti i giorni a quest’ora. Sono
due confinati come lei. Quello biondo è un muratore
comunista di Ancona, un ottimo ragazzo. L’altro è uno
studente di scienze politiche di Pisa. Era ufficiale della
Milizia, e comunista anche lui. È di famiglia modesta,
ma non gli dànno il sussidio perché sua madre e sua so-
rella sono maestre, e perciò, dicono, hanno i mezzi per
mantenerlo. Prima i confinati potevano stare assieme,
ma da qualche mese don Luigi Magalone ha dato l’ordi-
ne che non debbano neppure vedersi. Quei due, che fa-
cevano cucina comune per economia, ora sono costretti
a preparare il pranzo a turno, un giorno per uno, e a
portare i piatti sul muretto, dove l’altro li va a prendere
quando il primo è già rientrato in casa. Se no, se si in-
contrassero, chissà che pericolo per lo Stato! – C’erava-
mo incamminati insieme su per la salita: don Cosimino
abitava non lontano dalla casa della vedova, con la mo-
glie e parecchi bambini. – Don Luigi ci bada molto a
queste cose. Lui è per la disciplina. Le pensano insieme,
lui e il brigadiere. Con lei spero sarà diverso. Ma ad ogni
modo non se la prenda, dottore! – Don Cosimino mi
guardava di sotto in su, consolatore. – Hanno la mania
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di fare i poliziotti, e vogliono saper tutto, Il muratore ha
avuto anche delle noie. Parlava con dei contadini, e cer-
cava di spiegare le teorie di Darwin, che l’uomo deriva
dalla scimmia. Io già non sono darwinista, – e don Cosi-
mino sorrideva arguto, – ma non ci vedo nulla di male,
se qualcuno ci crede. Don Luigi lo è venuto a sapere, na-
turalmente. E ha fatto una scenata terribile. L’avesse
sentito gridare! Ha detto al muratore che le teorie di
Darwin sono contro la religione cattolica, che il cattoli-
cismo e il fascismo sono una cosa sola, e che perciò par-
lare di Darwin è fare dell’antifascismo. E ha scritto an-
che a Matera, alla questura, che il muratore faceva
propaganda sovversiva. Ma i contadini gli vogliono be-
ne. È gentile e sa far di tutto –. Eravamo arrivati a casa
sua. – Stia di buon umore, – mi disse. – Lei è appena ar-
rivato, e si deve abituare. Ma tutto questo passerà.

Quasi timoroso di aver detto troppo, questo angelo
gobbo mi salutò bruscamente e mi lasciò.
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Il podestà era sulla piazza, il pomeriggio, per condur-
mi dalla sorella. Donna Caterina. Magalone Cuscianna
ci aspettava, aveva preparato il caffè e dei dolci di farina
fatti con le sue mani. Mi accolse con grande cordialità
sull’uscio, mi condusse in salotto, una stanza dai mobi-
letti modesti, piena di ninnoli a buon mercato, di cuscini
con il Pierrot e di bamboline di panno, si informò della
mia famiglia, commiserò la mia solitudine, mi assicurò
che avrebbe fatto il possibile per rendere meno sgrade-
vole il mio soggiorno: fu, insomma, l’amabilità in perso-
na. Era una donna di una trentina d’anni, piccola e gras-
soccia. Di viso assomigliava al fratello, ma con un
aspetto piú volontario e appassionato. Gli occhi aveva
nerissimi, come i capelli; la pelle lucida e giallastra e i
denti guasti le davano un aspetto malsano. Era vestita da
donna di casa in faccende, con gli abiti in disordine per
il lavoro e per il caldo. Parlava con una voce alta, stridu-
la, sempre tesa e esagerata. – Vedrà, dottore, qui si tro-
verà bene. Per la casa me ne occuperò subito. Ora non
ce ne sono, ma presto se ne faranno delle libere. Lei de-
ve avere un buon alloggio, e una stanza per ricevere i
malati. Le troverò anche una serva. Assaggi queste fo-
cacce, lei sarà abituato a cose piú fini. La sua mamma ne
farà di migliori. Queste sono all’uso del paese. Ma come
mai l’hanno mandato al confino? Certamente è stato
uno sbaglio. Mussolini non può essere informato di tut-
to, c’è chi magari crede di far bene, e fa delle cose ingiu-
ste. E poi, in città, si possono avere dei nemici. Da que-
ste parti ci sono anche dei fascisti confinati. C’è
Arpinati, il federale di Bologna, in un paese qua vicino:
lui però può viaggiare come gli pare. Ora avremo la
guerra. Mio marito è andato volontario. Capisce, con la
sua carica, doveva dare l’esempio. Non importano le
idee, ma la Patria. Anche lei è per l’Italia, non è vero?
Certo, l’hanno mandata qui per errore. Ma per noi è una
grande fortuna che lei sia arrivato! – Don Luigi, con
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l’aria di chi non si vuol compromettere, taceva; e di lí a
poco, dicendo che aveva da fare, se ne andò. Rimasti so-
li, donna Caterina, mentre mi versava il caffè nella tazzi-
na giapponese, e mi invitava ad assaggiare una marmel-
lata di cotogne fatta in casa, continuava, sullo stesso
tono eccessivo, a lodarmi e a promettermi il suo aiuto in
quanto potesse occorrermi. Era cordialità naturale, o
gusto femminile e materno di protezione, o piacere di
mostrare la sua autorità nel paese e la sua abilità di don-
na di casa a un signore del nord? C’era tutto questo,
c’era la cordialità, c’era la maternità, c’era l’autorità po-
litica, c’era l’abilità di cucina: donna Caterina sapeva fa-
re veramente bene le marmellate le conserve, le torte, le
olive al forno, i fichi secchi con le mandorle e le salsicce
col peperone spagnolo. Ma, si sentiva, c’era anche
dell’altro: una passione piú precisa e personale, nella
quale il mio arrivo inaspettato si inseriva e prendeva po-
sto; una passione che il mio arrivo rinforzava, come un
vento improvviso, un fuoco sopito. – È una grande for-
tuna averla qui con noi! Deve starci tre anni? Capisco
che lei vorrà andarsene prima, e glielo auguro, ma per
noi vorrei che lei restasse. È un buon paese, tutti buoni
italiani e fascisti, e poi, Luigino è podestà; mio marito
era segretario del fascio, e nella sua assenza sono io che
ne faccio le veci: non c’è molto da fare. Lei sarà come in
famiglia. Finalmente avremo un medico, non ci toccherà
piú fare un viaggio ogni volta che siamo malati. A pro-
posito, le farò vedere mio suocero che sta qui con me.
Lo zio Giuseppe, il dottor Milillo, è vecchio e si deve ri-
tirare. E quell’altro, che avvelena tutto il paese con la
farmacia delle sue nipoti, non avvelenerà piú nessuno,
lui e quelle donnacce, lui e quelle puttane!

La voce di donna Caterina era ad un tratto arrivata al
massimo dell’acutezza e dell’esasperazione: la passione
sotterranea, e che non riusciva a nascondersi, non c’era
dubbio, era l’odio; un odio concentrato, continuo come
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una fissazione, e, nell’ozio di ogni altro sentimento, e
nell’animo di una donna, pratico, creativo, combinato-
rio. Donna Caterina odiava quelle «donnacce» della far-
macia, odiava il loro zio, il dottor Concetto Gibilisco,
odiava tutto il partito di parenti e di compari di San
Giovanni che faceva capo a lui, odiava quelli che a Ma-
tera lo proteggevano. Io ero stato mandato dalla Provvi-
denza, e non importava quale fosse il pretesto politico
del mio arrivo, unicamente perché potessi servire di
strumento al suo odio. Io dovevo ridurre Gibilisco sul
lastrico, e far chiudere la farmacia, o farla togliere alle
sue nipoti. Donna Caterina era una donna attiva e im-
maginativa. Era la vera padrona del paese. Molto piú in-
telligente del fratello, e piú volontaria, sapeva di poter
fare di lui quello che voleva, pur di lasciargli l’apparenza
dell’autorità. Che cosa fosse il fascio e il fascismo, non le
interessava e non lo sapeva. Per lei, essere segretario del
fascio era un meno qualunque per comandare. Appena
saputo del mio arrivo, aveva subito immaginato un pia-
no d’azione, lo aveva imposto al fratello e aveva ottenu-
to, per quanto con maggiore difficoltà, di farlo tollerare
al vecchio zio. Essa supponeva che io ci tenessi a fare il
medico, e a cavarne il massimo guadagno possibile: bi-
sognava incoraggiarmi in questo proposito, e assicurar-
mi che, grazie alla loro autorità, non me ne sarebbero
venute delle noie; farmi capire che dipendeva da loro
riuscire nel mio intento. Bisognava subito usarmi ogni
cortesia e insieme farmi conoscere la sua potenza, per
evitare che io potessi, magari inconsapevolmente, accor-
darmi in qualche modo con i loro nemici. Don Luigino,
abituato a molto rigore con i confinati, temeva di com-
promettersi trattandomi con gentilezza, e non voleva in-
vitarmi a casa sua: i suoi nemici avrebbero potuto de-
nunciarlo; sarebbe stata dunque lei stessa ad agire, e a
cercare di trarmi dalla loro parte. Questo suo odio era
un aspetto dell’odio tradizionale fra i due gruppi di fa-

50Letteratura italiana Einaudi



miglie dominanti il paese; e forse anche qui, come a
Grassano, si sarebbe potuto risalire molto addietro. Si
può supporre che i Gibilisco, famiglia di medici, fossero
un secolo fa dei liberali, e i Magalone, di estrazione piú
popolare e piú recente, avessero avuto a che fare coi
borbonici e coi briganti; non potei mai appurare le cose.
Ma è certo che, oltre alla inimicizia tradizionale, una ra-
gione piú particolare e privata muoveva il cuore di don-
na Caterina, e non tardai, dai suoi accenni non abba-
stanza reticenti e dalle chiacchiere delle donne in paese,
a conoscerla. Il marito di donna Caterina, un grosso uo-
mo dalla faccia militarescamente burbanzosa e ottusa, la
cui fotografia in divisa da capitano troneggiava nel salot-
to, il maestro di scuola Nicola Cuscianna, segretario del
fascio di Gagliano e braccio destro di suo cognato e di
sua moglie nel dominio sul paese, era stato stregato dai
begli occhi neri, dall’alto corpo flessuoso, dalla bianca
carnagione della bella figlia del farmacista, che pure ap-
parteneva alla famiglia nemica. Se fossero davvero
amanti o se la cosa non fosse che una esagerazione di
male lingue, non l’ho mai potuto sapere, ma donna Ca-
terina ne era convinta. Donna Caterina non era piú gio-
vane, i vent’anni e la bellezza della sua rivale non pote-
vano non farla tremare. I due supposti amanti non
potevano mai vedersi, in un paese cosí piccolo, con mil-
le occhi attenti su di loro, e con quelli vivi e sempre
aperti di donna Caterina, che non li perdeva di vista un
minuto. Non c’era che un mezzo per poter soddisfare
l’irresistibile passione, secondo quanto immaginava, nel-
la sua gelosia, la moglie tradita: donna Caterina doveva
scomparire; ed essi cosí avrebbero potuto sposarsi. La
bruna incantatrice e la sua bionda e insignificante sorel-
la erano le padrone incontrollate e incompetenti della
farmacia paterna, affidata illegalmente alla loro gestione;
e tutto il paese mormorava e temeva gli effetti della loro
eccessiva disinvoltura nel pesare le medicine. Il mezzo
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per la soppressione di donna Caterina era dunque a por-
tata di mano: il veleno. E il veleno avrebbe operato sen-
za pericolo di scoperta: dei due medici del paese, l’uno
era lo zio dell’avvelenatrice, e certamente complice; l’al-
tro, vecchio e rimbambito, non era in grado di accorger-
si di nulla. Donna Caterina sarebbe morta, e i due aman-
ti, impuniti e felici, avrebbero riso insieme sulla sua
tomba.

Quale verità stava sotto questa immaginazione delit-
tuosa? Quali indizi segreti, quali biglietti d’amore carpi-
ti, quali velati accenni nella convivenza quotidiana ave-
vano generato in quell’animo geloso e violento, il
dubbio prima, e poi una specie di ossessionata certezza?
Lo ignoro: ma donna Caterina credeva al prodotto della
sua fantasia; e del progettato delitto riversava la colpa
non tanto sul marito, che era stato stregato, quanto sulla
rivale, e su tutti coloro che avevano, in qualunque mo-
do, a che fare con lei. L’odio tradizionale, la lotta perso-
nale per il potere in paese, alimentata da queste nuove
ragioni, si fece violenta e feroce. L’avvelenatrice e tutti i
suoi dovevano pagar caro il loro delitto.

Quanto al marito, donna Caterina sapeva come trat-
tarlo. Non si doveva fare scandali, nessuno doveva so-
spettare di nulla. Donna Caterina gli rinfacciò ogni gior-
no, fra le pareti domestiche, le sue colpe, lo accusò di
adulterio e di assassinio, e gli vietò l’accesso al letto co-
niugale. L’autorevole e temuto segretario del fascio di
Gagliano perdeva, entrando in casa sua, ogni burbanza:
sotto gli occhi neri e fiammanti della moglie egli era l’ul-
timo dei reprobi, un peccatore senza possibilità di per-
dono; e doveva acconciarsi a dormire solo, su un sofà
nel salotto. Questa triste vita durò sei mesi; finché ap-
parve la sola possibilità di salvezza e di redenzione: la
guerra d’Africa. Il delinquente umiliato chiese di andare
volontario, pensando che avrebbe cosí espiato le sue
colpe, si sarebbe riconciliato, al ritorno, con la moglie, e
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intanto avrebbe preso lo stipendio di capitano, assai su-
periore a quello di maestro di scuola; e partí. Il suo
esempio, purtroppo, non fu seguito da nessuno. Il capi-
tano Cuscianna e il tenente Decunto di Grassano di cui
ho parlato furono i soli volontari in questi due paesi.
Ma, seppure a pochi, anche le guerre servono a qualche
cosa. Il capitano Cuscianna era dunque un eroe, donna
Caterinia la moglie di un eroe, e nessuno del partito av-
verso poteva vantare, a Matera, simile benemerenza. E
ora io ero arrivato, mandato evidentemente da Dio, per
aiutare donna Caterina a compiere le sue vendette.

– Anche Luigino voleva andare volontario, con mio
marito. Si vogliono bene come due fratelli. Sempre as-
sieme, sempre l’uno per l’altro. Ma Luigino ha poca sa-
lute, è sempre malato. Fortuna che ora c’è lei. E poi, chi
sarebbe rimasto in paese, per tenere un po’ d’ordine e
fare la propaganda? – mi diceva la donna, mentre, atti-
rato dall’odore delle focaccine, faceva il suo ingresso
nella stanza, a passettini cortissimi, lenti e impacciati,
avvolto in una palandrana, con una papalina ricamata in
capo e la pipa nella bocca sdentata, don Pasquale Cu-
scianna, suo suocero. Era un vecchio grasso, pesante e
sordo, goloso e avidissimo come un enorme baco da se-
ta. Era anche lui, come suo figlio e don Luigi Magalone,
maestro elementare: da parecchi anni in pensione. Ga-
gliano, come l’Italia, era in quel tempo in mano ai mae-
stri di scuola. Onorato da tutti, stava in casa tutto il gior-
no mangiando o dormendo, o si sedeva sul muretto
della piazza a fumare. Era malato, mi disse subito la
nuora, aveva un restringimento uretrale, e forse un po’
di diabete. Questo non gli impedí di buttarsi, appena ar-
rivato, a divorare con straordinaria voracità le focaccette
avanzate. Si sdraiò poi, con dei grugniti di soddisfazio-
ne, su una sedia a sdraio, fece mostra di partecipare alla
conversazione, di cui non sentiva nulla per la sordità,
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con qualche borbottío, e, bofonchiando e soffiando a
tratti, non tardò ad addormentarsi.

Stavo per prendere congedo, quando si precipitarono
nella stanza strillando, saltando, gesticolando, stupefa-
cendosi, esclamando, levando le braccia al cielo, abbrac-
ciando donna Caterina due ragazze sui venticinque an-
ni, età, in questi paesi, già rispettabile per una
guagnedda vacantía, per una fanciulla da marito. Erano
tarchiate, grassotte, esuberanti, nere come sacchi di car-
bone, con neri capelli corti arricciolati e svolazzanti, ne-
ri occhi che lanciavano fiamme, neri baffi sulle grandi
bocche carnose e neri peli sulle braccia e sulle gambe in
perpetuo movimento. Erano le due figlie del dottor Mi-
lillo, Margherita e Maria. Donna Caterina le aveva man-
date a chiamare per presentarmele; le due fanciulle si
erano tinte le labbra per l’occasione, con spessi strati di
rossetto stridente, si erano infarinate il viso con una ci-
pria candida, avevano infilate delle scarpe col tacco, ed
erano accorse. Erano delle gran buone ragazze senza un
pensiero in mente, di una meravigliosa ingenuità e igno-
ranza. Tutto le stupiva, di tutto facevano le meraviglie,
del mio cane, del mio vestito, della mia pittura, con de-
gli urti di voce acutissimi, il frinire e i salti di due nere
cavallette. Si misero subito a parlare di focacce, di torte
e di cucina. Donna Caterina non finiva di farmi il loro
elogio: erano due ottime massaie. Probabilmente anche
Margherita e Maria entravano nei calcoli appassionati di
donna Caterina: erano insieme il mezzo, nella sua imma-
ginazione, per persuadere lo zio a farmi buon viso, e per
attrarmi, e forse legarmi, al suo partito: chi infatti avrei
potuto desiderare di meglio, in un paese, che una figlia
di dottore? Donna Caterina mi aveva chiesto se non ero
fidanzato, e avrebbe poi con comodo, potuto controlla-
re la mia risposta negativa con la censura postale fatta di
nascosto da don Luigino.

Le due povere fanciulle, come me strumenti inconsa-
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pevoli di una superiore Provvidenza, erano accompa-
gnate da un ragazzotto sui diciott’anni mal vestito, con
un viso giallo e storto, dagli occhi ebeti, e un grande lab-
brone penzolante, che rimaneva, zitto e intontito, in un
angolo della stanza. Era il loro fratello, l’unico maschio
di casa Milillo. Il vecchio dottore, che intanto era arriva-
to, mi confidò che il ragazzo, che era buonissimo, gli da-
va però pensiero, perché, avendo avuto una cefalopatia,
era rimasto un po’ arretrato, e non c’era verso di farlo
studiare. Lo aveva mandato al ginnasio, e in non so qua-
li altre scuole, ma senza successo. Aveva provato a fargli
studiare agraria, e non c’era riuscito. Il ragazzo voleva
entrare ora al corso per sottufficiale dei carabinieri, e sa-
rebbe partito tra poco. Non sognava che la divisa. Non
era questo l’avvenire che il padre aveva sperato per lui,
ma era tuttavia una buona posizione. Io non potevo dar-
gli torto: sarebbe stato, il povero demente, un brigadiere
inoffensivo.

Donna Caterina riportò il discorso, ad intenzione del-
lo zio, sulla mia arte medica. Avevo un bello sforzarmi a
farle intendere che io desideravo soltanto di fare il pitto-
re: essa non mi ascoltava. E. il dottore, col suo abituale
imbarazzato balbettio, mi raccomandò che, ad ogni mo-
do, se avessi visitato dei malati, badassi a non lasciarmi
ingannare da una malintesa generosità o dal buon cuore,
perché tutti cercavano di non pagare, ma invece le tarif-
fe nazionali erano obbligatorie, che si era tenuti a rispet-
tarle per solidarietà professionale, per il decoro a cui
non si poteva mancare o che so io. Il vecchio medico
non apparteneva se non passivamente al partito dei suoi
nipoti, e non partecipava se non per obbligo di parente-
la alle loro passioni. Era «troppo buono», come diceva-
no donna Caterina e don Luigino. Antico nittiano, arri-
vava anche a disapprovare in privato il fascismo del
podestà e a criticare la sua fanfaronaggine, le sue arie di
autorità e i suoi gusti polizieschi, ma finiva per adattar-
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visi, per amor di pace, e per trovarci il suo tornaconto.
Si sarebbe acconciato, sotto la spinta dei nipoti, e
fors’anche per l’interesse delle figlie, a non mettermi i
bastoni nelle ruote; ma non voleva apparire come un
vecchio di cui non si dovesse tener conto e che si potes-
se manovrare a piacimento. Aveva il suo decoro e il suo
puntiglio. Perciò dovetti subirmi da lui delle lunghissi-
me, complicate spiegazioni e un mucchio di paterni e in-
teressati consigli. Badassi a farmi pagare, rispettassi le
tariffe, non credessi alle chiacchiere dei contadini, che
sono bugiardi e ignoranti, e quanto piú sono beneficiati,
tanto piú sono sconoscenti e ingrati. Egli era in paese da
piú di quarant’anni, li aveva curati tutti, li aveva benefi-
cati in tutti i modi, e quelli lo ripagavano dicendo che
era rimbambito e incapace. Ma egli era tutt’altro che
rimbambito. Era doloroso vedere l’ingratitudine dei
contadini. E le loro superstizioni. E la loro ostinazione.
E cosí via, all’infinito.

Quando potei finalmente liberarmi dai balbettii senili
del dottore, dagli strilli entusiastici delle figlie, dai gru-
gniti di don Pasquale e dai sorrisi d’intesa di donna Ca-
terina, era il crepuscolo. I contadini risalivano le strade
con i loro animali e rifluivano alle loro case, come ogni
sera, con la rnonotonia di una eterna marea, in un loro
oscuro, misterioso mondo senza speranza. Gli altri, i si-
gnori, li avevo ormai fin troppo conosciuti, e sentivo con
ribrezzo il contatto attaccaticcio della assurda tela di ra-
gno della loro vita quotidiana; polveroso nodo senza mi-
stero, di interessi, di passioni miserabili, di noia, di avida
impotenza, e di miseria. Ora, come domani e sempre, ri-
passando per l’unica strada del paese, avrei dovuto an-
cora rivederli sulla piazza, e riascoltare senza fine i loro
astiosi lamenti. Che cosa ero venuto a fare quaggiú?

Il cielo era rosa verde e viola, gli incantevoli colori
delle terre malariche, e pareva lontanissimo.
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Rimasi in casa della vedova per una ventina di giorni,
in attesa di trovare altro alloggio. L’estate splendeva nel
suo ardore funesto: il sole pareva fermarsi in mezzo al
cielo, le argille si spaccavano per l’arsura. Nelle fessure
della terra assetata si annidavano le serpi, le vipere corte
e tozze di qui, che i contadini chiamano cortopassi, dal
veleno mortale. «Cortopassi cortopassi, ove te trova, là
te lassi». Un vento continuo faceva asciugare anche i
corpi degli uomini: le giornate passavano in una luce
senza pietà, monotone nell’attesa del tramonto e del fre-
sco della sera. Stavo seduto nella cucina, e contemplavo
il volo delle mosche, unico segno di vita nell’immobile
silenzio della canicola. Le imposte di legno, tinte di az-
zurro verdastro, ne erano coperte: migliaia di punti neri,
fermi nel sole, vagamente sussurranti, su cui l’occhio si
fissava, oziosamente incantato. A un tratto uno dei pun-
ti neri scompariva, col brusio di un volo subitaneo e in-
visibile, e al suo posto appariva come una piccola stella,
un punto luminosissimo bianco coi bordi dorati, che si
spegneva a poco a poco. E un’altra mosca si alzava per
l’aria, e un’altra stella appariva sull’azzurro dell’imposta;
e cosí via, finché Barone, che sonnecchiava ai miei piedi,
mugolando a qualche suo bizzarro sogno infantile, non
balzava, risvegliato d’improvviso, e afferrava a volo un
insetto, rompendo il silenzio col violento battere delle
mascelle.

Dalle ringhiere del balcone pendevano e dondolava-
no pigre al vento le trecce di fichi, nere di mosche che
correvano a sorbirne gli ultimi umori, prima che la vam-
pa del sole li avesse tutti succhiati. Davanti all’uscio, sul-
la strada, sotto agli stendardi neri seccavano al sole, su
tavole dai bordi sporgenti, liquide distese color del san-
gue di conserva di pomodoro. Sciami di mosche passeg-
giavano a piede asciutto sulle parti già solidificate, innu-
merevoli come il popolo di Mosè; altri sciami
precipitavano e s’impegolavano nelle zone bagnate di
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quel Mar Rosso, e vi annegavano come eserciti di Farao-
ne, impazienti di preda. Il grande silenzio della campa-
gna pesava nella cucina, e il mormorío continuato delle
mosche segnava il passare delle ore, come la musica sen-
za fine del tempo vuoto. Ma, a un tratto dalla chiesa vi-
cina, cominciava a suonare la campana, per qualche san-
to ignoto, o per qualche funzione deserta, e il suono
riempiva lamentoso la stanza. Il campanaro, un ragaz-
zotto sui diciott’anni, cencioso e scalzo, con un ipocrita
sorriso ladresco, seguiva, nel suonare, una sua triste fan-
tasia interminabile: per tutte le occasioni, era sempre la
campana a morto. Il mio cane, sensibile alla presenza
degli spiriti, non poteva tollerare quel rumore funebre; e
al primo rintocco cominciava ad ululare, con un’ango-
scia straziante, come se la morte passasse attorno a noi.
O forse era in lui una qualche natura diabolica, che si ar-
rovellava a quel sacro concerto? Ad ogni modo, dovevo
alzarmi e per calmarlo uscire con lui nel sole. Sui selciati
bianchi saltavano le pulci, delle grosse pulci affamate, in
cerca d’albergo; le zecche pendevano in agguato dai fili
d’erba. Il paese pareva deserto di uomini. I contadini
erano nei campi, le donne si celavano dietro le porte se-
michiuse. L’unica strada correva giú tra le case e i bur-
roni, fino alla frana, senza un riposo d’ombra. Risalivo
lentamente, in cerca degli olivi magri e dei cipressi, ver-
so il cimitero.

Un incanto animalesco pareva stendersi sul paese ab-
bandonato. Nel silenzio meridiano, un rumore improv-
viso rivelava una scrofa che si rotolava nelle immondizie:
poi gli echi venivano svegliati dallo scroscio irresistibile
di un raglio, piú sonoro della campana, nella sua fallica
grottesca angoscia. I galli cantavano, con quel loro canto
del pomeriggio che non ha la gloriosa petulanza del sa-
luto mattinale, ma la tristezza senza fondo della campa-
gna desolata. Il cielo era pieno del volo nero dei corvi, e,
piú in alto, delle grandi ruote dei falchi: ci si sentiva
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guardati di fianco dai loro occhi immobili e rotondi. In-
visibili presenze bestiali si manifestavano nell’aria, fin-
ché, di dietro a una casa, compariva, con un balzo delle
sue gambe arcuate, la regina dei luoghi, una capra, e mi
fissava con i suoi incomprensibili occhi gialli. Dietro alla
capra correvano dei bambini, seminudi e cenciosi; e con
loro veniva una minuscola monaca di quattro anni, con
l’abitino e il soggolo e il velo; e un fraticello di cinque
anni, con la tonaca e il cordone, cosí vestiti come dei
monaci in miniatura o degli Infanti di Velasquez, come
si usa spesso qui, per voto. I bambini volevano cavalcare
sulla capra, il piccolo frate la prendeva per la barba e ne
abbracciava il muso, la monachella si sforzava di salite
sulla groppa, gli altri ragazzi la tenevano per le corna e
per la coda; ed eccoli in sella, per un momento: poi la
capra balzava d’un tratto, e si scrollava, e li buttava nella
polvere, e si fermava a guardarli con un sorriso maligno.
Quelli si rialzavano, la riacchiappavano e le rimontavano
addosso, e la capra fuggiva saltando selvatica, finché tut-
ti insieme scomparivano dietro la svolta.

I contadini dicono che la capra è un animale diaboli-
co. Anche gli altri fruschi sono diabolici: ma la capra lo
è piú di tutti. Questo non vuol dire che sia cattiva, né
che abbia nulla a che fare coi diavoli cristiani, anche se
talvolta essi scelgano il suo aspetto per mostrarsi. Essa è
demoniaca come ogni altro essere vivente, e piú di ogni
altro essere: poiché, nel suo aspetto animale, sta celata
un’altra cosa, che è una potenza. Per il contadino essa è
realmente quello che era un tempo il Satiro, un Satiro
vero e vivo, magro e affamato, con le corna curve sul ca-
po, e il naso arcuato, e le mammelle o il sesso penzolan-
ti, peloso, un povero Satiro fraterno e selvatico in cerca
d’erba spinosa sull’orlo dei precipizi.

Guardato da questi occhi né umani né divini, accom-
pagnato da queste potenze misteriose, arrivavo lenta-
mente verso il cimitero. Ma gli olivi non fanno ombra: il
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sole attraversa la loro frasca leggera, come un velo di tul-
le. Preferivo allora entrare, per il cancelletto sganghera-
to, nel piccolo recinto del cimitero: era il solo luogo
chiuso, fresco e solitario di tutto il paese. Era anche, for-
se, il luogo meno triste. Seduto in terra, il biancore ab-
bagliante delle argille scompariva, nascosto dal muro: i
due cipressi ondeggiavano al vento, e tra le tombe na-
scevano, strani in questa terra senza fiori, dei cespugli di
rose. Nel mezzo del cimitero si apriva una fossa, profon-
da qualche metro, con le pareti ben tagliate nella terra
secca pronta per il prossimo morto. Una scaletta a pioli
permetteva di entrarci e di risalire senza difficoltà. In
quei giorni di calura avevo preso l’abitudine, nelle mie
passeggiate al cimitero, di scendere nella fossa e di
sdraiarmi nel fondo. Il terreno era asciutto e liscio, il so-
le non arrivava laggiú, e non lo arroventava. Non vedevo
altro che un rettangolo di cielo chiaro, e qualche bianca
nuvola vagante: nessun suono giungeva al mio orecchio.
In quella solitudine, in quella libertà passavo delle ore.
Quando il mio cane era stanco di rincorrere le lucertole
sul muro assolato, si affacciava sull’orlo della fossa e mi
guardava interrogativo, poi rotolava per la scaletta, si ac-
cucciava ai miei piedi, e non tardava ad addormentarsi.
E anch’io, ascoltando il suo respiro, finivo per lasciar ca-
dere di mano il libro, e chiudevo gli occhi.

Ci svegliava una strana voce senza sesso, né timbro,
né età, che pronunciava parole incomprensibili. Un vec-
chio si sporgeva dal bordo della tomba, e mi parlava at-
traverso le sue gengive sdentate. Lo vedevo contro il cie-
lo, alto e un po’ curvo, con delle lunghissime braccia
magre, come le ali di un mulino. Aveva quasi novant’an-
ni, ma il suo viso era fuori del tempo, rugoso e sformato
come una mela vizza: fra le pieghe della carne risecchita
brillavano due occhi chiarissimi, azzurri e magnetici.
Non un pelo di barba né di baffi gli cresceva, né gli era
mai cresciuto, sul mento, e questo dava alla sua vecchia
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pelle un carattere bizzarro. Parlava un dialetto che non
era quello di Gagliano, un miscuglio di linguaggi, per-
ché aveva girato molti paesi, ma vi prevaleva la parlata
di Pisticci, dove era nato in tempi remotissimi. Per que-
sto, e per la mancanza dei denti che gli impastava le pa-
role, e per il modo sentenzioso e rapido del suo discor-
so, dapprincipio mi riusciva oscuro: poi ci facevo
l’orecchio, e si conversava a lungo. Ma non ho mai capi-
to se egli veramente mi ascoltasse, o se seguisse soltanto
il misterioso gomitolo dei suoi pensieri, che parevano
uscirà dalla indeterminata antichità di un mondo anima-
lesco. Questo essere indefinibile indossava una carnicia
sudicia strappata, aperta sul petto, e anche qui non ave-
va peli, ma uno sterno sporgente come quello degli uc-
celli. Sul capo aveva un berretto rossastro, a visiera, che
indicava forse una delle sue molte funzioni pubbliche:
egli era insieme il becchino e il banditore comunale. Era
lui che passava a tutte le ore per le vie del paese, suonan-
do una trombetta e battendo su un tamburo che portava
a tracolla, e con quella sua voce disumana annunciava le
novità del giorno, il passaggio di un mercante, l’uccisio-
ne di una capra, gli ordini del podestà, l’ora di un fune-
rale. Ed era lui che portava i morti al cimitero, che sca-
vava le fosse e li seppelliva. Queste erano le sue attività
normali, ma dietro ad esse c’era un’altra vita, piena di
una oscura potenza impenetrabile. Le donne scherzava-
no con lui, quando passava, perché non aveva barba, e si
diceva che in vita sua non avesse mai fatto all’amore. –
Ci vieni stasera a letto con me? – gli dicevano dagli usci,
e ridevano, nascondendo il viso dietro la mani. – Perché
mi lasci dormire sola? – Scherzavano, ma ne avevano ri-
spetto, e quasi paura. Perché quel vecchio aveva un po-
tere arcano, era in rapporti con le forze sotterranee, co-
nosceva gli spiriti, domava gli animali. Il suo antico
mestiere, prima che gli anni e le vicende lo avessero fis-
sato qui a Gagliano, era l’incantatore di lupi. Egli pote-
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va, secondo che volesse, far scendere i lupi nei paesi, o
allontanarli: quelle belve non potevano resistergli, e do-
vevano seguire la sua volontà. Si raccontava che, quando
egli era giovane, girava per i paesi di queste montagne,
seguito da mandre di lupi feroci. Perciò egli era temuto
e onorato, e, negli inverni pieni di neve, i paesi lo chia-
mavano perché tenesse lontani gli abitatori dei boschi,
che il gelo e la fame spingevano negli abitati. Ma anche
tutte le altre bestie subivano il suo fascino, che non po-
teva rivolgersi alle donne; e non solo le bestie, ma gli ele-
menti della natura e gli spiriti che sono nell’aria. Si sape-
va che, nella sua gioventú, quand’egli falciava un campo
di grano, faceva in un giorno il lavoro di cinquanta uo-
mini: c’era qualcuno d’invisibile che lavorava per lui. Al-
la fine della giornata, quando gli altri contadini erano
sporchi di sudore e di polvere, e avevano le schiene rotte
dalla fatica e la testa rintronata dal sole, l’incantatore di
lupi era piú fresco e riposato che al mattino.

Risalivo dalla mia fossa per parlare con lui: gli offrivo
un mezzo toscano, che egli si affrettava ad accendere, in-
filandolo in un bocchino fatto dell’osso della gamba po-
steriore destra di un lepre maschio, annerito dagli anni.
Si appoggiava alla vanga (egli scavava sempre nuove fos-
se) e si chinava a raccogliere, per terra, la scapola di un
cristiano; la teneva un poco in mano, parlando, e poi la
buttava in un canto. Il terreno era disseminato di ossa,
che affíoravano dalle vecchie tombe, che le acque e i so-
li avevano consumato; vecchie ossa bianche e calcinate.
Per il vecchio le ossa, i morti, gli animali e i diavoli erano
cose familiari, legate, come lo sono del resto, qui, per
tutti, alla semplice vita di ogni giorno. – Il paese è fatto
delle ossa dei morti, – mi diceva, nel suo gergo oscuro,
gorgogliante come un’acqua sotterranea che esca im-
provvisamente fra le pietre; e faceva, con quel buco
sdentato che gli serviva di bocca, una smorfia che forse
era un sorriso. Se cercavo di fargli spiegare che cosa in-
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tendesse dire, non mi ascoltava, ma rideva, e ripeteva,
senza mutarla, la stessa frase, rifiutando di aggiungere
altro: – Proprio cosí, il paese è fatto delle ossa dei morti
–. Aveva ragione, il vecchio, in tutti i modi, sia che lo si
dovesse intendere in modo figurato e simbolico, sia che
lo si dovesse prendere alla lettera. Quando, qualche
tempo dopo, il podestà fece fare, non lontano dalla casa
della vedova, uno scavo per porre le fondamenta di una
casetta, opera dei regime, da servire da sede dei balilla, a
due palmi di profondità, invece di tetra si trovarono os-
sa di morti, a migliaia, e per parecchi giorni il paese fu
attraversato dai carretti carichi, che trasportavano le
spoglie di quei nostri antichi parenti per essere buttate
alla rinfusa giú nella Fossa del Bersagliere.

Piú recenti erano le ossa delle tombe sotto il pavi-
mento della Madonna degli Angeli, la chiesa crollata;
non ancor calcinate come quelle del cimitero; anzi molte
portavano ancora attaccati dei brandelli secchi di carne
o di pelle incartapecorita; e i cani le dissotterravano e se
le disputavano, correndo con una tibia in bocca e ab-
baiando furiosi su per la via del paese. Qui, dove il tem-
po non scorre, è ben naturale che le ossa recenti, e meno
recenti e antichissime, rimangano, ugualmente presenti,
dinanzi al piede del. passeggero. I morti della Madonna
degli Angeli sono i piú infelici nei loro sepolcri rovinati.
Non soltanto i cani e gli uccelli ne disperdono i resti, ma
quella fossa paurosa e viscida dove sono scivolati sotto
le macerie, è visitata da altre presenze, e piú spaventose.
Una notte, non molto tempo prima, qualche mese o
qualche anno, non potei farglielo precisare, poiché le
misure del tempo erano, pel vecchio incantatore, inde-
terminate, egli tornava da Gaglianello, la frazione, e,
giunto su un poggio, che è di fronte alla chiesa, il Tim-
bone della Madonna degli Angeli, aveva sentito in tutto
il corpo una strana stanchezza, e aveva dovuto sedersi in
terra, sul gradino di una cappelletta. Gli era stato poi
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impossibile alzarsi e proseguire: qualcuno lo impediva.
La notte era nera, e il vecchio non poteva discernere
nulla nel buio: ma dal burrone una voce bestiale lo chia-
mava per nome. Era un diavolo, installato là tra i morti,
che gli vietava il passaggio. Il vecchio si fece il segno del-
la croce, e il demonio cominciò a digrignare i denti e a
urlare di spasimo. Nell’ombra il vecchio distinse per un
momento una capra sulle rovine della chiesa saltare spa-
ventosa, e scomparire. Il diavolo fuggí nel precipizio,
ululando. – Uh! uh! – gridava dileguandosi: e il vecchio
si sentí ad un tratto libero e riposato, e in pochi passi ri-
tornò in paese. Avventure di questo genere, del resto,
glien’erano successe infinite, e me ne raccontava, se lo
interrogavo, senza dare ad esse nessuna importanza. La
sua vita era cosí lunga, che questi incontri non potevano
non essere stati numerosi. Egli era cosí vecchio che al
tempo dei briganti era già un giovanotto. Non potei mai
sapere con certezza né fargli dire precisamente, se an-
ch’egli fosse stato, come è probabile, uno dei loro: ma
certo aveva conosciuto il famoso Ninco Nanco, e mi de-
scriveva come l’avesse vista ieri, la compagna di Ninco
Nanco, la Brigantessa, Maria ’a Pastora, che come lui
era di Pisticci. Questa Maria ’a Pastora era una donna
bellissima, una contadina, e viveva con il suo amante, in
giro per i boschi e le montagne depredando e combat-
tendo, vestita da uomo, sempre a cavallo. La banda di
Ninco Nanco era la piú crudele e la piú ardita della re-
gione; Maria ’a Pastora partecipava a tutte le azioni, agli
assalti alle cascine e ai paesi, alle imboscate, alle taglie,
alle vendette. Quando Ninco Nanco strappava con le
sue mani il cuore dal petto dei bersaglieri che aveva cat-
turato, Maria ’a Pastora gli porgeva il coltello. Il vecchio
affossatore la ricordava benissimo, e un’ombra di com-
piacenza passava nella sua strana voce quando mi diceva
come essa era bella, grande, bianca e rosata come un fio-
re, con le grandi trecce nere lunghe fino ai piedi, ritta in
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arcione al suo cavallo. Ninco Nanco era stato ammazza-
to, ma il vecchio non mi sapeva dire come fosse finita
Maria ’a Pastora, questa dea della guerra contadina.
Non era morta e non l’avevano presa, mi diceva; era sta-
ta vista a Pisticci, tutta vestita di nero: poi era scompar-
sa, col suo cavallo, nel bosco, e non s’era mai piú saputo
nulla di lei.
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Nei dintorni del cimitero non andavo soltanto per
ozio, in cerca di solitudine e di racconti. Era quello
l’unico luogo, nello spazio consentito, dove non ci fosse-
ro case, e qualche albero variasse la geometria dei tugu-
ri. Perciò lo scelsi come primo soggetto dei miei quadri:
uscivo, quando il sole cominciava a declinare, con la tela
e i colori, piantavo il mio cavalletto all’ombra di un tron-
co d’ulivo o dietro il muro del cimitero, e mi mettevo a
dipingere. La prima volta, pochi giorni dopo il mio arri-
vo, questa mia occupazione parve sospetta al brigadiere,
che ne avvertí subito il podestà, e mandò, ad ogni buon
conto, uno dei suoi uomini a sorvegliarmi. Il carabiniere
rimase impalato due passi dietro di me a contemplare il
mio lavoro, dalla prima all’ultima pennellata. È noioso
dipingere con qualcuno dietro le spalle, anche quando
non si temono le malvage influenze, come pare avvenis-
se a Cézanne: ma checché facessi, non ci fu verso di
smuoverlo: aveva la sua consegna. Soltanto, il suo stupi-
do viso mutò a poco a poco la sua espressione indagato-
ria in una sempre piú interessata; ed egli finí per chie-
dermi se sarei stato capace di fare un ingrandimento a
olio della fotografia della sua mamma morta: che è, per
un carabiniere, il massimo punto d’arrivo della pittura.
Le ore passavano, il sole calava, le cose prendevano l’in-
canto del crepuscolo quando gli oggetti pare risplenda-
no di luce propria, interna, non comunicata. Una gran-
de luna esile, trasparente, irreale stava sopra gli ulivi
grigi e le case, nell’aria rosata, come un osso di seppia
corroso dal sale sulla riva del mare. Ero, in quel tempo,
molto amico della luna, perché per molti mesi, chiuso in
una cella, non avevo veduto la sua faccia, e il ritrovarla
era per me un piacere nuovo. Perciò la dipinsi, in segno
di saluto e di omaggio, rotonda e leggera in mezzo al cie-
lo: con grande stupore del carabiniere. Ma già salivano,
per controllare il mio lavoro, i dioscuri padroni del luo-
go, il brigadiere con la sciabola, azzimato e contegnoso,
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e il podestà, tutto sorrisi, cerimonie e affettata benevo-
lenza. Don Luigino era, naturalmente, un intenditore, e
desiderava che io me ne accorgessi, e non lesinò le sue
lodi alla mia tecnica. Eppoi, il suo orgoglio patriottico
era lusingato che io avessi trovato Gagliano, il suo paese,
degno di essere dipinto. Approfittai del suo compiaci-
mento per insinuargli che mi sarebbe stato necessario,
perché potessi meglio ritrarre le bellezze del luogo, po-
termi allontanare un po’ di piú dall’abitato. Il podestà e
il brigadiere non volevano impegnarsi esplicitamente a
questa infrazione ai regolamenti: ma a poco a poco, nel-
le settimane seguenti si venne a una specie di tacito ac-
cordo, per cui avrei potuto, e soltanto per dipingere, di-
lungarmi di un due o trecento metri al di là delle case.
Piú che il rispetto per l’arte, mi valsero queste conces-
sioni gli intrighi e il desiderio di compiacermi di donna
Caterina, e il terror panico delle malattie che si annidava
continuamente nell’animo di don Luigino. Don Luigino
stava benissimo. Se non si conti un certo squilibrio or-
monico che si manifestava piú che altro nel carattere, in-
sieme infantile e sadico, e che non gli portava altro in-
conveniente fisico che la voce di falsetto e una certa
tendenza alla pinguedine, per il resto crepava di salute.
Ma, per mia fortuna, egli era continuamente in preda al-
la fobia di essere malato: oggi aveva la tubercolosi, do-
mani il mal di cuore, dopodomani l’ulcera di stomaco: si
tastava il polso, si provava la temperatura, si guardava la
lingua allo specchio, e per tutti questi mali, ogni volta
che m’incontrava, aveva bisogno di essere rassicurato. Il
malato immaginario aveva finalmente un medico a sua
disposizione: andassi dunque, qualche volta, a dipingere
un poco piú in là: ma non troppo spesso, e non cosí lon-
tano che non mi potessero vedere; di mia iniziativa e a
mio rischio, perché egli aveva molti nemici che avrebbe-
ro potuto scrivere delle lettere anonime a Matera, met-
tendolo in cattiva luce per questa concessione. Quello
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che io guadagnavo, di spazio e di respiro, non era molto:
perché il paese è tutto cinto di burroni, e ci se ne esce
soltanto, oltre che dalla parte del cimitero (che non
avrei potuto superare, perché al di là si scende sull’altro
versante, e sarei uscito di vista), per due soli sentieri.
L’uno è quello, in basso, che correndo sulla cresta delle
forre, a saliscendi, conduce da Gagliano a Gaglianello, e
su questo avrei potuto andare fino al Timbone della Ma-
donna degli Angeli, al luogo dove il diavolo era apparso
al vecchio becchino, poco lontano dalle ultime case del
paese. Di qui si stacca, sulla destra, un sentieruolo largo
pochi palmi, che scende a zig zag ripidissimi, nel fondo
del precipizio, duecento metri piú in basso: questo è il
passaggio obbligato e pericoloso che ogni giorno quasi
tutti i contadini scendono, con l’asino e la capra, per
raggiungere i loro campi là in basso, verso la valle
dell’Agri, e risalgono la sera, con i loro carichi d’erbe e
di legna, come dei dannati. L’altro sentiero è in alto,
all’altro capo del paese. Parte a destra della chiesa, vici-
no alla casa della vedova, e conduce, in pochi passi, a
una piccola sorgente, che fino a pochi anni fa era la sola
risorsa del paese. Un filo d’acqua esce da un tubo arrug-
ginito fra due pietre e cade in un trogolo di legno, dove
le donne vanno talvolta a lavare; di qui trabocca, e, sen-
za nessuno scarico, s’impantana nella terra, paradiso
delle zanzare. Il sentiero continua per un breve tratto di
campi di stoppie con qualche magro ulivo, e si perde in
un complicato labirinto di monticciuoli e di buche di ar-
gilla bianca, che si rompe improvviso verso il Sauro, su
un altro precipizio. Qui passeggiavo e dipingevo; e qui
incontrai un giorno una vipera, avvertito in tempo
dall’abbaiare furioso del mio cane.

Questa strana e scoscesa configurazione del terreno
fa di Gagliano una specie di fortezza naturale, da cui
non si esce che per vie obbligate. Di questo approfittava
il podestà, in quei giorni di cosiddetta passione naziona-
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le, per aver maggior folla alle adunate che gli piaceva di
indire per sostenere, come egli diceva, il morale della
popolazione, o per fare ascoltare, alla radio, i discorsi
dei nostri governanti che preparavano la guerra d’Afri-
ca. Quando don Luigino aveva deciso di fare un’aduna-
ta, mandava, la sera, per le vie del paese, il vecchio ban-
ditore e becchino con il tamburo e la tromba; e si
sentiva quella voce antica gridare cento volte, davanti a
tutte le case, su una sola nota alta e astratta: – Domattina
alle dieci, tutti nella piazza, davanti al municipio, per
sentire la radio. Nessuno deve mancare. – Domattina
dovremo alzarci due ore prima dell’alba, – dicevano i
contadini, che non volevano perdere una giornata di la-
voro, e che sapevano che don Luigino avrebbe messo,
alle prime luci del giorno, i suoi avanguardisti e i carabi-
nieri sulle strade, agli sbocchi del paese, con l’ordine di
non lasciar uscire nessuno. La maggior parte riusciva a
partire pei campi, nel buio, prima che arrivassero i sor-
veglianti; ma i ritardatari dovevano rassegnarsi ad anda-
re, con le donne e i ragazzi della scuola, sulla piazza, sot-
to il balcone da cui scendeva l’eloquenza entusiastica ed
uterina di Magalone. Stavano là, col cappello in capo,
neri e diffidenti, e i discorsi passavano su di loro senza
lasciar traccia.

I signori erano tutti iscritti al Partito, anche quei po-
chi, come il dottor Milillo, che la pensavano diversa-
mente, soltanto perché il Partito era il Governo, era lo
Stato, era il Potere, ed essi si sentivano naturalmente
partecipi di questo potere. Nessuno dei contadini, per la
ragione opposta, era iscritto, come del resto non sareb-
bero stati iscritti a nessun altro partito politico che po-
tesse, per avventura, esistere. Non erano fascisti, come
non sarebbero stati liberali o socialisti o che so io, per-
ché queste faccende non li riguardavano, appartenevano
a un altro mondo, e non avevano senso. Che cosa aveva-
no essi a che fare con il Governo, con il Potere, con lo
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Stato? Lo Stato, qualunque sia, sono «quelli di Roma», e
quelli di Roma, si sa, non vogliono che noi si viva da cri-
stiani. C’è la grandine, le frane, la siccità, la malaria, e
c’è lo Stato. Sono dei mali inevitabili, ci sono sempre
stati e ci saranno sempre. Ci fanno ammazzare le capre,
ci portano via i mobili di casa, e adesso ci manderanno a
fare la guerra. Pazienza!

Per i contadini, lo Stato è piú lontano del cielo, e piú
maligno, perché sta sempre dall’altra parte. Non impor-
ta quali siano le sue formule politiche, la sua struttura, i
suoi programmi. I contadini non li capiscono, perché è
un altro linguaggio dal loro, e non c’è davvero nessuna
ragione perché li vogliano capire. La sola possibile dife-
sa, contro lo Stato e contro la propaganda, è la rassegna-
zione, la stessa cupa rassegnazione, senza speranza di
paradiso, che curva le loro schiene sotto i mali della na-
tura.

Perciò essi, com’è giusto, non si rendono affatto con-
to di che cosa sia la lotta politica: è una questione perso-
nale di quelli di Roma. Non importa ad essi di sapere
quali siano le opinioni dei confinati, e perché siano ve-
nuti quaggiú: ma li guardano benigni, e li considerano
come propri fratelli, perché sono anch’essi, per motivi
misteriosi, vittime del loro stesso destino. Quando, nei
primi giorni, mi capitava d’incontrare sul sentiero, fuori
del paese, qualche vecchio contadino che non mi cono-
sceva ancora, egli si fermava. sul suo asino, per salutar-
mi, e mi chiedeva: – Chi sei? Addò vades? (Chi sei? Do-
ve vai?) – Passeggio, – rispondevo, – sono un confinato.
– Un esiliato? (I contadini di qui non dicono confinato,
ma esiliato). – Un esiliato? Peccato! Qualcuno a Roma ti
ha voluto male –. E non aggiungeva altro, ma rimetteva
in moto la sua cavalcatura, guardandomi con un sorriso
di compassione fraterna.

Questa fraternità passiva, questo patire insieme, que-
sta rassegnata, solidale, secolare pazienza è il profondo
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sentimento comune dei contadini, legame non religioso,
ma naturale. Essi non hanno, né possono avere, quella
che si usa chiamare coscienza politica, perché sono, in
tutti i sensi del termine, pagani, non cittadini: gli dèi del-
lo Stato e della città non possono aver culto fra queste
argille, dove regna il lupo e l’antico, nero cinghiale, né
alcun muro separa il mondo degli uomini da quello de-
gli animali e degli spiriti, né le fronde degli alberi visibili
dalle oscure radici sotterranee. Non possono avere nep-
pure una vera coscienza individuale, dove tutto è legato
da influenze reciproche, dove ogni cosa è un potere che
agisce insensibilmente, dove non esistono limiti che non
siano rotti da un influsso magico. Essi vivono immersi in
un mondo che si continua senza determinazioni, dove
l’uomo non si distingue dal suo sole, dalla sua bestia,
dalla sua malaria: dove non possono esistere la felicità,
vagheggiata dai letterati paganeggianti, né la speranza,
che sono pur sempre dei sentimenti individuali, ma la
cupa passività di una natura dolorosa. Ma in essi è vivo
il senso umano di un comune destino, e di una comune
accettazione. È un senso, non un atto di coscienza; non
si esprime in discorsi o in parole, ma si porta con sé in
tutti i momenti, in tutti i gesti della vita, in tutti i giorni
uguali che si stendono su questi deserti.

– Peccato! Qualcuno ti ha voluto male –. Anche tu
dunque sei soggetto al destino. Anche tu sei qui per il
potere di una mala volontà, per un influsso, malvagio,
portato qua e là per opera ostile di magía. Anche tu
dunque sei un uomo, anche tu sei dei nostri. Non im-
portano i motivi che ti hanno spinto, né la politica, né le
leggi, né le illusioni della ragione. Non c’è ragione né
cause ed effetti, ma soltanto, un cattivo Destino, una
Volontà che vuole il male, che è il potere magico delle
cose. Lo Stato è una delle forme di questo destino, come
il vento che brucia i raccolti e la febbre che ci rode il
sangue. La vita non può essere, verso la sorte, che pa-
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zienza e silenzio. A che cosa valgono le parole? E che
cosa si può fare? Niente.

Corazzati dunque di silenzio e di pazienza, taciturni e
impenetrabili, quei pochi contadini che non erano riu-
sciti a fuggire nei campi stavano sulla piazza, all’aduna-
ta; ed era come se non udissero le fanfare ottimistiche
della radio, che venivano, di troppo lontano, da un pae-
se di attiva facilità e di progresso, che aveva dimenticato
la morte, al punto di evocarla per scherzo, con la legge-
rezza di chi non ci crede.
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Ne conoscevo ormai molti, di questi contadini di Ga-
gliano, che a prima vista parevano tutti uguali, piccoli,
bruciati dal sole, con gli occhi neri che non brillano, e
non sembra che guardino, come finestre vuote di una
stanza buia. Alcuni li avevo incontrati nelle mie brevi
passeggiate, o mi avevano salutato dall’uscio delle case,
la sera; ma la maggior parte erano venuti a cercarmi per-
ché li curassi. Mi ero dovuto rassegnare a questa nuova
funzione di medico: ma soprattutto nei primi giorni, co-
me avviene ai principianti, avevo grandissime preoccu-
pazioni per la sorte dei miei malati e per il senso fasti-
dioso della mia pochezza. La loro straordinaria, ingenua
fiducia chiedeva un ricambio: mi avveniva, a mio mal-
grado, di assumere su di me i loro mali, di sentirli quasi
come una mia colpa. Potevo, per fortuna, valermi di una
sufficiente preparazione di studi, ma mi mancava la pra-
tica, i mezzi di ricerca e di cura, ed ero, debbo confes-
sarlo lontanissimo dalla mentalità scientifica fatta di
freddezza e di distacco. Vivevo, si può dire, in continue
angoscie. Tanto piú cara e preziosa mi riuscí perciò una
breve visita di mia sorella, donna di grande intelligenza
e operosa bontà, e, per di piú, medico valentissimo, che
mi portò dei libri, dei trattati sulla malaria, delle riviste,
degli strumenti, delle medicine, e mi incoraggiò e consi-
gliò nelle mie incertezze. Avevo saputo della sua venuta
inaspettata da un telegramma, giunto appena in tempo
perché mandassi l’automobile a prenderla alla fermata
dell’autobus, al bivio sul Sauro. Era, questa macchina,
l’unica esistente a Gagliano, una vecchia 509 sganghera-
ta. Apparteneva a un meccanico, un «americano» un uo-
mo grande, grosso e biondo, con un berretto da ciclista,
noto in paese per una sua gigantesca particolarità anato-
mica, simile a quella attribuita dalla leggenda, in Fran-
cia, al Presidente Herriot, che rendeva forse desiderabi-
li, ma certamente pericolosi alle donne i contatti con lui.
Nonostante questo, o forse appunto per questo, gli si at-
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tribuivano molti successi nella sua lista di don Giovanni
paesano: ed era difficile alle sue disgraziate amanti tener
a lungo celati alla gelosia di sua moglie e alla curiosità
divertita del paese i loro illeciti amori. La macchina
l’aveva comprata con i suoi ultimi risparmi di New
York, ripromettendosene grandi guadagni, perché ri-
spondeva a una reale necessità pubblica. Ma non faceva
che uno o due viaggi alla settimana, e quasi unicamente
per accompagnare il podestà nelle sue corse alla prefet-
tura di Matera, o per qualche servigio ai carabinieri o
all’Ufficiale Esattoriale, e di rado andava a Stigliano per
accompagnare qualche malato o per ritirare delle merci.
Un grande problema, che occupava in quel tempo l’ani-
mo dei reggitori del paese, era se non si dovesse adope-
rare l’automobile invece del mulo per andare ogni gior-
no a ritirare la posta: in questo modo si sarebbe avuto
una specie di servizio regolare anche per i viaggiatori
che venivano con l’autobus o che dovevano partire. Ma
poiché il tempo e il lavoro in questi paesi non contano e
non costano, tra il mulo e la macchina c’era una piccola
differenza di spesa: e poi c’erano forse delle difficoltà
dovute a parentele o a comparaggi: il problema era sem-
pre rimandato a domani, e quando io partii non era an-
cora risolto. Soltanto, qualche volta, quando doveva
aspettare qualcuno che arrivasse, il meccanico ritirava i
sacchi della posta al passaggio, e la cerimonia della di-
stribuzione avveniva qualche ora prima. Lo si sapeva in
paese, e una piccola folla aspettava, ogni volta, il ritorno
della macchina, davanti alla chiesa. Quando, dalla svol-
ta, giungeva il suo rumore di ferraglia sconquassata, tut-
ti le si facevano incontro, per godere lo spettacolo e sen-
tire subito le novità. Fu dunque in mezzo a questo
pubblico ansioso che io vidi scendere dall’automobile la
figura familiare di mia sorella, che non vedevo da molto
tempo e che mi pareva venire da una remota lontananza.
I suoi gesti chiari, il suo vestito semplice, il tono schietto
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della sua voce, l’aperto sorriso erano quelli a me ben no-
ti, che le avevo sempre conosciuto: ma dopo i lunghi
mesi di solitudine, e i giorni trascorsi a Grassano e a Ga-
gliano, essi apparivano come la presenza improvvisa e
reale di un mondo di memoria. Quei gesti diritti allo
scopo, quella facilità di movimenti appartenevano a un
luogo separato da questo in cui vivevo, e in cui parevano
impossibili, da un infinito intervallo. Di questa differen-
za fisica ed elementare non avevo fino allora potuto ren-
dermi conto: il suo arrivo era quello di un’ambasciatrice
di un altro Stato in un paese straniero, da questa parte
dei monti.

Dopo che ci fummo abbracciati, che mi ebbe portati i
saluti di mia madre, di mio padre e dei fratelli, e ci tro-
vammo soli, fuori degli sguardi della gente, nella cucina
della vedova, io cominciai a interrogarla con impazien-
za, e Luisa, mia sorella, mi raccontò i grandi e piccoli av-
venimenti familiari e privati e pubblici occorsi durante
la mia assenza, e quello che facevano i miei amici e le
persone a me care, e quello che si diceva in Italia, mi
parlò dei quadri e dei libri, e dei pensieri della gente.

Erano le cose che piú mi stavano a cuore, a cui torna-
vo continuamente, ogni giorno, col sentimento, e che mi
parevano vicinissime: ma ora, al sentirle presenti, mi ap-
parivano ad un tratto appartenenti a un altro tempo,
sembravano seguire un altro ritmo, obbedire ad altre
leggi incomprensibili qui, e lontane piú che l’India e la
Cina. Capivo ad un tratto come questi due tempi fosse-
ro, fra loro, incomunicabili; come queste due civiltà non
potessero avere nessun rapporto se non miracoloso. E
mi rendevo conto del perché i contadini guardino il fo-
restiero del nord come qualcuno che viene da un al di là,
come un dio straniero. Mia sorella veniva da Torino, e
poteva fermarsi soltanto quattro o cinque giorni. – Pur-
troppo ho dovuto perdere un gran tempo in viaggio, –
mi disse, – perché dovevo passare a Matera per far vista-
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re il mio permesso di visitarti a quella questura. Perciò,
invece che fare la strada piú rapida, con cui sarei venuta
in due giorni, per Napoli e Potenza, ho dovuto metter-
cene tre, passando da Bari, e di qui a Matera. A Matera
ho perso una giornata per aspettare l’autobus. Che pae-
se, quello! Da quel poco che ho visto di Gagliano, arri-
vando,  mi pare che non ci sia male: in tutti i modi non
potrebbe essere peggio di Matera –. Era spaventata e
piena di orrore per quello che vi aveva visto. Io pensavo,
e glielo dissi, che la vivezza della sua reazione fosse do-
vuta soltanto al fatto che non era mai stata da queste
parti, e che proprio a Matera era avvenuto il suo primo
incontro con questa natura e questa umanità desolata. –
Non conoscevo questi paesi, ma in qualche modo me li
immaginavo, – mi rispose. – Ma Matera, come l’ho vista,
non potevo immaginarla.

– Arrivai a Matera, – mi raccontò, – verso le undici
del mattino. Avevo letto nella guida che è una città pit-
toresca, che merita di essere visitata, che c’è un museo di
arte antica e delle curiose abitazioni trogloditiche. Ma
quando uscii dalla stazione, un edificio moderno e piut-
tosto lussuoso, e mi guardai attorno, cercai invano con
gli occhi la città. La città non c’era. Ero su una specie di
altopiano deserto, circondato da monticciuoli brulli,
spelacchiati, di terra grigiastra seminata di pietrame. In
questo deserto sorgevano, sparsi qua e là, otto o dieci
grandi palazzi di marmo, come quelli che si costruisco-
no ora a Roma, l’architettura di Piacentini, con portali,
architravi suntuosi, solenni scritte latine e colonne lu-
centi al sole. Alcuni di essi non erano finiti e parevano
abbandonati, paradossali e mostruosi in quella natura
disperata. Uno squallido quartiere di casette da impie-
gati, costruite in fretta e già in preda al decadimento e
alla sporcizia, collegava i palazzi e chiudeva, da quel la-
to, l’orizzonte. Sembrava l’ambizioso progetto di una
città coloniale, improvvisato a caso, e interrotto sul prin-
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cipio per qualche pestilenza, o piuttosto lo scenario di
cattivo gusto di un teatro all’aperto per una tragedia
dannunziana. Questi enormi palazzi imperiali e nove-
centeschi erano la Questura, la Prefettura, le Poste, il
Municipio, la Caserma dei Carabinieri, il Fascio, la Sede
delle Corporazioni, l’Opera Balilla, e cosí via. Ma
dov’era la città? Matera non si vedeva.

– Pensai di sbrigare subito le mie faccende. Andai alla
Questura, splendida di marmi di fuori, e dentro sporca e
infetta, con delle stanzucce mal scopate, piene di polve-
re e di spazzature. Mi ricevette, per vistare il mio per-
messo di visitarti, il vice-questore, che è anche il capo
della polizia politica. Io pensai di protestare perché ti
avevano mandato in un paese malarico, e, preoccupata
per la tua salute, chiesi se non fosse possibile trasferirti
in una sede piú salubre. Un commissario che era presen-
te mi interruppe brusco: «La malaria? Non esiste. Sono
tutte storie. Ce ne sarà un caso all’anno. Suo fratello
starà benissimo dov’è». Ma quando seppe che ero medi-
chessa, rimase zitto; e il vice-questore mi rispose in
tutt’altro tono. «La malaria, – mi disse – c’è dappertut-
to. Potremmo trasferire suo fratello, se lo desidera, ma
troverebbe le stesse condizioni che a Gagliano. Di tutti i
paesi della nostra provincia, uno solo si può considerare
non malarico: Stigliano, perché è a quasi mille metri sul
mare: forse piú tardi si potrà mandarlo lí, ma per ora,
per molte ragioni, è impossibile. – (A Stigliano, ho capi-
to, ci mandavano i fascisti dissidenti). – Suo fratello non
si muova. Ci stiamo noi, qui a Matera, e non siamo dei
confinati. E non creda che qua sia meglio, per la mala-
ria, di lassú. Se ci possiamo star noi, ci può restare pure
lui, signorina». A questo argomento non c’era davvero
nulla da rispondere. Non insistetti oltre, e uscii. Volevo
comprarti uno stetoscopio che avevo dimenticato di
portare da Torino, e che sapevo ti occorreva per la tua
pratica medica. Negozi speciali non ce n’erano, pensai
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di cercarlo in farmacia. Tra quei palazzi e quelle casette
economiche c’erano delle botteghe, e trovai due farma-
cie, le sole, mi dissero, della città. Non soltanto non te-
nevano, né l’una né l’altra, quello che cercavo; ma non
ne avevano, i due farmacisti, nemmeno la piú pallida
idea. «Stetoscopio? E cos’è?» Quando io ebbi ben spie-
gato che era un semplice strumento per ascoltare il cuo-
re, fatto come un corno acustico, generalmente di legno,
eccetera, mi dissero che forse una cosa simile avrei potu-
ta trovarla a Bari, ma che lí a Matera non se n’era mai
sentito parlare. Era mezzogiorno, mi feci indicare un ri-
storante, il migliore di tutti, mi dissero. Infatti, ad un ta-
volo stavano già melanconicamente seduti davanti a una
tovaglia sporca, il vice-questore con altri funzionari di
polizia, con l’aria annoiata e gli anelli per le salviette dei
clienti abituali. Tu sai che io sono di poche pretese: ma
ho dovuto alzarmi con la fame. E mi misi finalmente a
cercare la città. Allontanatami ancora un poco dalla sta-
zione, arrivai a una strada, che da un solo lato era fian-
cheggiata da vecchie case, e dall’altro costeggiava un
precipizio. In quel precipizio è Matera. Ma di lassú
dov’ero io non se ne vedeva quasi nulla, per l’eccessiva
ripidezza della costa, che scendeva quasi a picco. Vede-
vo soltanto, affacciandomi, delle terrazze e dei sentieri,
che coprivano all’occhio le case sottostanti. Di faccia
c’era un monte pelato e brullo, di un brutto colore gri-
giastro, senza segno di coltivazione, né un solo albero:
soltanto terra e pietre battute dal sole. In fondo scorreva
un torrentaccio, la Gravina, con poca acqua sporca e
impaludata fra i sassi del greto. Il fiume e il monte ave-
vano un’aria cupa e cattiva, che faceva stringere il cuore.
La forma di quel burrone era strana; come quella di due
mezzi imbuti affiancati, separati da un piccolo sperone e
riuniti in basso in un apice comune, dove si vedeva, di
lassú, una chiesa bianca, Santa Maria de Idris, che pare-
va ficcata nella terra. Questi coni rovesciati, questi im-
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buti, si chiamano Sassi: Sasso Caveoso e Sasso Barisano.
Hanno la forma con cui, a scuola, immaginavamo l’in-
ferno di Dante. E cominciai anch’io a scendere per una
specie di mulattiera, di girone in girone, verso il fondo.
La stradetta, strettissima, che scendeva serpeggiando,
passava sui tetti delle case, se cosí quelle si possono
chiamare. Sono grotte scavate nella parete di argilla in-
durita del burrone: ognuna di esse ha sul davanti una
facciata; alcune sono anche belle, con qualche modesto
ornato settecentesco. Queste facciate finte, per l’inclina-
zione della costiera, sorgono in basso a filo del monte, e
in alto sporgono un poco: in quello stretto spazio tra le
facciate e il declivio passano le strade, e sono insieme
pavimenti per chi esce dalle abitazioni di sopra e tetti
per quelle di sotto. Le porte erano aperte per il caldo. Io
guardavo passando, e vedevo l’interno delle grotte, che
non prendono altra luce e aria se non dalla porta. Alcu-
ne non hanno neppure quella: si entra dall’alto, attraver-
so botole e scalette. Dentro quei buchi neri, dalle pareti
di terra, vedevo i letti, le misere suppellettili, i cenci ste-
si. Sul pavimento stavano sdraiati i cani, le pecore, le ca-
pre, i maiali. Ogni famiglia ha, in genere, una sola di
quelle grotte per tutta abitazione e ci dormono tutti in-
sieme, uomini, donne, bambini e bestie. Cosí vivono
ventimila persone. Di bambini ce n’era un’infinità. In
quel caldo, in mezzo alle mosche, nella polvere, spunta-
vano da tutte le parti, nudi del tutto o coperti di stracci.
Io non ho mai visto una tale immagine di miseria: eppu-
re sono abituata, è il mio mestiere, a vedere ogni giorno
diecine di bambini poveri, malati e maltenuti. Ma uno
spettacolo come quello di ieri non l’avevo mai neppure
immaginato. Ho visto dei bambini seduti sull’uscio delle
case, nella sporcizia, al sole che scottava, con gli occhi
semichiusi e le palpebre rosse e gonfie; e le mosche gli si
posavano sugli occhi, e quelli stavano immobili, e non le
scacciavano neppure con le mani. Sí, le mosche gli pas-
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seggiavano sugli occhi, e quelli pareva non le sentissero.
Era il tracoma. Sapevo che ce n’era, quaggiú: ma vederlo
cosí, nel sudiciume e nella miseria, è un’altra cosa. Altri
bambini incontravo, coi visini grinzosi come dei vecchi,
e scheletriti per la fame; i capelli pieni di pidocchi e di
croste. Ma la maggior parte avevano delle grandi pance
gonfie, enormi, e la faccia gialla e patita per la malaria.
Le donne, che mi vedevano guardare per le porte, m’in-
vitavano a entrare: e ho visto, in quelle grotte scure e
puzzolenti, dei bambini sdraiati in terra, sotto delle co-
perte a brandelli, che battevano i denti dalla febbre. Al-
tri si trascinavano a stento, ridotti pelle e ossa dalla dis-
senteria. Ne ho visti anche di quelli con le faccine di
cera, che mi parevano malati di qualcosa di ancor peg-
gio che la malaria, forse qualche malattia tropicale, forse
il Kala Azar, la febbre nera. Le donne, magre, con dei
lattanti denutriti e sporchi attaccati a dei seni vizzi, mi
salutavano gentili e sconsolate: a me pareva, in quel sole
accecante, di esser capitata in mezzo a una città colpita
dalla peste. Continuavo a scendere verso il fondo del
pozzo, verso la chiesa, e una gran folla di bambini mi se-
guiva, a pochi passi di distanza, e andava a mano a mano
crescendo. Gridavano qualcosa, ma io non riuscivo a ca-
pire quello che dicessero in quel loro dialetto incom-
prensibile. Continuavo a scendere, e quelli mi inseguiva-
no e non cessavano di chiamarmi. Pensai che volessero
l’elemosina e mi fermai: e allora soltanto distinsi le paro-
le che quelli gridavano ormai in coro: «Signorina, dam-
mi ’u chiní! Signorina, dammi il chinino!» Distribuii
quel po’ di spiccioli che avevo, perché si comprassero
delle caramelle: ma non era questo che volevano, e con-
tinuavano, tristi e insistenti, a chiedere il chinino. Erava-
mo intanto arrivati al fondo della buca, a Santa Maria de
Idris, che è una bella chiesetta barocca, e alzando gli oc-
chi vidi finalmente apparire, come un muro obliquo,
tutta Matera. Di lí sembra quasi una città vera. Le fac-
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ciate di tutte le grotte, che sembrano case, bianche e alli-
neate, pareva mi guardassero, coi buchi delle porte, co-
me neri occhi. È davvero una città bellissima, pittoresca
e impressionante. C’è anche un bel museo, con dei vasi
greci figurati, e delle statuette e delle monete antiche,
trovate nei dintorni. Mentre lo visitavo, i bambini erano
ancora là fuori al sole, e aspettavano che io portassi il
chinino.

Dove avrebbe alloggiato mia sorella? Lo zoppo am-
mazzacapre aveva ricevuto la risposta da Napoli, per il
palazzo. Gli dicevano che non ci tenevano ad affittarlo,
e tutt’al piú ne avrebbero dato soltanto una stanza o
due, al prezzo, che ritenevano altissimo, e di cui si scusa-
vano, di cinquanta lire al mese; che gli alloggi nell’inter-
no erano in quel momento ricercatissimi, perché si
aspettava la guerra e si temevano i bombardamenti della
flotta inglese: che a Napoli tutti pensavano di scappare,
ed essi stessi, i proprietari, o dei loro amici, sarebbero
probabilmente venuti a rifugiarsi quassú. Ma intanto io
avevo perduto tutti gli entusiasmi per quella dimora ro-
mantica e diroccata, che, a rifletterci bene, mi pareva ve-
ramente inabitabile. Lo studente di Pisa, il confinato del
pranzo sul muretto, mi aveva mandato a dire da un con-
tadino che si sarebbe fatto libero, fra pochi giorni, un al-
loggio che egli aveva preso per sua madre e per sua so-
rella, le maestre, che erano venute a trovarlo, e che
vivevano ritirate, senza mai uscire di casa. L’affitto per
lui era troppo caro, e alla partenza delle due donne avrei
potuto entrarci io. Lo zoppo e donna Caterina me lo
consigliarono: cosí, aspettando la nuova casa, mia sorel-
la dovette adattarsi a spartire con me l’unica camera da
letto della vedova, e a fare di lí la sua conoscenza con le
cimici, le zanzare e le mosche di Lucania: ma mi disse
che, dopo le grotte di Matera, quella stanza melanconica
le pareva quasi una reggia. E per fortuna in quelle poche
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notti non venne né l’«U. E.» né alcun altro ospite. L’ar-
rivo di mia sorella era stato un avvenimento: i signori del
paese le fecero le migliori accoglienze: donna Caterina le
confidò i suoi disturbi di fegato e le sue ricette di cucina,
e le usò tutte le possibili gentilezze. Una signora del
nord, cosí alla mano, e per di piú una medichessa: non
ne avevano mai viste. Non bisognava sfigurare con lei.
Per i contadini, era una cosa diversa. Abituati alla vita
americana, trovavano naturale che una donna facesse il
medico: e naturalmente ne approfittarono. Ma quello
che li toccava, nella sua presenza, era altro. Finora io ero
stato, per loro, qualcuno piovuto dal cielo: ma mi man-
cava qualcosa: ero solo. L’aver scoperto che anch’io ave-
vo dei legami di sangue su questa terra pareva colmasse
piacevolmente, ai loro occhi, una lacuna. Il vedermi con
una sorella muoveva uno dei loro piú profondi senti-
menti: quello della consanguineità, che, dove non c’è
senso di Stato né di religione, tiene, con tanta maggiore
intensità, il posto di quelli. Non è l’istituto familiare,
vincolo sociale, giuridico e sentimentale; ma il senso sa-
cro, arcano e magico di una comunanza. Il paese è tutto
legato da queste complicate catene, che non sono sol-
tanto quelle materiali delle parentele (il «fratel-cugino»
è veramente come un fratello), ma quelle simboliche e
acquistate dei comparaggi. Il compare di San Giovanni
è quasi piú di un fratello carnale: fa parte davvero, per
scelta e iniziazione rituale, dello stesso gruppo consan-
guineo: e nell’interno di questo si è l’uno all’altro, sacri;
non ci si può sposare. Questo, fraterno, è il piú forte le-
game fra gli uomini.

Quando, verso sera, passeggiavamo per l’unica strada
del paese, mia sorella ed io, tenendoci a braccetto, i con-
tadini dalle soglie ci guardavano beati. Le donne ci salu-
tavano, e ci coprivano di benedizioni: – Benedetto il
ventre che vi ha portati! – ci dicevano dagli usci, al no-
stro passaggio. – Benedette le mammelle che vi hanno
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allattati! – Le vecchie sdentate sulle porte cessavano per
un momento di filare la lana, per mormorarci le loro
sentenze: – Una sposa è una bella cosa: ma una sorella è
molto di piú! – Frate e sore, core e core –. Luisa, che
aveva portata con sé la sua naturale atmosfera razionale
e cittadina, non cessava di stupirsi di un cosí strano en-
tusiasmo per il fatto, cosí semplice, che io avessi una so-
rella.

Ma quello che soprattutto la meravigliava e scandaliz-
zava, era che nessuno facesse nulla per questo paese.
Poiché è un temperamento costruttivo, di quelli che gli
astrologhi direbbero solari, e la sua bontà attiva non
ama gli indugi, passava il tempo a parlare con me di
quello che si potesse fare, e mi esponeva dei progetti
pratici per aiutare i contadini di Gagliano, i bambini di
Matera. Ospedali, asili, lotta antimalarica, scuole, opere
pubbliche, medici di Stato ed eventualmente volontari,
campagna nazionale per il rinnovamento di questi paesi,
e cosí via. Lei stessa avrebbe dato volentieri il suo tempo
per una causa che le pareva cosí giusta. Bisognava fare,
non dormire, né rimandare sempre a un nuovo domani.
Aveva certamente ragione: e quello che proponeva era
giusto e buono, e realizzabile: ma le cose, quaggiú, sono
assai piú complicate di quello che non appaiano alle
chiare menti degli uomini giusti e buoni.

I quattro giorni della sua permanenza passarono pre-
sto. Quando la 509 del meccanico, che la portava, scom-
parve alla svolta dietro il cimitero, in una nuvola di pol-
vere, anche quel mondo di attiva creazione, di valori e di
cultura a cui ero legato e che, con lei, mi era riapparso
presente, parve dileguarsi, come risucchiato nel tempo,
nella nuvola lontanissima del ricordo.
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Mi rimasero i libri, le medicine e i consigli, e mi servi-
rono subito. A parte i contagi anche le malattie piú di-
sparate ed estranee vanno a gruppi. In certe settimane
non ci sono malati o soltanto di cose leggere: ma quando
si trova un caso grave, si può essere certi che presto se
ne presenteranno degli altri. Uno di questi periodi infat-
ti, il primo dopo il mio arrivo, capitò subito dopo la par-
tenza di mia sorella: una serie di casi difficili e pericolo-
si, che mi facevano paura. Tutte le malattie quaggiú, del
resto, prendono sempre un aspetto eccessivo e mortale,
ben diverso da quello che ero abituato a vedere nei letti-
ni ben ordinati della Clinica Medica Universitaria di To-
rino. Sarà lo stato di anemia cronica dei vecchi malarici,
sarà la denutrizione, sarà la scarsa reazione al male di
questi uomini passivi e rassegnati: certo si vedono, fin
dal primo giorno di malattia, accavallarsi tumultuosa-
mente i sintomi piú disparati, i visi dei sofferenti assu-
mere l’aspetto angosciato dell’agonia. E io passavo di
meraviglia in meraviglia, vedendo questi malati, che
qualunque buon medico avrebbe giudicato perduti, mi-
gliorare e guarire con le cure piú elementari. Pareva che
mi aiutasse una strana fortuna.

Visitai in quei giorni anche l’Arciprete. Aveva delle
emorragie intestinali, ma, nella sua misantropia, non ne
parlava, e continuava a passeggiare per il paese, senza
curarsi. Fu don Cosimino, l’angelo della Posta, il solo
confidente del vecchio che passava delle ore nell’ufficio
postale e gli recitava i suoi epigrammi, a pregarmi di an-
darlo a trovare come per una visita di cortesia, e di vede-
re intanto se potevo far qualcosa per lui. Don Trajella
abitava con la madre in uno stanzone, una specie di spe-
lonca, in un vicoletto buio non lontano dalla chiesa.
Quando entrai da lui, lo trovai che stava mangiando con
la madre: avevano, in due, un solo piatto e un solo bic-
chiere. Il piatto era pieno di fagioli mal cotti, che erano
tutto il desinare: madre e figlio, in quell’angolo di tavola
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senza tovaglia, ci pescavano a turno con vecchie forchet-
te di stagno. Nel fondo della spelonca, separati da una
tenda verde sbrindellata, c’erano due lettini gemelli,
quello di don Giuseppe e quello della vecchia, non an-
cora rifatti. Contro il muro giaceva in terra in disordine
un gran mucchio di libri: sul mucchio stavano posate
delle galline. Altre galline correvano e svolazzavano qua
e là per la stanza, che da chissà quanto tempo non era
stata spazzata: un tanfo di pollaio prendeva alla gola.
L’Arciprete, chi mi aveva in simpatia e mi considerava,
con don Cosimino, fra le poche persone con cui si pote-
va parlare perché non erano suoi nemici, mi accolse con
piacere, con un sorriso sul viso arguto e sofferente. Mi
presentò sua madre; la scusassi se non mi rispondeva:
era vetula et infirma. E mi offerse subito un bicchiere di
vino, che dovetti accettare, per non offenderlo, in quel
suo unico bicchiere che doveva aver servito per anni,
senza essere mai stato lavato, a lui e alla vecchia, a quan-
to potevo arguire dalla gromma unta e nera che lo incro-
stava tutto attorno. Don Trajella non aveva servitori ed
era ormai cosí abituato a quella solitaria sporcizia che
non ci faceva piú caso. Quando, dopo che avemmo par-
lato dei suoi mali, si accorse che io guardavo con curio-
sità il mucchio dei libri, mi disse: – Che vuole? In questo
paese non mette conto di leggere. Avevo dei bei libri, li
vede? Ci sono delle edizioni rare. Quando sono venuto
qui, quelle canaglie che li hanno portati me li hanno per
dispetto imbrattati di pece. Mi è passata la voglia di
aprirli, e li ho lasciati lí in terra: ci stanno da molti anni
–. Mi avvicinai al mucchio: i libri erano coperti da uno
strato di polvere e di sterco di gallina: qua e là, sulle co-
ste di pelle, si vedeva davvero qualche macchia di pece,
ricordo dell’antico attentato. Ne tolsi qualcuno a caso:
erano vecchi volumi secenteschi di teologia, di casistica,
delle Storie dei Santi, e Padri della Chiesa, e poeti latini.
Doveva esser stata, prima di esser cosí ridotta a cuccia
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per i polli, la buona biblioteca di un prete colto e curio-
so. In mezzo ai libri saltarono fuori degli opuscoli sgual-
citi e imbrattati: opera di don Trajella: studi storici e
apologetici su san Calogero di Avila. – È un santo spa-
gnolo poco conosciuto, – mi spiegò l’Arciprete. – Ho
fatto anche dei quadri, temporibus illis, che rappresenta-
no i vari episodi della sua vita, delle specie di polittici –.
Insistetti perché me li mostrasse e si decise a tirarli fuori
di sotto il letto, di dove, mi disse, non li aveva piú riesu-
mati dal giorno del suo arrivo. Erano delle tempere di
gusto popolare, ma tutt’altro che prive di efficacia, con
moltissime figure minute e rifinitissime, dei quadri com-
positi, con la nascita, la vita, i miracoli, la morte, e la glo-
ria del santo. Di sotto il letto uscirono anche delle sta-
tuette, opera anche esse del prete, dei piccoli angeli e
dei santi barocchi di legno e di terracotta dipinti, model-
lati con garbo facile nel gusto dei presepi napoletani del
Seicento. Mi congratulai con l’inatteso collega. – Non
ho piú fatto nulla da che sono qua, in partibus infide-
lium, a prestare, come suol dirsi, i sacramenti di santa
Madre Chiesa a questi eretici che non ne vogliono sape-
re. Prima mi divertivo a fare queste cosette. Ma qui, in
questo paese, non si può. Non mette conto di far nulla,
qui. Prenda ancora un bicchiere di vino, don Carlo –.
Mentre cercavo di evitare, con un pretesto, il terribile
bicchiere, assai piú amaro di tutti i possibili filtri, la vec-
chia madre, che era rimasta fino allora ferma e come as-
sente sulla sua seggiola, si rizzò improvvisamente in pie-
di, gridando e agitando le braccia. Le galline spaventate
cominciarono a svolazzare per la stanza, sui letti, sui li-
bri, sulla tavola. Don Trajella si mise a rincorrerle qua e
là per farle scendere dalle lenzuola, gridando: – Paese
maledetto! – E quelle strillavano sempre piú stupida-
mente atterrite, alzando dei nuvoli di polvere brillanti
nel filo di sole che entrava per lo spiraglio della finestrel-
la semichiusa. Profittai della confusione per uscirmene,
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tra quel gran volare di penne e ondeggiare nero di sotta-
ne.

Molto diverso, per mia fortuna, dal povero Trajella,
doveva essere stato il suo predecessore, un prete grasso,
ricco, allegro e gaudente, famoso in paese per la buona
tavola e i numerosi figliuoli, e morto, a quel che si dice-
va, di una solenne indigestione. La casa dove finalmente
pochi giorni dopo, appena partite le parenti del confina-
to pisano, andai ad abitare, era stata costruita da lui, ed
era, si può dire, l’unica casa civile del paese. Se l’era fat-
ta vicino alla vecchia chiesa della Madonna degli Angeli;
e ora che la chiesa era crollata nel burrone, la casa si era
trovata ad essere l’ultima sul ciglio del precipizio. Era
composta di tre stanze, una in fila all’altra. Dalla strada,
un vicoletto laterale sulla destra della via principale, si
entrava in cucina, dalla cucina nella seconda camera,
dove io misi il letto; e di qui si passava ad una stanza
grande, con cinque finestrelle, che fu la mia stanza di
soggiorno e il mio studio di pittura. Dalla porta dello
studio si scendeva per quattro scalini di pietra in un pic-
colo orticello, chiuso, in fondo, da un cancelletto di fer-
ro con un albero di fico nel mezzo. La camera da letto
dava su un balconcino, da cui una scaletta saliva, sul
fianco della casa, alla terrazza che la copriva tutta: di qui
la vista spaziava sui piú lontani orizzonti. La casa era
modesta, costruita in modo economico, e non bella, per-
ché non aveva carattere. non era né signorile né contadi-
na, non aveva né la nobiltà rovinata dei palazzo, né la
miseria dei tuguri, ma soltanto la mediocrità stantia del
gusto pretesco. Lo studio e la terrazza avevano un pavi-
mento a scacchi colorati, come in certe sagrestie di cam-
pagna: non ho mai amato queste geometrie, su cui l’oc-
chio si posa continuamente e che mi sono fastidiose
quando dipingo. Le piastrelle di poco prezzo stingeva-
no, quand’erano bagnate, e Barone, che amava rotolarsi
per terra follemente, diventava allora, di bianco che era,
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un cane rosa. Ma i muri erano puliti, imbiancati a calce,
le porte verniciate di azzurro, le persiane verdi. E so-
prattutto, a compenso di qualunque difetto, lo spirito
epicureo del defunto prete aveva dotato la mia casa di
un bene inestimabile. C’era un gabinetto, senz’acqua na-
turalmente, ma un vero gabinetto, col sedile di porcella-
na. Era il solo esistente a Gagliano, e probabilmente non
se ne sarebbe trovato un altro a piú di cento chilometri
tutt’attorno. Nelle case dei signori ci sono ancora delle
antiche seggette monumentali di legno intarsiato, dei
piccoli troni pieni di autorità: e mi hanno detto, ma io
non ne ho viste, che se ne trovano anche di quelle matri-
moniali, a due posti, per quei coniugi affettuosi che non
possono tollerare la piú breve separazione. Nelle case
dei poveri, naturalmente, non c’è nulla. Questo fatto dà
luogo a delle curiose costumanze. A Grassano, in certe
ore quasi fisse, il mattino presto e verso sera, si aprivano
furtivamente le finestrelle delle case, e dallo spiraglio
apparivano le mani rugose delle vecchie, che lasciavano
piovere, in mezzo alla strada, il contenuto dei vasi. Era-
no le ore della «jettatura». A Gagliano questa cerimonia
non era cosí generale né cosí regolata: non si sprecava
cosí prodigalmente il concime per gli orti. 

La mancanza di quel semplice apparecchio, assoluta
in tutta la regione, crea naturalmente delle consuetudini
che non si sradicano facilmente, che richiamano mille
altre cose della vita, e si accompagnano a sentimenti
considerati nobilissimi e poetici. Il falegname Lasala, un
«americano» intelligente, che era stato, molti anni pri-
ma, sindaco di Grassano, e che conservava gelosamente,
nel suo monumentale apparecchio radio portato di lag-
giú, con i dischi di Caruso e dell’arrivo di De Pinedo,
quelli di discorsi commemorativi di Matteotti, mi rac-
contava che, dopo la settimana di lavoro a New York,
usava incontrare un gruppo di compaesani, ogni dome-
nica, per una scampagnata. – Eravamo sempre otto o
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dieci: c’era un dottore, un farmacista, dei commercianti,
un cameriere d’albergo, e qualche artigiano. Tutti del
nostro paese, ci si conosceva fin da bambini. La vita è
triste, tra quei grattacieli, con tutte quelle straordinarie
comodità, e gli ascensori, le porte girevoli, la metropoli-
tana, e sempre case e palazzi e strade, e mai un po’ di
terra. Viene la malinconia. La domenica mattina si saliva
in treno, ma bisognava fare dei chilometri, per trovare la
campagna! Quando eravamo arrivati in qualche posto
solitario, diventavamo tutti allegri come ci si fosse tolto
un peso di dosso. E allora, sotto un albero, tutti insieme,
ci si calava i pantaloni. Che delizia! Si sentiva l’aria fre-
sca, la natura. Non come in quei gabinetti americani, lu-
cidi e tutti eguali. Ci pareva di essere ragazzi, d’essere
tornati a Grassano, si era felici, si rideva, si sentiva l’aria
della Patria. E, quando avevamo finito, gridavamo tutti
insieme: «Viva l’Italia!» Ci veniva proprio dal cuore.

La nuova casa aveva il vantaggio di essere in fondo al
paese, fuori degli sguardi continui del podestà e dei suoi
accoliti: avrei potuto, finalmente, passeggiare senza ur-
tarmi ad ogni passo nelle solite persone, con i soliti di-
scorsi. È usanza, qui, che i signori, quando incontrano
qualcuno per via, non gli chiedano come sta, ma gli ri-
volgano a mo’ di saluto questa domanda: – Beh! Che
cos’hai mangiato oggi? – Se l’interlocutore è un contadi-
no, risponderà in silenzio con il gesto della mano, porta-
ta all’altezza del viso e oscillante lentamente su se stessa
con il pollice e il mignolo teso e le altre dita piegate, che
vuol dire «poco o nulla». Se è un signore, si dilungherà a
elencare le povere vivande del suo pranzo, e si informerà
di quelle del suo amico: se nessuna passione d’odio e di
intrigo locale accende in quel momento i loro animi, la
conversazione continuerà per un pezzo senza uscire da
questo scambio di confidenze gastronomiche.

Avrei potuto mettere il capo fuori dell’uscio senza
battere subito il naso contro l’onnipresente pancia,
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enorme al punto di ostruire tutta la via, di don Gennaro,
guardia, messo comunale, accalappiacani, e spia del po-
destà; sempre attento ad ogni passo dei confinati e a
ogni parola dei contadini; brav’uomo, forse, in fondo,
ma devoto all’autorità e a don Luigino, e ostinato a far
rispettare i suoi bizzarri decreti sulla circolazione dei
maiali e dei cani, e a minacciare e ad affibbiare le multe,
per le ragioni piú inverosimili, alle donne che non aveva-
no il denaro per pagarle.

E soprattutto era una casa, un luogo dove avrei potu-
to esser solo e lavorare. Mi affrettai dunque a salutare la
vedova, e a cominciare la mia nuova vita, nella mia resi-
denza definitiva. La casa apparteneva all’erede del pre-
te, don Rocco Macioppi, un modesto proprietario di
mezza età, gentile, cerimonioso, chiesastico e occhialu-
to, e ad una sua nipote, donna Maria Maddalena, una zi-
tella sui venticinque anni, d’un biondo slavato, allevata
dalle monache di Potenza, anemica, sospirosa e linfati-
ca. Fu inteso che essi avrebbero tenuto, per coltivare
l’insalata, l’uso dell’orto, nel quale sarebbero entrati dal
cancello: ma io vi potevo passeggiare a mio piacere.
L’alloggio era quasi vuoto: il padrone e lo zoppo suo
amico mi fornirono le suppellettili necessarie. Io ci por-
tai le cose che mi ero fatte arrivare in quei giorni: il mio
cavalletto grande e la poltrona, suo necessario comple-
mento: l’uno per dipingere e l’altra per guardare i qua-
dri a mano a mano che li faccio: mi sono entrambi indi-
spensabili, e ci sono affezionato: mi hanno sempre
seguito in tutti i miei viaggi qua e là per il mondo. E una
cassa di libri, che mi era giunta allora allora, e per la
quale dovetti ricevere una visita speciale del podestà e
del brigadiere. Don Luigino mi mandò a dire che dove-
va assistere alla sua apertura, per controllare che non ci
fossero libri proibiti, e, con l’assistenza del suo braccio
secolare, esaminò, ad uno ad uno, i miei volumi. Lo fe-
ce, naturalmente, da uomo di studi, che non si stupisce
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di nulla, con molti sorrisi d’intesa, felice della sua sa-
pienza e della sua autorità. Libri proibiti non ce n’erano.
Ma c’era, per esempio, una comune edizione degli Es-
sais di Montaigne. – Questo è francese, non è vero? –
esclamò il podestà, strizzando l’occhio, come a dire che
non cercassi d’ingannarlo. – Ma è un francese antico,
don Luigi! – Già, Montaigne, uno di quelli della Rivolu-
zione francese –. Faticai a convincerlo che non si poteva
considerarlo un autore pericoloso: il maestro sapeva il
fatto suo e sorrideva compiaciuto, perché intendessi che
se mi lasciava il libro, che avrebbe dovuto sequestrarmi,
era per un atto di particolare benevolenza e di solida-
rietà tra uomini di cultura.

La casa era in ordine, la roba era a posto, e ora dove-
vo risolvere il problema di trovare una donna che mi fa-
cesse le pulizie, che andasse a prendermi l’acqua alla
fontana e mi preparasse da mangiare. Il padrone, l’am-
mazzacapre, donna Caterina e le sue nipoti furono con-
cordi: – Ce n’è una sola che fa per lei. Non può prende-
re che quella! – E donna Caterina mi disse: – Le parlerò
io, la farò venire. A me dà retta; e non dirà di no –. Il
problema era piú difficile di quanto non credessi: e non
perché mancassero donne a Gagliano, che anzi, a decine
si sarebbero contese quel lavoro e quel guadagno. Ma io
vivevo solo, non avevo con me né moglie né madre né
sorella; e nessuna donna poteva perciò entrare, da sola,
in casa mia. Lo impediva il costume, antichissimo e asso-
luto, che è a fondamento del rapporto fra i sessi. L’amo-
re, o l’attrattiva sessuale, è considerata dai contadini co-
me una forza della natura, potentissima, e tale che
nessuna volontà è in grado di opporvisi. Se un uomo e
una donna si trovano insieme al riparo e senza testimo-
ni, nulla può impedire che essi si abbraccino: né propo-
siti contrari, né castità, né alcun’altra difficoltà può vie-
tarlo; e se per caso effettivamente essi non lo fanno, è
tuttavia come se lo avessero fatto: trovarsi assieme è fare

Carlo Levi - Cristo si è fermato a Eboli

91Letteratura italiana Einaudi



Carlo Levi - Cristo si è fermato a Eboli

all’amore. L’onnipotenza di questo dio è tale, e cosí
semplice è l’impulso naturale, che non può esistere una
vera morale sessuale, e neanche una vera riprovazione
sociale per gli amori illeciti. Moltissime sono le ragazze
madri, ed esse non sono affatto messe al bando o addita-
te al disprezzo pubblico: tutt’al piú troveranno qualche
maggior difficoltà a sposarsi in paese, e dovranno acca-
sarsi nei paesi circostanti, o accontentarsi di un marito
un po’ zoppo o con qualche altro difetto corporale. Se
però non può esistere un freno morale contro la libera
violenza del desiderio, interviene il costume a rendere
difficile l’occasione. Nessuna donna può frequentare un
uomo se non in presenza d’altri, soprattutto se l’uomo
non ha moglie: e il divieto è rigidissimo: infrangerlo an-
che nel modo piú innocente equivale ad aver peccato.
La regola riguarda tutte le donne, perché l’amore non
conosce età.

Avevo curato una nonna, una vecchia contadina di
settantacinque anni, Maria Rosano, dagli occhi azzurri
chiari nel viso pieno di bontà. Aveva una malattia di
cuore, dai sintomi gravi e preoccupanti, e si sentiva mol-
to male. – Non mi alzerò piú da questo letto, dottore. È
arrivata la mia ora, – mi diceva. Ma io, che mi sentivo
aiutato dalla fortuna, l’assicuravo del contrario. Un gior-
no, per farle coraggio, le dissi: – Guarirai, sta’ sicura. Da
questo letto scenderai, senza bisogno di aiuto. Tra un
mese starai bene, e verrai da sola, fino a casa mia, in fon-
do al paese, a salutarmi –. La vecchia si rimise davvero
in salute, e, dopo un mese, sentii battere alla mia porta.
Era Maria, che si era ricordata delle mie parole, e veniva
a ringraziarmi e a benedirmi, con le braccia cariche di
regali, fichi secchi, e salami, e focacce dolci fatte con le
sue mani. Era una donna molto simpatica, piena di
buon senso e di tenerezza materna, saggia nel parlare e
con un certo ottimismo paziente e comprensivo nell’an-
tica faccia rugosa. Io la ringraziai dei suoi doni e la trat-
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tenni a conversare; ma mi accorgevo che la contadina
stava sempre piú a disagio, ritta ora su un piede ora
sull’altro, e lanciava delle occhiate alla porta come se vo-
lesse scappare e non osasse. Dapprincipio non ne capivo
la ragione: poi mi avvidi che la vecchia era entrata da me
da sola, a differenza di tutte le altre donne che venivano
a farsi visitare o a chiamarmi, e che andavano sempre in
due o almeno accompagnate da una bambina che è. un
modo di rispettare il costume e di ridurlo insieme a po-
co piú di un simbolo; e sospettai che fosse questa la ra-
gione della sua inquietudine. Lei stessa me lo confermò.
Mi considerava il suo benefattore, il suo salvatore mira-
coloso: si sarebbe buttata nel fuoco per me: non avevo
soltanto guarito lei, che aveva un piede nella fossa, ma
anche la sua nipotina prediletta, malata di una brutta
polmonite. Le avevo detto di venire sola a trovarmi,
quando fosse stata bene. Io intendevo che non avrebbe
avuto bisogno di nessuno per darle il braccio: ma la
buona vecchia aveva presa la cosa alla lettera, e non ave-
va osato infrangere il mio ordine. Perciò non si era fatta
accompagnare; aveva fatto per me davvero un grosso sa-
crificio; e ora era inquieta perché essere con me, a mal-
grado dell’evidente innocenza, era tuttavia di per sé una
grossa infrazione al costume. Mi misi a ridere, e anche
lei rise, ma mi disse che l’uso era piú vecchio di lei e di
me, e se ne andò contenta.

Non c’è abitudine o regola o legge che resista a una
contraria necessità o a un potente desiderio: e anche
quest’uso si riduce, praticamente, a una formalità: ma la
formalità è rispettata. Tuttavia la campagna è grande, i
casi della vita molteplici, e non mancano le vecchie mez-
zane accompagnatrici né le giovani compiacenti. Le
donne, chiuse nei veli, sono come animali selvatici. Non
pensano che all’amore fisico, con estrema naturalezza, e
ne parlano con una libertà e semplicità di linguaggio che
stupisce. Quando passi per la via, ti guardano con i neri
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occhi scrutatori, chinati obliquamente a pesare la tua vi-
rilità, e le odi poi, dietro le tue spalle, mormorare i loro
giudizi e le lodi della tua nascosta bellezza. Se ti volti,
celano il viso tra le mani e ti guardano attraverso le dita.
Nessun sentimento si accompagna a questa atmosfera di
desiderio, che esce dagli occhi e pare riempire l’aria del
paese, se non forse quello della soggezione a un destino,
a una potenza superiore, che non si può eludere. Anche
l’amore si accompagna, piú che all’entusiasmo o alla
speranza, a una sorta di rassegnazione. Se l’occasione è
fuggevole, non bisogna lasciarla svanire: le intese sono
rapide e senza parole. Quello che si racconta, e che io
stesso credevo vero, della severità feroce dei costumi,
della gelosia turchesca, dei selvaggio senso dell’onore fa-
miliare che porta ai delitti e alle vendette; non è che leg-
genda, quaggiú. Forse era realtà in tempo non molto
lontano, e ne resta un residuo nella rigidezza dei forma-
lismi. Ma l’emigrazione ha cambiato tutto. Gli uomini
mancano e il paese appartiene alle donne. Una buona
parte delle spose hanno il marito in America. Quello
scrive il primo anno, scrive ancora il secondo, poi non se
ne sa piú nulla, forse si fa un’altra famiglia laggiú, certo
scompare per sempre e non torna piú. La moglie lo
aspetta il primo anno, lo aspetta il secondo, poi si pre-
senta un’occasione e nasce un bambino. Gran parte dei
figli sono illegittimi: l’autorità delle madri è sovrana.
Gagliano ha milleduecento abitanti, in America ci sono
duemila gaglianesi. Grassano ne ha cinquemila e un nu-
mero quasi uguale di grassanesi sono negli Stati Uniti. In
paese ci restano molte piú donne che uomini: chi siano i
padri non può piú avere un’importanza cosí gelosa: il
sentimento d’onore si disgiunge da quello di paternità: il
regime è matriarcale. Nelle ore del giorno, che i contadi-
ni sono lontani, il paese è abbandonato alle donne, que-
ste regine-uccelli, che regnano sulla turba brulicante dei
figli. I bambini sono amati, adorati, vezzeggiati dalle ma-
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dri, che trepidano per i loro mali, che li allattano per an-
ni e anni, non li lasciano un minuto, li portano con sé,
sulla schiena e sulle braccia, avvolti negli scialli neri,
mentre, ritte con l’anfora in testa, vengono dalla fonta-
na. Molti ne muoiono, gli altri crescono precoci, poi
prendono la malaria, si fanno gialli e melanconici, e di-
ventano uomini, e vanno alla guerra, o in America, o re-
stano in paese a curvare la schiena, come bestie, sotto il
sole, ogni giorno dell’anno.

Se i figli illegittimi non sono una reale vergogna per le
donne, tanto meno lo sono, naturalmente, per gli uomi-
ni. I preti hanno quasi tutti dei figli, e nessuno trova che
la cosa porti disdoro al loro sacerdozio. Se Dio non li ri-
prende, da piccoli, li fanno allevare nei collegi di Poten-
za o di Melfi. Il portalettere di Grassano, un vecchietto
arzillo, un po’ zoppicante, con un bel paio di baffi tirati
in su, era celebre e onorato in paese, perché si diceva
che avesse, come Priamo, cinquanta figli. Di questi, ven-
tidue o ventitre erano i figli delle sue due o tre mogli; gli
altri, sparsi per il paese e per le terre vicine, e forse in
parte leggendari, gli erano attribuiti, ma egli non se ne
curava, e di molti non conosceva l’esistenza. Lo chiama-
vano ’u Re, non so se per la regalità del suo potere virile,
o per i baffi monarchici: e i suoi figli erano detti, in pae-
se, i Principini. Il prevalente rapporto matriarcale, il
modo naturale e animalesco dell’amore, lo squilibrio do-
vuto all’emigrazione devono tuttavia fare i conti con il
residuo senso familiare, col sentimento fortissimo della
consanguineità, e con gli antichi costumi, che tendono a
impedire il contatto degli uomini e delle donne. Avreb-
bero potuto entrare a casa mia, per farmi i servizi, sol-
tanto quelle donne che fossero, in qualche modo, esen-
tate dal seguire la regola comune; quelle che avessero
avuto molti figli di padre incerto, che senza poter essere
chiamate prostitute (ché tale mestiere non esiste in pae-
se), facessero tuttavia mostra di una certa libertà di co-
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stumi, e si dedicassero insieme alle cose dell’amore e alle
pratiche magiche per procacciarlo: le streghe.

Di tali donne ce n’era almeno una ventina a Gagliano:
ma, mi disse donna Caterina, alcune erano troppo spor-
che e disordinate, altre incapaci di tenere civilmente la
casa, altre avevano da badare a qualche loro terra, altre
servivano già in casa dei signori del luogo. – Una sola fa
veramente per lei: è pulita, è onesta, sa far da mangiare,
e poi, la casa dove lei va ad abitare è un po’ come fosse
la sua. Ci ha vissuto molti anni col prete buon’anima, fi-
no alla sua morte –. Mi decisi dunque a cercarla: accettò
di venire da me, e fece il suo ingresso nella mia nuova
casa. Giulia Venere, detta Giulia la Santarcangelese,
perché era nata in quel paese bianco, di là dall’Agri, ave-
va quarantun anno, e aveva avuto, tra parti normali e
aborti, diciassette gravidanze, da quindici padri diversi.
Il primo figlio l’aveva fatto col marito, al tempo della
grande guerra: poi l’uomo era partito per l’America,
portando con sé il bambino, ed era scomparso in quel
continente, senza mai piú dar notizia di sé. Gli altri figli
erano venuti dopo: due gemelli, nati prima del termine,
erano del prete. Quasi tutti questi bambini erano morti
da piccoli: io non ne vidi mai altri che una ragazza di do-
dici anni, che lavorava in un paese vicino con una fami-
glia di pastori e veniva ogni tanto a trovare la madre:
una specie di piccola capra selvatica, nera di occhi e di
pelle, con i neri capelli scarruffati e spioventi sul viso,
che stava in un silenzio astioso e diffidente, e non ri-
spondeva alle domande, pronta a fuggire appena si sen-
tiva guardata; e l’ultimo nato, Nino, di due anni, un
bambino grasso e robusto che Giulia portava sempre
con sé sotto lo scialle, e di cui non ho mai saputo chi fos-
se il padre.

Giulia era una donna alta e formosa, con un vitino
sottile come quello di un’anfora, tra il petto e i fianchi
robusti. Doveva aver avuto, nella sua gioventú, una spe-
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cie di barbara e solenne bellezza. Il viso era ormai rugo-
so per gli anni e giallo per la malaria, ma restavano i se-
gni dell’antica venustà nella sua struttura severa, come
nei muri di un tempio classico. che ha perso i marmi che
l’adornavano, ma conserva intatta la forma e le propor-
zioni. Sul grande corpo imponente, diritto, spirante una
forza animalesca, si ergeva, coperta dal velo, una testa
piccola, dall’ovale allungato. La fronte era alta e diritta,
mezza coperta da una ciocca di capelli nerissimi lisci e
unti; gli occhi a mandorla, neri e opachi, avevano il
bianco venato di azzurro e di bruno, come quelli dei ca-
ni. Il naso era lungo e sottile, un po’ arcuato; la bocca
larga, dalle labbra sottili e pallide, con una piega amara,
si apriva.per un riso cattivo a mostrare due file di denti
bianchissimi, potenti come quelli di un lupo. Questo vi-
so aveva un fortissimo carattere arcaico, non nel senso
del classico greco, né del romano, ma di una antichità
piú misteriosa e crudele, cresciuta sempre sulla stessa
terra, senza rapporti e mistioni con gli uomini, ma legata
alla zolla e alle eterne divinità animali. Vi si vedevano
una fredda sensualità, una oscura ironia, una crudeltà
naturale, una protervia impenetrabile e una passività
piena di potenza, che si legavano in un’espressione in-
sieme severa, intelligente e malvagia. Nell’ondeggiare
dei veli e della larga gonnella corta, nelle lunghe gambe
robuste come tronchi d’albero, quel grande corpo si
muoveva con gesti lenti equilibrati, pieni di una forza ar-
monica, e portava, erta e fiera, su quella base monumen-
tale e materna, la piccola, nera testa di serpente.

Giulia entrò nella mia casa volentieri, come una regi-
na che ritorni, dopo un’assenza, a visitare una delle sue
province predilette. Ci era stata tanti anni, ci aveva avu-
to dei figli, aveva regnato sulla cucina e sul letto del pre-
te, che le aveva regalato quegli anelli d’oro che le pende-
vano dalle orecchie. Ne conosceva tutti i segreti, il
camino che tirava male, la finestra che non chiudeva, i
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chiodi piantati nei muri. Allora la casa era piena di mo-
bili, di provviste, di bottiglie, di conserve e di ogni ben
di Dio. Ora era vuota, c’era soltanto un letto, poche se-
die, un tavolo di cucina. Non c’era stufa: il mangiare do-
veva esser cotto al fuoco del camino. Ma Giulia sapeva
dove procurarsi il necessario, dove trovare la legna e il
carbone, da chi farsi prestare una botte per l’acqua, in
attesa che qualche mercante ambulante arrivasse a ven-
derne in paese. Giulia conosceva tutti e sapeva tutto: le
case di Gagliano non avevano segreti per lei, e i fatti di
ciascuno, e i particolari piú intimi della vita di ogni don-
na e di ogni uomo, e i loro sentimenti e motivi piú na-
scosti. Era una donna antichissima, come se avesse avu-
to centinaia d’anni, e nulla perciò le potesse esser celato;
la sua sapienza non era quella bonaria e proverbiale del-
le vecchie, legata a una tradizione impersonale, né quel-
la pettegola di una faccendiera; ma una specie di fredda
consapevolezza passiva, dove la vita si specchiava senza
pietà e senza giudizio morale: né compatimento né bia-
simo apparivano mai nel suo ambiguo sorriso. Era, co-
me le bestie, uno spirito della terra; non aveva paura del
tempo, né della fatica, né degli uomini. Sapeva portare
senza sforzo, come tutte le donne di qui, che fanno, in-
vece degli uomini, i lavori pesanti, i piú gravi pesi. An-
dava alla fontana con la botte da trenta litri, e la riporta-
va piena sul capo, senza reggerla con le mani, occupate a
tenere il bambino, inerpicandosi sui sassi della strada ri-
pida con l’equilibrio diabolico di una capra. Faceva il
fuoco alla maniera paesana, che si adopera poca legna,
con i ceppi accesi da un capo, e avvicinati a mano a ma-
no che si consumano. Su quel fuoco cuoceva, con le
scarse risorse del paese, dei piatti saporiti. Le teste delle
capre le preparava a reganate, in una pentola di coccio,
con le braci sotto e sopra il coperchio, dopo aver intriso
il cervello con un uovo e delle erbe profumate. Delle bu-
della faceva i gnemurielli, arrotolandole come gomitoli

98Letteratura italiana Einaudi



di filo attorno a un pezzo di fegato o di grasso e a una
foglia d’alloro, e mettendole ad abbrustolire sulla fiam-
ma, infilate a uno spiedo: l’odore di carne bruciata e il
fumo grigio si spandevano per la casa e per la via, an-
nunciatori di una barbara delizia. Nella cucina piú mi-
steriosa dei filtri, Giulia era maestra: le ragazze ricorre-
vano a lei per consiglio per preparare i loro intrugli
amorosi. Conosceva le erbe e il potere degli oggetti ma-
gici. Sapeva curare le malattie con gli incantesimi, e per-
fino poteva far morire chi volesse, con la sola virtú di
terribili formule.

Giulia aveva una sua casa, non lontana dalla mia, piú
in basso, verso il Timbone della Madonna degli Angeli.
Ci dormiva, la notte, con il suo ultimo amante, il barbie-
re, un giovanotto albino, dagli occhi rossi di coniglio.
Batteva al mio uscio la mattina presto, con il suo bambi-
no, andava a prender l’acqua, preparava il fuoco e il
pranzo, e se ne ripartiva nel pomeriggio: la sera dovevo
cuocermi la cena da solo. Giulia andava, veniva, ricom-
pariva a suo piacere: ma non aveva arie da padrona di
casa. Aveva capito subito che i tempi non erano piú
quelli di una volta, e che io ero un tutt’altro cristiano
che il suo antico prete: forse piú misterioso a lei di quel-
lo che lei potesse essere per me. Mi supponeva un gran-
de potere, ed era contenta di questo, nella sua passività.
Fredda, impassibile e animalesca, la strega contadina era
una serva fedele.

Cosí finí il primo periodo del mio soggiorno gagliane-
se, passato a Gagliano di Sopra, nella casa della vedova.
Contento della nuova solitudine, stavo sdraiato sulla
mia terrazza, e guardavo l’ombra delle nuvole muoversi
sulle crete lontane, come una nave sul mare. Udivo, dal-
le stanze di sotto, il rumore dei passi di Giulia e l’ab-
baiare del cane. Questi due strani esseri, la strega e Ba-
rone, furono, da allora, i compagni abituali della mia
vita.
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I grandi calori andavano passando, in quel settembre
avanzato, e cedevano al primo fresco precursore dell’au-
tunno. I venti mutavano direzione, non portavano piú
l’arsura bruciante dei deserti, ma un vago sentore mari-
no; e i tramonti allungavano per delle ore le loro strisce
di rossi fuochi, sui monti di Calabria, nell’aria piena dei
voli delle cornacchie e dei pipistrelli. Sulla mia terrazza
il cielo era immenso, pieno di nubi mutevoli: mi pareva
di essere sul tetto del mondo, o sulla tolda di una nave,
ancorata su un mare pietrificato. A monte, verso levan-
te, le casupole di Gagliano di Sotto nascondevano agli
sguardi il resto dei paese, che, costruito sulla cresta di
un’onda di terra, a saliscendi, non si riesce mai a vedere
intero da nessuna parte: dietro i loro tetti giallastri spun-
tava la costa di un monte, al di sopra dei cimitero, e di
là, prima del cielo, si sentiva il vuoto della valle. Sulla
mia sinistra, a mezzogiorno, c’era la stessa vista che dal
palazzo: la distesa sconfinata delle argille, con le mac-
chie chiare dei paesi, fino ai confini del mare invisibile.
Alla mia destra, a mezzanotte, scendeva la frana sul bur-
rone rinchiuso fra i monti, che mostravano la loro faccia
spelacchiata e brulla: in fondo al burrone il sentiero, do-
ve vedevo muoversi, non piú grandi di formiche, i con-
tadini che andavano e venivano dai campi. La Giulia si
meravigliava che io sapessi distinguere, a una tale di-
stanza, i gaglianesi dai forestieri, i contadini dai mercan-
ti ambulanti: e, per quanto la mia vista fosse buona, non
avrei davvero potuto farlo se non per divinazione o per
magía. Ma avevo notato il loro diverso modo di cammi-
nare: i contadini avanzavano rigidi, senza muovere le
braccia. Ogni volta che io vedevo uno di quei puntini
neri muoversi oscillando con un dondolío e un’aria qua-
si di danza, potevo esser certo che era uno di città: pre-
sto la tromba del banditore becchino avrebbe annuncia-
to il suo arrivo e chiamate le donne all’acquisto delle sue
mercanzie.
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Dinanzi a me, verso occidente, dietro le larghe foglie
verdi e grige del fico dell’orto e i tetti delle ultime cata-
pecchie digradanti in pendío, sorgeva il Timbone della
Madonna degli Angeli, un monticciuolo di terra tutto
incavi e sporgenze, con poca erba rada qua e là nella
parte meno dirupata, come un osso di morto, la testa di
un femore gigantesco, che portasse ancora attaccati dei
brandelli secchi di carne e di pelle. A sinistra del Timbo-
ne, per un tratto lunghissimo, fino laggiú in fondo, verso
l’Agri, dove il terreno si spianava in un luogo detto il
Pantano, era un seguirsi digradante di monticelli, di bu-
che, di coni di erosione rigati dall’acqua, di grotte natu-
rali, di piagge, fossi e collinette di argilla uniformemente
bianca, come se la terra intera fosse morta, e ne fosse ri-
masto al sole il solo scheletro imbiancato e lavato dalle
acque. Dietro questo ossame desolato era nascosto, su
una piccola altura sul fiume malarico, Gaglianello, e piú
lontano si vedeva il greto dell’Agri. Di là dall’Agri, su
una prima fila di colline grige, sorgeva bianco Sant’Ar-
cangelo, il paese di Giulia, e dietro, piú azzurre, si leva-
vano altre colline ed altre ancora, schierate piú indietro,
con dei paesi vaghi nella distanza, e piú in là ancora i
borghi degli albanesi, sulle prime pendici del Pollino, e
dei monti di Calabria che chiudevano l’orizzonte. Un
po’ a sinistra e piú in alto di Sant’Arcangelo, appariva, a
mezza costa di un’altura, il biancore di una chiesa. Qui
usavano convenire in pellegrinaggio le genti della valle:
era un luogo di molta devozione, sede di una madonna
miracolosa. In questa chiesa erano conservate le corna
di un drago che infestava, nei tempi antichi, la regione.
Tutti, a Gagliano, le avevano vedute. Io purtroppo non
potei mai andarci, come avrei desiderato. Il drago, a
quello che mi raccontarono, abitava in una grotta vicino
al fiume, e divorava i contadini, riempiva le terre del suo
fiato pestifero, rapiva le fanciulle, distruggeva i raccolti.
Non si poteva piú vivere, in quel tempo, a Sant’Arcan-
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gelo. I contadini avevano cercato di difendersi, ma non
potevano far nulla contro quella bestiale potenza mo-
struosa. Ridotti alla disperazione, costretti a disperdersi
come animali su per i monti, pensarono infine di rivol-
gersi per soccorso al piú potente signore dei luoghi, al
principe Colonna di Stigliano.

Il principe venne, tutto armato, sul suo cavallo, andò
alla grotta del drago e lo sfidò a battaglia. Ma la forza
del mostro, dalla bocca che lanciava fuoco e dalle enor-
mi ali di pipistrello, era immensa, e la spada del principe
pareva impotente di fronte a lui. A un certo momento,
quel valoroso si sentí tremare il cuore, e stava quasi per
darsi alla fuga o per cadere fra gli artigli del drago,
quando gli apparve, vestita di azzurro, la Madonna, che
gli disse con un sorriso: – Coraggio, principe Colonna! –
e rimase da una parte, appoggiata alla parete di terra
della caverna, a guardare la lotta. A questa visione, a
queste parole, l’ardimento del principe si centuplicò, e
tanto fece che il dragone cadde morto ai suoi piedi. Il
principe gli tagliò la testa, ne staccò le corna, e fece edi-
ficare la chiesa perché vi fossero per sempre conservate.

Passato il terrore, liberato il paese, i santarcangelesi
tornarono alle loro case, e cosí fecero quelli di Noepoli e
di Senise e degli altri paesi lí attorno, che, come loro,
avevano dovuto fuggire pei monti. Bisognava ora com-
pensare il principe per il servizio reso: in quei tempi an-
tichi, i signori, per quanto cavallereschi e amanti di glo-
ria, e protetti personalmente dalla Madonna, non
usavano muoversi per nulla. Si radunarono perciò gli
abitanti di tutti i paesi fatti sicuri dalla morte del drago,
per deliberare. Quelli di Noepoli e di Senise proposero
di dare al principe alcune loro terre in signoria feudale:
ma quelli di Sant’Arcangelo, che ancora oggi sono repu-
tati avari e astuti, e che volevano salvare la terra, fecero
una diversa proposta. – Il drago, – dissero, – abitava nel
fiume, era una bestia dell’acqua. Il principe si prenda
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dunque il fiume, diventi il signore della corrente –. Il lo-
ro consiglio prevalse: l’Agri fu offerto al Colonna, e
quello lo accettò. I contadini di Sant’Arcangelo credeva-
no di aver fatto un buon affare, e di aver ingannato il lo-
ro salvatore: ma avevano fatto male i loro conti. L’acqua
dell’Agri serviva ad irrigare i campi, e da allora bisognò
pagarla al principe e ai signori feudali suoi discendenti,
per tutti i secoli. Cosí ebbe origine una servitú che si è
conservata fino alla seconda metà del secolo scorso.
Non so se esistano ancora oggi dei discendenti diretti di
quell’antico paladino, e se vantino ancora i loro diritti
sull’acqua. Un mio amico, il direttore d’orchestra Co-
lonna, che discende da un ramo collaterale dei principi
di Stigliano e potrebbe portarne il titolo, non sapeva
neppure, quando dopo molti anni gliene parlai, dove
fosse Stigliano, il suo feudo, e tanto meno sapeva nulla
del drago, gloria della sua famiglia. Ma i contadini, che
hanno pagato l’acqua per molti secoli, e che vanno an-
cora in pellegrinaggio a contemplare le corna del mo-
stro, si ricordano del drago e della Madonna, e del prin-
cipe.

Che ci fossero, da queste parti, dei draghi, nei secoli
medioevali (i contadini e la Giulia, che me ne parlava-
no, dicevano: – In tempi lontani, piú di cent’anni fa,
molto prima del tempo dei briganti –) non fa meravi-
glia: né farebbe meraviglia se ricomparissero ancora, an-
che oggi, davanti all’occhio atterrito del contadino. Tut-
to è realmente possibile, quaggiú, dove gli antichi iddii
dei pastori, il caprone e l’agnello rituale, ripercorrono,
ogni giorno, le note strade, e non vi è alcun limite sicuro
a quello che è umano verso il mondo misterioso degli
animali e dei mostri. Ci sono a Gagliano molti esseri
strani, che partecipano di una doppia natura. Una don-
na, una contadina di mezza età, maritata e con figli, e
che non mostrava, a vederla, nulla di particolare, era fi-
glia di una vacca. Cosí diceva tutto il paese, e lei stessa
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lo confermava. Tutti i vecchi ricordavano la sua madre
vacca, che la seguiva dappertutto quando era bambina,
e la chiamava muggendo, e la.leccava con la sua lingua
ruvida. Questo non impediva che fosse esistita anche
una madre donna, che ora era morta, come da molti an-
ni era morta anche la madre vacca. Nessuno trovava, in
questa doppia natura e in questa doppia nascita, nessu-
na contraddizione: e la contadina, che anch’io conosce-
vo, viveva, placida e tranquilla come le sue madri, con la
sua eredità animalesca.

Alcuni assumono questa mescolanza di umano e di
bestiale soltanto in particolari occasioni. I sonnambuli
diventano lupi, licantropi, dove non si distingue piú
l’uomo dalla belva. Ce n’era qualcuno anche a Gagliano,
e uscivano nelle notti d’inverno, per trovarsi con i loro
fratelli, i lupi veri. – Escono la notte, – mi raccontava la
Giulia, – e sono ancora uomini, ma poi diventano lupi e
si radunano tutti insieme, con i veri lupi, attorno alla
fontana. Bisogna star molto attenti quando ritornano a
casa. Quando battono all’uscio la prima volta, la loro
moglie non deve aprire. Se aprisse vedrebbe il marito
ancora tutto lupo, e quello la divorerebbe, e fuggirebbe
per sempre nel bosco. Quando battono per la seconda
volta, ancora la donna non deve aprire: lo vedrebbe con
il corpo fatto già di uomo, ma con la testa di lupo. Sol-
tanto quando battono all’uscio per la terza volta, si
aprirà: perché allora si sono del tutto trasformati, ed è
scomparso il lupo e riapparso l’uomo di prima. Non bi-
sogna mai aprire la porta prima che abbiano battuto tre
volte. Bisogna aspettare che si siano mutati, che abbiano
perso anche lo sguardo feroce del lupo, e anche la me-
moria di essere stati bestie. Poi, quelli non si ricordano
piú di nulla.

La doppia natura è talvolta spaventosa e orrenda, co-
me per i licantropi; ma porta con sé, sempre, una attrat-
tiva oscura, e genera il rispetto, come a qualcosa che
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partecipa della divinità. Qualcosa di questo genere era
riconosciuta da tutti, in paese, per il mio cane, che non
era riguardato come un cane normale, ma come un esse-
re straordinario, diverso da tutti gli altri cani, e degno di
essere particolarmente onorato. Anch’io, del resto, ho
sempre pensato che in lui ci fosse un elemento infantil-
mente angelico o demoniaco, e che i contadini non aves-
sero torto nel trovargli quella ambiguità che obbliga
all’adorazione. Già, la sua origine era misteriosa. Questo
cane era stato trovato in treno, sulla linea che da Napoli
va a Taranto, con un cartellino appeso al collare che di-
ceva: «Il mio nome è Barone. Chi mi trova abbia cura di
me». Non si seppe dunque mai di dove venisse: forse
dalla grande città, poteva essere il figlio di un re. Lo pre-
sero i ferrovieri, e lo tennero qualche tempo alla stazio-
ne di Tricarico; quelli di Tricarico lo regalarono ai ferro-
vieri della stazione di Grassano. Il podestà di Grassano
lo vide, se lo fece dare dai ferrovieri, e lo tenne nella sua
casa con i suoi bambini, ma poiché faceva troppo chias-
so, ne fece dono a suo fratello, segretario del sindacato
dei contadini di Grassano, che lo portava sempre con sé,
nei suoi giri per la campagna. Tutti conoscevano Baro-
ne, e tutti, a Grassano, lo consideravano un essere
straordinario.

Un giorno, nei tempi in cui vivevo solo laggiú, mi av-
venne di dire per caso a dei miei amici contadini e arti-
giani che non mi sarebbe dispiaciuto avere un cane, per
la compagnia. La mattina dopo mi portarono subito un
cucciolo, uno dei soliti cani gialli da caccia. Lo tenni
qualche tempo, ma non mi piaceva: non mi riusciva di
allevarlo, sporcava dappertutto, e non mi pareva intelli-
gente: perciò lo restituii a quelli che me l’avevano rega-
lato, e non pensai piú a cani. Ma quando arrivò improv-
visamente l’ordine di partire per Gagliano, e quella
buona gente che mi si era affezionata ne fu spiacentissi-
ma, come di una disgrazia che li avesse ingiustamente
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colpiti, i contadini vollero lasciarmi un regalo, che mi se-
guisse e mi rammentasse che a Grassano c’erano dei
buoni cristiani che mi volevano bene. Si ricordarono di
quel mio vecchio desiderio, che io mi ero ormai dimen-
ticato, e decisero di regalarmi un cane. Ma nessun altro
cane era degno di me, se non il famoso Barone; e Barone
doveva essere mio. Tanto dissero e tanto fecero, che riu-
scirono a farselo dare dal suo padrone, lo pulirono, lo
lavarono, gli cercarono un bel collare, una museruola, e
un guinzaglio. Antonino Roselli, il giovane barbiere e
flautista, che sognava di seguirmi in capo al mondo co-
me mio segretario, lo tosò da leoncino, lasciandogli il
lungo pelo sul davanti, e rasandolo sul dietro, con un
grosso ciuffo in cima alla coda; e ingentilito, bianco,
profumato e travestito, Barone, il selvaggio Barone, mi
fu offerto in dono, a ricordo eterno della buona città di
Grassano, il giorno prima della mia partenza. Cosí truc-
cato e abbellito, io stesso non capivo che cane fosse: mi
pareva uno strano miscuglio di cane barbone e di cane
da pastore. In verità era forse un cane da pastore, ma di
una razza o incrocio non comune: non ne ho mai incon-
trati altri identici. Era di media grandezza, tutto bianco,
con una macchia nera sulla punta delle orecchie, che
aveva lunghissime e pendenti ai lati. del viso. Questo era
molto bello, come quello di un drago cinese, spaventoso
nei momenti di furore, o quando mostrava i denti, ma
con due occhi rotondi e umani, color nocciola, coi quali
mi seguiva senza voltare il capo, pieno volta a volta di
dolcezza, di libertà e di una certa infantile misteriosa ar-
guzia. Il pelo era lungo quasi fino a terra, ricciuto, mor-
bido e lucente come la seta: la coda, che egli portava ar-
cuata e svolazzante come un pennacchio di guerriero
orientale, era grossa come quella di una volpe. Era un
essere allegro, libero e selvaggio: si affezionava, ma sen-
za servilità; ubbidiva, ma conservava la sua indipenden-
za; una specie di folletto o di spiritello familiare, bona-
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rio, ma, in fondo, irraggiungibile. Piú che camminare,
saltava, a grandi balzi, con un ondeggiare delle orecchie
e del pelo; inseguiva le farfalle e gli uccelli, spaventava le
capre, lottava con i cani e coi gatti, correva da solo pei
campi guardando le nuvole, sempre pronto, scattante, in
un continuo gioco aereo, come seguisse il filo ondulante
di un innocente pensiero inumano, l’elastico incarnarsi
di un bizzarro spirito dei boschi.

Fin dal nostro primo arrivo a Gagliano, l’attenzione
di tutti si posò su questo mio strano compagno: e i con-
tadini, che vivono immersi nell’incanto animalesco, si
accorsero subito della sua natura misteriosa. Non aveva-
no mai visto una bestia simile: in paese ci sono soltanto i
segugi bastardi, buoni cacciatori talvolta, ma miseri,
umiliati, plebei; e solo di rado passa, dietro i greggi ed i
pastori, qualche maremmano feroce, col collare irto di
punte di ferro, contro il morso dei lupi. E poi, il mio ca-
ne si chiamava Barone. In questi paesi, i nomi significa-
no qualcosa: c’è in loro un potere magico: una parola
non è mai una convenzione o un fiato di vento, ma una
realtà, una cosa che agisce. Egli era dunque, davvero, un
barone; un signore, un essere potente, che bisognava ri-
spettare. Se, fin dal primo giorno, io fui guardato dai
popolani con simpatia e quasi con ammirazione, lo do-
vetti certo un poco anche al mio cane. Quando egli pas-
sava, pazzamente saltando e abbaiando nella sua folle li-
bertà naturale, i contadini se lo additavano, e i ragazzi
gridavano: – Guarda, guarda! Mezzo barone e mezzo
leone! – Barone per loro era un animale araldico, il leo-
ne rampante sullo scudo di un signore. E tuttavia era
soltanto un cane, un frusco come tutti gli altri: ma que-
sta sua doppia natura era meravigliosa. Anch’io lo ama-
vo per la sua semplice molteplicità. Ora egli è morto, co-
me mio padre a cui l’avevo regalato, ed è sepolto sotto
un mandorlo in faccia al mare di Liguria, in quella mia
terra dove io non posso mettere il piede, poiché pare
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che i potenti, nel loro terrore del sacro, abbiano scoper-
to che anche in me è una doppia natura, e che, anch’io,
sono mezzo barone e mezzo leone.

Tutto, per i contadini, ha un doppio senso. La donna-
vacca, l’uomo-lupo, il Barone-leone, la capra-diavolo
non sono che immagini particolarmente fissate e rilevan-
ti: ma ogni persona, ogni albero, ogni animale, ogni og-
getto, ogni parola partecipa di questa ambiguità. La ra-
gione soltanto ha un senso univoco, e, come lei, la
religione e la storia. Ma il senso dell’esistenza, come
quello dell’arte e del linguaggio e dell’amore, è moltepli-
ce, all’infinito. Nel mondo dei contadini non c’è posto
per la ragione, per la religione e per la storia. Non c’è
posto per la religione, appunto perché tutto partecipa
della divinità, perché tutto è, realmente e non simbolica-
mente, divino, il cielo come gli animali, Cristo come la
capra. Tutto è magía naturale. Anche le cerimonie della
chiesa diventano dei riti pagani, celebratori della indiffe-
renziata esistenza delle cose, degli infiniti terrestri dèi
del villaggio.

Eravamo alla metà di settembre, la domenica della
Madonna. Fin dal mattino le strade erano piene di con-
tadini vestiti di nero, c’erano dei forestieri, i musicanti
di Stigliano e gli artificieri di Sant’Arcangelo, venuti a
disporre le bombe e i mortaretti. Il cielo era chiaro e leg-
gero, e ogni tanto giungeva, per l’aria, con il suono fune-
bre delle campane, lo sparo di qualche fucilata. I conta-
dini, con i loro schioppi lucidi, inauguravano la festa. Il
pomeriggio, dopo le ore del caldo, cominciò la proces-
sione. Uscí dalla chiesa, e percorse tutto il paese. Risalí
dapprima fino al cimitero, poi ridiscese alla piazza, alla
piazzetta, giú fino a Gagliano di Sotto e alla crollata Ma-
donna degli Angeli, per tornare poi, per la stessa strada,
al punto di partenza, e rientrare in chiesa. Davanti cam-
minavano dei giovanotti con delle pertiche, su cui, a gui-
sa di stendardi, erano attaccati dei panni, dei lenzuoli
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bianchi, e li agitavano e sventolavano; e i suonatori della
banda di Stigliano con le trombe lucenti e fragorose.
Poi, su un baldacchino retto da due lunghe stanghe,
portato a turno da una dozzina di uomini, veniva la Ma-
donna. Era una povera Madonna di cartapesta dipinta,
una copia modesta della celebre e potentissima Madon-
na di Viggiano, e aveva, come quella, il viso nero: era
tutta coperta di abiti di gala, di collane e di braccialetti.
Dietro la Madonna camminava don Trajella, con una
stola bianca sulla vecchia sottana bisunta, e il suo solito
aspetto stanco, smunto e annoiato; poi il podestà e il bri-
gadiere, e poi i signori, e poi le donne, tutte insieme, con
un grande ondeggiare di veli bianchi, i ragazzi e i conta-
dini. Si era levato un gran vento fresco, che alzava nuvo-
le di polvere, e faceva volare le sottane, i veli e le bandie-
re: forse sarebbe venuta la pioggia, in tanti mesi di
arsura invano invocata e desiderata. Al passaggio della
processione, scoppiava con fragore una doppia fila di
mortaretti, disposti lungo tutta la strada. Le micce si ac-
cendevano, le strisce di polvere prendevano fuoco, le
bombe detonavano, i contadini si affacciavano sulle so-
glie con i fucili, e sparavano in aria. Il crepitio, il frastuo-
no erano continui, interrotti soltanto dal rumore im-
provviso di qualche carica piú grossa, che rimbombava e
svegliava gli echi dei burroni. In questo chiasso di batta-
glia non si vedeva, negli occhi delle persone, felicità o
estasi religiosa, ma una specie di follia, una pagana smo-
deratezza, e come uno stordimento a cui si lasciavano
andare. Tutti erano eccitati. Gli animali correvano spa-
ventati, le capre saltavano, gli asini ragliavano, i cani ab-
baiavano, i ragazzi urlavano, le donne cantavano. Sugli
usci di tutte le case i contadini aspettavano la processio-
ne con in mano un cesto di grano, e al suo passaggio ne
buttavano piene manciate sulla Madonna, perché si ri-
cordasse dei raccolti e portasse la buona fortuna. I chic-
chi volavano per l’aria, cadevano sulle pietre del selciato

Carlo Levi - Cristo si è fermato a Eboli

109Letteratura italiana Einaudi



Carlo Levi - Cristo si è fermato a Eboli

e rimbalzavano con un rumore leggero, come di grandi-
ne. La Madonna dal viso nero, tra il grano e gli animali,
gli spari e le trombe, non era la pietosa Madre di Dio,
ma una divinità sotterranea, nera delle ombre del grem-
bo della terra una Persefone contadina, una dea inferna-
le delle messi.

Davanti alla porta di alcune case, qua e là dove la stra-
da si allargava, erano preparati dei tavoli coperti da una
tovaglia bianca, come dei piccoli rustici altari. La pro-
cessione faceva sosta qui davanti, don Trajella biascica-
va qualche benedizione, e i contadini e le donne corre-
vano a portare le offerte. Attaccavano agli abiti della
Madonna delle monete, dei biglietti da cinque e da dieci
lire, e perfino dei dollari, avanzo geloso delle fatiche
americane.

Ma i piú le appendevano al collo grandi collane di fi-
chi secchi, o posavano ai suoi piedi frutta e uova, e cor-
revano con altre offerte quando già la processione si era
rimessa in cammino, e si univano alla folla e allo strepito
delle trombe, degli spari e delle grida. Piú la processione
avanzava, piú si faceva numerosa e tumultuante, finché,
ripercorso tutto il paese, non rientrò nella chiesa. Cade-
va qualche grossa goccia di pioggia, ma presto il vento
spazzò le nubi, il temporale si allontanò e tornò il sere-
no, con le prime stelle della sera. Cosí non si sarebbe
sciupato lo spettacolo dei fuochi. Tutti mangiarono un
boccone in fretta: appena buio tutto il paese si riversò ai
bordi del burrone, di dove, qualche metro piú in basso,
dovevano partire le bombe. Fu allora che vidi dei gruppi
di giovanotti salire sul tetto del monumento della piaz-
zetta, per meglio godere, di là, lo spettacolo. In onore
della Madonna anche noi confinati potevamo restare
un’ora di piú fuori di casa. Era la grande giornata, la fe-
sta dei raccolti, la sera del fuoco. Si erano spese tremila
lire per i fuochi artificiali, e questa era un’annata cattiva:
altre volte si era arrivati anche alle cinque e alle seimila: i
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paesi piú grandi consumano, nel giorni dei loro santi, ci-
fre anche molto piú grosse. Tremila lire, per Gagliano,
sono una somma enorme, il risparmio totale di mezza
annata, ma per i fuochi si buttano volentieri, e nessuno
le rimpiange. Si erano consultati, a gara, gli artificieri
piú noti della provincia: se si avesse avuto piú denaro si
sarebbero scelti quelli di Montemurro o quelli di Fer-
randina, ma ci si era dovuti accontentare dei santarcan-
gelesi, che, del resto, erano buonissimi. Ed ecco, fra gli
applausi, le grida di spavento e di ammirazione delle
donne e dei bambini, la prima candela romana saliva di-
ritta verso il cielo pieno di stelle e poi un’altra, e un’altra
ancora, e poi le girandole, i bengala, le bombe, le grandi
piogge d’oro: uno spettacolo meraviglioso.

Erano le dieci, e dovevo rientrare. Dalla mia terrazza,
con Barone che guardava eccitato in aria e abbaiava agli
spari, rimasi ancora a lungo a contemplare le luci che sa-
livano e ricadevano sfriggendo sull’argilla del Timbone,
e ad ascoltare il rimbombo degli scoppi. Poi ci fu il lan-
cio accelerato di venti fuochi, e il gran colpo finale; e
udii a poco a poco la gente disperdersi, i passi sulle pie-
tre, lo sbattere degli usci. Il giorno della festa contadina
era finito, con la sua agitazione frenetica e infocata; gli
animali dormivano, e sul paese buio era tornato il silen-
zio e l’oscurità vuota del cielo.
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La pioggia non venne neppure nei giorni seguenti, mal-
grado la processione, le invocazioni di don Trajella e le
speranze dei contadini. La terra era troppo dura per lavo-
rarla, le olive cominciavano a risecchire sugli Oberi asseta-
ti; ma la Madonna dal viso nero rimase impassibile, lonta-
na dalla pietà, sorda alle preghiere, indifferente natura.
Eppure gli omaggi non le mancano: ma sono assai piú si-
mili all’omaggio dovuto alla Potenza, che a quello offerto
alla Carità. Questa Madonna nera è come la terra; può far
tutto, distruggere e fiorire; ma non conosce nessuno, e
svolge le sue stagioni secondo una sua volontà incompren-
sibile. La Madonna nera non è, per i contadini, né buona
né cattiva; è molto di piú. Essa secca i raccolti e lascia mo-
rire, ma anche nutre e protegge; e bisogna adorarla. In
tutte le case, a capo del letto, attaccata al muro con quat-
tro chiodi, la Madonna di Viggiano assiste, con i grandi
occhi senza sguardo nel viso nero, a tutti gli atti della vita.

Le case dei contadini sono tutte uguali, fatte di una
sola stanza che serve da cucina, da camera da letto e
quasi sempre anche da stalla per le bestie piccole, quan-
do non c’è per quest’uso, vicino alla casa, un casotto che
si chiama in dialetto, con parola greca, il catoico. Da una
parte c’è il camino, su cui si fa da mangiare con pochi
stecchi portati ogni giorno dai campi: i muri e il soffitto
sono scuri pel fumo. La luce viene dalla porta. La stanza
è quasi interamente riempita dall’enorme letto, assai piú
grande di un comune letto matrimoniale: nel letto deve
dormire tutta la famiglia, il padre, la madre, e tutti i fi-
gliuoli. I bimbi piú piccini, finché prendono il latte, cioè
fino ai tre o quattro anni, sono invece tenuti in piccole
culle o cestelli di vimini, appesi al soffitto con delle cor-
de, e penzolanti poco piú in alto del letto. La madre per
allattarli non deve scendere, ma sporge il braccio e se li
porta al seno; poi li rimette nella culla, che con un solo
colpo della mano fa dondolare a lungo come un pendo-
lo, finché essi abbiano cessato di piangere.
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Sotto il letto stanno gli animali: lo spazio è cosí diviso
in tre strati: per terra le bestie, sul letto gli uomini, e
nell’aria i lattanti. Io mi curvavo sul letto, quando dove-
vo ascoltare un malato, o fare una iniezione a una donna
che batteva i denti per la febbre e fumava per la malaria;
col capo toccavo le culle appese, e tra le gambe mi pas-
savano improvvisi i maiali o le galline spaventate. Ma
quello che ogni volta mi colpiva (ed ero stato ormai nel-
la maggior parte delle case) erano gli sguardi fissi su di
me, dal muro sopra il letto, dei due inseparabili numi tu-
telari. Da un lato c’era la faccia negra ed aggrondata e
gli occhi larghi e disumani della Madonna di Viggiano:
dall’altra, a riscontro, gli occhietti vispi dietro gli occhia-
li lucidi e la gran chiostra dei denti aperti nella risata
cordiale del Presidente Roosevelt, in una stampa colora-
ta. Non ho mai visto, in nessuna casa, altre immagini: né
il Re, né il Duce, né tanto meno Garibaldi, o qualche al-
tro grand’uomo nostrano, e neppure nessuno dei santi,
che pure avrebbero avuto qualche buona ragione per es-
serci: ma Roosevelt e la Madonna di Viggiano non man-
cavano mai. A vederli, uno di fronte all’altra, in quelle
stampe popolari, parevano le due facce del potere che si
è spartito l’universo: ma le parti erano giustamente in-
vertite: la Madonna era, qui, la feroce, spietata, oscura
dea arcaica della terra, la signora saturniana di questo
mondo: il Presidente, una specie di Zeus, di Dio bene-
volo e sorridente, il padrone dell’altro mondo. A volte,
una terza immagine formava, con quelle due, una sorta
di trinità: un dollaro di carta, l’ultimo di quelli portati di
laggiú, o arrivato in una lettera del marito o di un paren-
te, stava attaccato al muro con una puntina sotto alla
Madonna o al Presidente o tra l’uno e l’altro, come uno
Spirito Santo, o un ambasciatore del cielo nel regno dei
morti.

Per la gente di Lucania, Roma non è nulla: è la capita-
le dei signori, il centro di uno Stato straniero e malefico.
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Napoli potrebbe essere la loro capitale, e lo è davvero, la
capitale della miseria, nei visi pallidi, negli occhi febbrili
dei suoi abitatori, nei «bassi» dalla porta aperta pel cal-
do, l’estate, con le donne discinte che dormono a un ta-
volo, nei gradoni di Toledo; ma a Napoli non ci sta piú,
da gran tempo, nessun re; e ci si passa soltanto per im-
barcarsi. Il Regno è finito: il regno di queste genti senza
speranza non è di questa terra. L’altro mondo è l’Ameri-
ca. Anche l’America ha, per i contadini, una doppia na-
tura. È una terra dove si va a lavorare, dove si suda e si
fatica, dove il poco denaro è risparmiato con mille stenti
e privazioni, dove qualche volta si muore, e nessuno piú
ci ricorda; ma nello stesso tempo, e senza contraddizio-
ne, è il paradiso, la terra promessa del Regno.

Non Roma o Napoli, ma New York sarebbe la vera
capitale dei contadini di Lucania, se mai questi uomini
senza Stato potessero averne una. E lo è, nel solo modo
possibile per loro, in un modo mitologico. Per la sua
doppia natura, come luogo di lavoro essa è indifferente:
ci si vive come si vivrebbe altrove, come bestie legate a
un carro, e non importa in che strade lo si debba tirare;
come paradiso, Gerusalemme celeste, oh! allora, quella
non si può toccare, si può soltanto contemplarla, di là
dal mare, senza mescolarvisi. I contadini vanno in Ame-
rica, e rimangono quello che sono: molti vi si fermano, e
i loro figli diventano americani: ma gli altri, quelli che ri-
tornano, dopo vent’anni, sono identici a quando erano
partiti. In tre mesi le poche parole d’inglese sono dimen-
ticate, le poche superficiali abitudini abbandonate, il
contadino è quello di prima, come una pietra su cui sia
passata per molto tempo l’acqua di un fiume in piena, e
che il primo sole in pochi minuti riasciuga. In America,
essi vivono a parte, fra di loro: non partecipano alla vita
americana, continuano per anni a mangiare pan solo,
come a Gagliano, e risparmiano i pochi dollari: sono vi-
cini al paradiso, ma non pensano neppure ad entrarci.
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Poi, tornano un giorno in Italia, col proposito di restarci
poco, di riposarsi e salutare i compari e i parenti: ma ec-
co, qualcuno offre loro una piccola terra da comperare,
e trovano una ragazza che conoscevano bambina e la
sposano, e cosí passano i sei mesi dopo i quali scade il
loro permesso di ritorno laggiú, e devono rimanere in
patria. La terra comperata è carissima, hanno dovuto
pagarla con tutti i risparmi di tanti anni di lavoro ameri-
cano, e non è che argilla e sassi, e bisogna pagare le tas-
se, e il raccolto non vale le spese, e nascono i figli, e la
moglie è malata, e in pochissimo tempo è tornata la mi-
seria, la stessa eterna miseria di quando, tanti anni pri-
ma, erano partiti. E con la miseria torna la rassegnazio-
ne, la pazienza, e tutti i vecchi usi contadini: in breve
questi americani non si distinguono piú in nulla da tutti
gli altri contadini, se non per una maggiore amarezza, il
rimpianto, che talvolta affiora, d’un bene perduto. Ga-
gliano è piena di questi emigranti ritornati: il giorno del
ritorno è considerato da loro tutti un giorno di disgra-
zia. Il 1929 fu l’anno della sventura, e ne parlano tutti
come d’un cataclisma. Era l’anno della crisi americana,
il dollaro cadeva, le banche fallivano: ma questo, in ge-
nerale, non colpiva i nostri emigrati, che avevano l’abi-
tudine di mettere i loro risparmi in banche italiane, e di
cambiarli subito in lire. Ma a New York c’era il Panico,
e c’erano i propagandisti del nostro governo, che, chissà
perché, andavano dicendo che in Italia c’era lavoro per
tutti e ricchezza e sicurezza, e che dovevano tornare.
Cosí moltissimi, in quell’anno di lutto, si lasciarono con-
vincere, abbandonarono il lavoro, presero il piroscafo,
tornarono al paese, e vi restarono invischiati come mo-
sche in una ragnatela. Eccoli di nuovo contadini, con
l’asino e la capra, eccoli partire ogni mattina per i lonta-
ni bordi di malaria. Altri conservano invece il mestiere
che facevano in America; ma qui, al paese, non c’è lavo-
ro, e si fa la fame. – Maledetto il 1929, e chi mi ha fatto
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tornare! – mi diceva Giovanni Pizzilli, il sarto, mentre
mi prendeva le misure in pollici, con complicati e origi-
nali e moderni sistemi americani per l’abbassamento
della spalla, e non so che altro, per un vestito alla caccia-
tora. Era un artigiano intelligente, abilissimo nel suo
mestiere, come se ne trovano pochi nelle piú celebrate
sartorie di città, e mi fece, per cinquanta lire di fattura, il
piú bell’abito di velluto che io abbia mai portato. In
America guadagnava bene, ora era in miseria, aveva già
quattro o cinque figli, non sperava piú di risollevarsi, e
sul suo viso ancor giovane era scomparsa ogni traccia di
energia e di fiducia, per lasciarvi una continua, disperata
espressione di angoscia.

– Laggiú avevo un salone, e quattro lavoranti. Nel ’29
sono venuto per sei mesi, ma ho preso moglie e non so-
no piú partito: e ora son ridotto a questa botteguccia e a
combattere con la miseria, – mi diceva il barbiere, un
uomo coi capelli già grigi sulle tempie, con l’aria seria e
triste. A Gagliano c’erano tre botteghe di barbiere, e
questa dell’americano, in alto, vicino alla chiesa, sotto
alla casa della vedova, era la sola che fosse sempre aper-
ta, quella dove si rasavano i signori. Quella di Gagliano
di Sotto, tenuta dall’albino, l’amante di Giulia, serviva i
contadini poveri, ed era quasi sempre chiusa: l’albino
aveva anche da coltivare la terra, e adoperava il rasoio la
mattina dei giorni di festa, e soltanto di quando in quan-
do, durante la settimana. A metà del paese, verso la
piazza, c’era la terza bottega, e anche questa era sempre
chiusa, perché il suo padrone era in giro in continue fac-
cende. In questa bottega la gente entrava con aria miste-
riosa, e chiedeva del padrone a bassa voce. Era un bion-
do, col viso astuto di una volpe, agile nei movimenti,
con gli occhietti brillanti, intelligente, attivo e sempre in
moto. Era stato, da militare, caporale di sanità, durante
la grande guerra, e aveva imparato cosí a fare il medico.
Il suo mestiere ufficiale era il barbiere, ma le barbe e i
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capelli dei cristiani erano l’ultima delle sue occupazioni.
Oltre a tosare le capre, a curare le bestie, e dar la purga
agli asini, a visitare i maiali, la sua specialità era quella di
cavare i denti. Per due lire «tirava una mola» senza trop-
po dolore né inconvenienti. Era una vera fortuna che ci
fosse lui in paese: perché io non avevo la minima idea
dell’arte del dentista, e i due medici ne sapevano ancor
meno di me. Il barbiere faceva le iniezioni, anche quelle
endovenose, che i due medici non sapevano neppure
che cosa fossero: sapeva mettere a posto le articolazioni
lussate, ridurre una frattura, cavar sangue, tagliare un
ascesso: e per di piú conosceva le erbe, gli empiastri e le
pomate: insomma, questo figaro sapeva far tutto, e si
rendeva prezioso. I due dottori lo odiavano, anche per-
ché egli non nascondeva, all’occasione, il suo giudizio
sulla loro ignoranza, ed era amato dai contadini; ogni
volta che passavano davanti alla sua bottega lo minaccia-
vano di denunciarlo per esercizio abusivo della profes-
sione medica. Siccome non si limitavano alle minacce,
ma ogni tanto partiva realmente qualche lettera anoni-
ma, e lo facevano chiamare dal brigadiere per una diffi-
da, il barbiere doveva usare mille astuzie, nascondere il
suo lavoro sotto pretesti, e non lasciarsi vedere. Dap-
principio diffidava anche di me, ma poi si accorse che io
non l’avrei tradito, e mi divenne amico. Aveva davvero
una certa abilità, e io lo chiamavo perché mi aiutasse nei
piccoli interventi chirurgici, o lo incaricavo di andare a
fare le iniezioni. Che cosa importava se non era autoriz-
zato? Le faceva benissimo: ma doveva agire di nascosto,
perché l’Italia è il paese dei diplomi, delle lauree, della
cultura ridotta soltanto al procacciamento e alla spa-
smodica difesa dell’impiego. Molti contadini cammina-
no ancora, a Gagliano, che sarebbero rimasti zoppi, ad
opera della scienza ufficiale, per tutta la vita, grazie a
questo figaro-contrabbandiere dall’aspetto furtivo, mez-
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zo stregone e mezzo medicone, in guerra con l’autorità e
coi carabinieri, col piede lesto e l’anima scaltra.

La bottega dell’americano, del parrucchiere dei si-
gnori, era l’unica delle tre che sembrasse una vera botte-
ga di barbiere. C’era uno specchio tutto appannato dalle
cacche di mosca, c’era qualche seggiola di paglia, e al
muro erano attaccati ritagli di giornali americani, con
fotografie di Roosevelt, di uomini politici, di attrici, e ré-
clames di cosmetici. Era l’unico resto dello splendido sa-
lone in non so piú quale strada di New York: il barbiere,
ripensandoci, si rattristava e si faceva cupo. Che cosa gli
rimaneva della bella vita di laggiú, dove era un signore?
Una casetta in cima al paese, con la porta pretensiosa-
mente scolpita e qualche vaso di geranio sul balcone, la
moglie malaticcia, e la miseria. – Non fossi mai tornato!
– Questi americani del 1929 si riconoscono tutti all’aria
delusa di cani frustati, e ai denti d’oro.

I denti d’oro brillavano anacronistici e lussuosi nella
larga bocca contadina di Faccialorda, un uomo grosso,
robusto, dall’aspetto testardo ed astuto. Faccialorda,
chiamato da tutti con questo soprannome forse per il
colore della sua pelle, era invece un vincitore nella lotta
dell’emigrazione, e viveva nella sua gloria. Era tornato
dall’America con un bel gruzzolo, e anche se l’aveva già
in gran parte perduto per comprarsi una terra sterile, ci
poteva ancora modestamente campare: ma il vero valore
di quel denaro consisteva nel non essere stato guadagna-
to col lavoro, ma con l’abilità. Faccialorda, la sera, tor-
nato dai campi, sull’uscio di casa sua, o passeggiando
per la piazza, amava raccontarmi la sua grande avventu-
ra americana, felice per sempre della sua vittoria. Era un
contadino, in America faceva il muratore. – Un giorno
mi dànno da svuotare un tubo di ferro, di quelli che ser-
vono per le mine, che era pieno di terra. Io ci batto su
con una punta; invece di terra, c’era la polvere, e il tubo
mi scoppia in mano. Mi sono un po’ sgraffiato qui sul
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braccio, ma sono rimasto sordo. Si era rotto il timpano.
Là in America ci sono le assicurazioni, dovevano pagar-
mi. Mi fanno una visita, mi dicono di tornare dopo tre
mesi. Dopo tre mesi io ci sentivo di nuovo bene, ma ave-
vo avuto l’infortunio, dovevano pagarmi, se c’è la giusti-
zia. Tremila dollari dovevano darmi. Io facevo il sordo:
parlavano, sparavano, non sentivo nulla. Mi facevano
chiudere gli occhi: io mi dondolavo e mi lasciavo cadere
per terra. Quei professori dicevano che non avevo nien-
te, e non volevano darmi l’indennità. Mi fecero un’altra
visita, e poi tante altre. Io non sentivo mai nulla, e cade-
vo per terra: dovevano pur darmi il mio denaro! Siamo
andati avanti due anni, che non lavoravo, i professori di-
cevano di no, io dicevo che non potevo far nulla, che ero
rovinato. Poi i professori, i primi professori dell’Ameri-
ca si sono convinti, e dopo due anni mi hanno dato i
miei tremila dollari. Mi vengono per giustizia. Sono su-
bito tornato a Gagliano, e sto benissimo –. Faccialorda
era fiero di aver combattuto da solo contro tutta la
scienza, contro tutta l’America, e di aver vinto, lui, pic-
colo cafone di Gagliano, i professori americani, armato
soltanto di ostinazione e di pazienza. Era, del resto, con-
vinto che la giustizia fosse dalla sua parte, che la sua si-
mulazione fosse un atto legittimo. Se qualcuno gli avesse
detto che egli aveva truffato i tremila dollari, si sarebbe
sinceramente stupito. Io mi guardavo bene dal dirglielo,
perché in fondo non gli davo torto; ed egli mi ripeteva
con orgoglio la sua avventura, e si sentiva, nel suo cuore,
un poco un eroe della povera gente, premiato da Dio
nella sua difesa contro le forze nemiche dello Stato. Mi
venivano in mente, quando Faccialorda mi raccontava la
sua storia, altri italiani incontrati in giro per il mondo,
fieri di essersi battuti contro le potenze organizzate della
vita civile, e di aver salvato la propria persona contro la
volontà assurda dello Stato. Ricordavo fra gli altri un
vecchio, incontrato in Inghilterra, a Stratford sull’Avon,
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il paese di Shakespeare, con un carrettino di gelati tirato
da un poney infiocchettato e scampanellante. Si chiama-
va Saracino (sul carretto era scritto Saracine, all’inglese),
era di Frosinone, portava ancora gli asinelli alle orec-
chie, e parlava male un italiano romanesco. Appena si
accorse che ero un italiano mi raccontò subito che egli
era fuggito dall’Italia cinquant’anni prima per non fare il
soldato, per non servire il Re d’Italia, e che in Italia non
era piú tornato. Con i gelati aveva fatto fortuna: tutti i
carretti della provincia erano suoi. I suoi figli avevano
studiato, uno era avvocato, l’altro medico: ma quando
venne la guerra, nel ’14, egli li mandò in Italia perché
non servissero il Re d’Inghilterra, e, quando poi, l’anno
dopo, anche il Re d’Italia avrebbe potuto prenderli: –
Non abbia paura, ci siamo arrangiati, ma il Re non l’ab-
biamo servito –. Anche pel vecchio Saracino, come per
Faccialorda, questa non era un’azione vergognosa, ma la
gloria della sua vita. Me la raccontò, felice, frustò il ca-
vallino e partí.

Faccialorda aveva vinto, ma anche lui era tornato, e
tra poco, malgrado i denti d’oro, non lo si sarebbe piú
distinto dagli altri contadini. A lui il racconto della sua
avventura dava ancora un ricordo preciso, per quanto li-
mitato e particolare, dell’America: ma gli altri in breve la
dimenticavano: tornava ad essere per loro quello che era
stata prima della partenza, e anche, forse, mentre erano
laggiú: il paradiso americano. Qualcuno, piú pratico e
piú americanizzato, forse come quelli che restano laggiú,
ne ho visto a Grassano: ma questi non erano contadini, e
badavano con ogni cura a non lasciarsi riprendere dalla
vita paesana. Uno, a Grassano, stava seduto su una se-
dia, ogni giorno, sull’uscio di casa, sulla piazza, a veder
passare la gente. Era un uomo di mezza età, alto, magro,
vigoroso, con un viso di falchetto, il naso aquilino, la
pelle scura. Era vestito sempre di nero, e in testa portava
un panama a larghe tese. D’oro non aveva soltanto i

120Letteratura italiana Einaudi



denti, ma la spilla della cravatta, i bottoni dei polsini, la
catena dell’orologio, i ciondoli, i corni portafortuna, gli
anelli, il portasigarette. In America aveva fatto fortuna,
faceva il sensale e il commerciante; forse, sospetto, un
poco il negriero dei contadini poveri; era abituato a co-
mandare, e guardava ormai con distacco e disprezzo i
suoi compaesani. Tuttavia tornava al paese, dove aveva
una casa, una volta ogni tre o quattro anni, e si compia-
ceva di fare sfoggio dei suoi dollari, del suo barbaro in-
glese e del suo piú barbaro italiano. Ma stava attento a
non lasciarsi invischiare. – Qui potrei restarci, – mi dice-
va, – denaro ne ho abbastanza. Mi potrebbero fare po-
destà: ci sarebbe da lavorare, in paese, da rifar tutto,
all’americana. Ma sarebbe un fallimento, e si perdereb-
be tutto. I miei affari mi aspettano –. Consultava ogni
giorno il giornale, e ascoltava la radio, e quando si fu
convinto che tra poco sarebbe scoppiata la guerra
d’Africa, fece le sue valige, s’imbarcò sul primo piro-
scafo, per non rischiare di rimaner bloccato in Italia, e
fuggí.

Dopo il ’29, l’anno della disgrazia, ben pochi sono
tornati da New York, e ben pochi ci sono andati. I paesi
di Lucania, mezzi di qua e mezzi di là dal mare, sono ri-
masti spezzati in due. Le famiglie si sono separate, le
donne sono rimaste sole: per quelli di qui, l’America si è
allontanata, e con lei ogni possibile salvezza. Soltanto la
posta porta continuamente qualcosa che viene di laggiú,
che i compaesani fortunati mandano a regalare ai loro
parenti. Don Cosimino aveva un gran da fare con questi
pacchi: arrivavano forbici, coltelli, rasoi, strumenti agri-
coli, falcetti, martelli, tenaglie, tutte le piccole macchine
della vita comune. La vita di Gagliano, per quello che ri-
guarda i ferri dei mestieri, è tutta americana, come lo è
per le misure: si parla, dai contadini, di pollici e di lib-
bre piuttosto che di centimetri o di chilogrammi. Le
donne, che filano la lana su vecchi fusi, tagliano il filo
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con splendidi forbicioni di Pittsburg: i rasoi del barbiere
sono i piú perfezionati ch’io abbia mai visto in Italia, e
l’acciaio azzurro delle scuri che i contadini portano sem-
pre con sé, è acciaio americano. Essi non sentono alcuna
prevenzione contro questi strumenti moderni, né alcuna
contraddizione fra di essi e i loro antichi costumi. Pren-
dono volentieri quello che arriva da New York, come
prenderebbero volentieri quello che arrivasse da Roma.
Ma da Rorna non arriva nulla. Non era mai arrivato nul-
la, se non l’«U. E.», e i discorsi della radio.
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Di discorsi, in quei giorni, se ne sentivano molti, e
don Luigino si affaccendava a convocare le sue adunate.
Era ormai ottobre, le nostre truppe passavano il Mareb,
la guerra d’Abissinia era cominciata. Popolo italiano, in
piedi! e l’America si allontanava sempre piú, nelle neb-
bie dell’Atlantico, come un’isola nel cielo, chissà per
quanto tempo, forse per sempre.

Questa guerra non interessava i contadini. La radio
tuonava, don Luigino adoperava tutte le ore di scuola
che non passava a fumare sulla terrazza, concionando ad
altissima voce (lo si sentiva dappertutto) ai ragazzi, e fa-
cendogli cantare «Faccetta nera, bella abissina», e rac-
contava a tutti, in piazza, che Marconi aveva scoperto
dei raggi segreti, e che la flotta inglese sarebbe presto
saltata tutta per aria. Dicevano anche, lui e l’altro mag-
giore maestro di scuola, il suo collega della radio, che
quella guerra era fatta proprio per loro, per i contadini
di Gagliano, che avrebbero avuto finalmente chissà
quanta terra da coltivare, e una terra buona, che a semi-
narla la roba ci cresce da sola. Ahimè, i due maestri par-
lavano un po’ troppo della grandezza di Roma perché i
contadini potessero credere a tutto il resto. Scuotevano
il capo diffidenti, silenziosi e rassegnati. Quelli di Roma
volevano far la guerra, e l’avrebbero fatta fare a loro. Pa-
zienza! Morire sopra un’amba abissina non è poi molto
peggio che morire di malaria nel proprio campo, sulla
riva del Sauro. Pare che gli studenti delle scuole, i ragaz-
zi della Gil, i maestri e le maestre di scuola, le dame del-
la Croce Rossa, le Madri e le Vedove dei caduti milanesi,
le signore fiorentine, i droghieri, i negozianti, i pensio-
nati, i giornalisti, i poliziotti, gli impiegati dei Ministeri
di Roma, insomma tutto quello che si usa chiamare il
Popolo italiano, fossero in quei giorni pervasi da un’on-
da beatificante di entusiasmo e di gloria. Io, a Gagliano,
non ero in condizioni di constatarlo. I contadini erano
piú muti, tristi e cupi dei solito. Di quella terra promes-
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sa, che bisognava prima togliere a quelli che l’avevano (e
istintivamente pareva loro che questo non fosse giusto, e
non dovesse portar bene) non si fidavano. Quelli di Ro-
ma non avevano l’abitudine di far qualcosa per loro: an-
che questa impresa, malgrado le chiacchiere, doveva
avere qualche altro scopo, che non li riguardava. – Se
quelli di Roma hanno denaro da spendere per la guerra,
perché non aggiustano prima il ponte sull’Agri, che è ca-
duto da quattro anni, e nessuno ci pensa a rifarlo? Po-
trebbero anche arginare il fiume, farci qualche nuova
fontana, piantare degli alberi nei boschi invece di taglia-
re quei pochi che rimangono. Di terra ne abbiamo an-
che qui: è tutto il resto che ci manca –. Perciò pensavano
alla guerra come a una delle solite disgrazie inevitabili,
come alle imposte o alla tassa delle capre. Non avevano
paura di dover partire soldati. – Vivere qui come cani, –
dicevano, – o morire come cani laggiú, è la stessa cosa –.
Ma nessuno, tranne il marito di donna Caterina, si pre-
sentò volontario. Del resto, si capí presto che non sol-
tanto gli scopi, ma anche la condotta della guerra riguar-
dava quell’altra Ulia, di là dai monti e aveva poco a che
fare con i contadini. I richiamati erano pochi, due o tre
in tutto il paese, piú qualche soldato di leva, e un giova-
notto, don Nicola, figlio di un prete, allevato dai frati di
Melfi, e sottufficiale di carriera, che aveva dovuto parti-
re tra i primi. Qualcuno dei piú miserabili, dei contadini
senza terra che non avevano nulla da mangiare, allettati
dai discorsi di don Luigino e dalla promessa di alti sala-
ri, avevano chiesto di andare come operai: ma le loro
domande rimasero sempre senza risposta. – Non sanno
che farsene di noi, – mi dicevano questi poveri cafoni. –
Non ci vogliono nemmeno a lavorare. La guerra è fatta
per quelli del nord. Noi dobbiamo crepare di fame in
casa nostra. E in America non ci si andrà mai piú.

Il 3 ottobre fu dunque una giornata squallida.
All’adunata in piazza, una ventina di contadini, racimo-
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lati a fatica dai carabinieri e dagli avanguardisti del po-
destà, ascoltavano imbambolati le parole storiche della
radio. Don Luigino aveva fatto imbandierare il munici-
pio, la scuola, le case dei signori: le bandiere tricolori
ondeggiavano al vento, nel sole, frammischiate, coi loro
colori stranamente vivaci, ai funebri stendardi neri delle
case dei contadini. Fecero suonare anche le campane,
che il campanaro intonò, al solito, sulla sua lugubre aria
di morte. La guerra allegra incominciò, in quella indiffe-
rente tristezza. Don Luigino venne al balcone del muni-
cipio, e parlò. Disse della grandezza immortale di Roma,
dei sette colli, della lupa, delle legioni romane, della ci-
viltà di Roma, dell’Impero di Roma che si sarebbe rin-
novato. Disse che tutti ci odiavano per la nostra gran-
dezza, ma che i nemici di Roma avrebbero morso la
polvere, e che noi avremmo ripercorso in trionfo le vie
consolari di Roma, perché Roma era eterna, invincibile.
Disse ancora, con la sua vocetta acuta, molte altre cose
di Roma, che non ricordo: poi aprí la bocca e si mise a
cantare «Giovinezza e facendo cenni imperiosi con le
mani ai ragazzi della scuola, perché, dalla piazza, lo ac-
compagnassero in coro. Attorno a lui, sul balcone, c’era
il brigadiere e i signori, e cantavano tutti, tranne il dot-
tor Milillo che non era d’accordo. In basso, contro il
muro, quel pochi contadini ascoltavano in silenzio, pa-
randosi il sole, che batteva loro negli occhi, con la mano,
foschi e neri come uccelli notturni. Vicino al podestà, di
fianco al balcone, sul muro della facciata del municipio,
spiccava bianca la lapide di marmo con i nomi dei morti
della grande guerra. Erano molti, per un paese cosí pic-
colo: quasi una cinquantina: c’erano tutti i nomi delle fa-
miglie gaglianesi, i Rubilotto, i Carbone, i Guarini, i Bo-
nelli, i Carnovale, i Racioppi, i Guerrini, non ne
mancava nessuno. Di certo, o direttamente, o attraverso
i fratel-cugini o i compari di San Giovanni, nessuna casa
era stata senza un morto; e piú erano i feriti, i inalati, e
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quelli che avevano combattuto e se l’erano cavata senza
danno. Perché, nelle mie conversazioni con i contadini,
nessuno me ne parlava mai, né mai si faceva cenno a
quella guerra, né alle imprese allora compiute, né ai pae-
si visti, né alle fatiche sofferte? Il solo che me ne aveva
detto qualcosa era il barbiere-cavadenti; e ne aveva ac-
cennato soltanto per mostrarmi come e dove avesse im-
parato la sua arte, quando faceva il portaferiti sul Carso.
Anche la grande guerra, cosí sanguinosa e ancora cosí
vicina, non interessava i contadini: l’avevano subíta, e
ora era come l’avessero dimenticata. Nessuno usava van-
tare le proprie glorie, raccontare ai propri figli le batta-
glie combattute, mostrare le ferite o lagnarsi dei pati-
menti. Se io li interrogavo, rispondevano brevi e
indifferenti. Era stata una grande disgrazia, si era sop-
portata come le altre. Anche quella era stata una guerra
di Roma. Anche allora si seguivano i tre colori, che qui
sembrano strani, i colori araldici di un’altra Italia, in-
comprensibile, volontaria e violenta, quel rosso allegra-
mente sfacciato e quel verde cosí assurdo quaggiú, dove
anche gli alberi sono grigi, e l’erba non cresce sulle argil-
le. Quei colori, e tutti gli altri, sono imprese nobiliari,
stanno bene sugli scudi dei signori o sui gonfaloni delle
città. Che cosa hanno a che fare con quelli i contadini?
Il loro colore è uno solo, quello stesso dei loro occhi tri-
sti e dei loro vestiti, e non è un colore, ma è l’oscurità
della terra e della morte. Neri sono i loro stendardi, co-
me la faccia della Madonna. Le altre bandiere sono i co-
lori variopinti di quell’altra civiltà, spinta al moto e alla
conquista, sulle vie della Storia; e di cui essi non fanno
parte. Ma poiché essa è piú forte, e organizzata, e poten-
te, essi devono subirla: oggi si moriva, non per noi, in
Abissinia, come ieri sull’Isonzo o sul Piave, come prima,
per secoli e secoli, dietro i piú vari colori, in tutte le ter-
re del mondo. Andavo leggendo, in quei giorni, una vec-
chia storia di Melfi, del Del Zio, trovata frugando tra
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vecchi libri nella casa del dottor Milillo, dove andavo
quasi ogni giorno a prendere il caffè, e a chiacchierare
con Margherita e Maria, le due ragazze, sempre piú baf-
fute, ingenue e spiritate. Il libro è della seconda metà del
secolo scorso, e vi si racconta, fra le glorie locali, che vi-
veva ancora in quegli anni, a Melfi, un vecchio contadi-
no con una gamba di legno. Era stato arruolato
nell’esercito di Napoleone, e aveva perduta la sua gam-
ba al passaggio della Beresina. Per piú di mezzo secolo,
il contadino zoppicò sui selciati di Melfi, portando su di
sé, per i suoi concittadini, l’assurdo segno di una civiltà,
che l’aveva marcato per sempre, e che egli ignorava. Che
cosa importava a un contadino di Melfi della Russia e
dell’imperatore dei francesi? La Storia, avrebbe detto
baroccamente Victor Hugo, gli aveva preso una gamba,
ed egli non sapeva neppure che cosa essa fosse. La Sto-
ria, del resto, questa Storia altrui a cui questi paesi si so-
no sempre dovuti rassegnare, aveva lasciato ai concitta-
dini dello zoppo dei segni anche peggiori: poiché la
rovina di Melfi, che era una città fiorente e popolosa, fu
dovuta al fatto che un capitano francese, in guerra con
gli spagnoli di Carlo V su per quelle montagne, decise a
caso di serrarvicisi dentro con le sue soldatesche. Gli
spagnoli di Pietro Navarro, agli ordini del Lautrec, asse-
diarono Melfi, la presero, ammazzarono tutti i cittadini
che trovarono, e che non sapevano neppure che cosa
fossero Francia e Spagna, Francesco I e Carlo V, rasero
al suolo le case, e regalarono quel poco che rimaneva a
Filippo d’Orange, e poco dopo, in compenso delle sue
vittorie marinare, al genovese Andrea Doria, che essi co-
noscevano ancora meno. Il genovese non si scomodò
mai a visitare i suoi vassalli, e cosí fecero i suoi eredi, li-
mitandosi a mandare degli esattori che ne cavassero tut-
to il denaro possibile. Cosí, per gli imperscrutabili voleri
di una Storia che non li riguardava, i contadini di Melfi
caddero, per tutti i secoli che seguirono, nella piú nera
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miseria. Quanta gente, mossa da motivi ignoti, è passata,
come i francesi e gli spagnoli, su queste terre? È ben na-
turale che i contadini dopo migliaia di anni di ripetute,
uguali esperienze, non si entusiasmino delle guerre, dif-
fidino di tutte le bandiere, lascino, in silenzio, che don
Luigino canti, dal balcone, le glorie di Roma.

Gli Stati, le Teocrazie, gli Eserciti organizzati sono
naturalmente piú forti del popolo sparso dei contadini:
questi devono perciò rassegnarsi ad essere dominati: ma
non possono sentire come proprie le glorie e le imprese
di quella civiltà, a loro radicalmente nemica. Le sole
guerre che tocchino il loro cuore sono quelle che essi
hanno combattuto per difendersi contro quella civiltà,
contro la Storia, e gli Stati, e la Teocrazia e gli Eserciti.
Sono le guerre combattute sotto i loro neri stendardi,
senz’ordine militare, senz’arte e senza speranza: guerre
infelici e destinate sempre ad essere perdute; feroci e di-
sperate, e incomprensibili agli storici.

I contadini di Gagliano non si appassionavano alla
conquista dell’Abissinia, non si ricordavano piú della
guerra mondiale e non parlavano dei suoi morti: ma una
guerra era in cima ai cuori di tutti, e su tutte le bocche,
trasformata già in leggenda, in fiaba, in racconto epico,
in mito: il brigantaggio. La guerra dei briganti è pratica-
mente finita nel 1865; erano dunque passati settant’an-
ni, e soltanto pochi vecchissimi potevano esserci stati,
partecipi o testimoni, e in grado di ricordate personal-
mente quelle imprese. Ma tutti, vecchi e giovani, uomini
e donne, ne parlavano come di cosa di ieri, con una pas-
sione presente e viva. Quando conversavo con i contadi-
ni, potevo esser certo che, qualunque fosse l’argomento
del discorso, saremmo presto scivolati, in qualche mo-
do, a parlare dei briganti. Tutto li ricorda: non c’è mon-
te, burrone, bosco, pietra, fontana o grotta, che non sia
legata a qualche loro impresa memorabile, o che non ab-
bia servito di rifugio o di nascondiglio; non c’è luogo na-
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scosto che non gli servisse di ritrovo; non c’è cappelletta
in campagna dove non lasciassero le loro lettere minato-
rie e non aspettassero i riscatti. I luoghi, come la Fossa
del Bersagliere, hanno preso nome da loro o dai loro fat-
ti. Non c’è famiglia che non abbia parteggiato, allora,
per i briganti o contro i briganti; che non abbia avuto
qualcuno, con loro, alla macchia, che non ne abbia ospi-
tato o nascosto, o che non abbia avuto qualche parente
massacrato o qualche raccolto incendiato da loro. A
quel tempo risalgono gli odi che dividono il paese, tra-
mandati per le generazioni, e sempre attuali. Ma, salvo
poche eccezioni, i contadini erano tutti dalla parte dei
briganti, e, col passare del tempo, quelle gesta che ave-
vano cosí vivamente colpito le loro fantasie, si sono in-
dissolubilmente legate agli aspetti familiari del paese, so-
no entrate nel discorso quotidiano, con la stessa
naturalezza degli animali e degli spiriti, sono cresciute
nella leggenda e hanno assunto la verità certa del mito.
Non intendo, qui, fare un elogio del brigantaggio, come
pare che sia diventato di moda, da qualche tempo, da
parte di letterati estetizzanti, o di politici in malafede.
Giudicato da un punto di vista storico, nel complesso
del Risorgimento italiano, il brigantaggio non può essere
difeso. Da un punto di vista liberale e «progressista»,
quello appare l’ultimo sussulto del passato, che andava
spietatamente stroncato, un movimento funesto e fero-
ce, nemico dell’unità, della libertà e della vita civile. E lo
fu realmente, nella sua realtà di guerra fomentata e ali-
mentata dai Borboni, dalla Spagna, e dal Papa, per i loro
particolari motivi. Ma il brigantaggio dei contadini è un
altro: a guardarlo da quel punto di vista non solo non si
può giustificarlo, ma non si riesce nemmeno ad inten-
derlo. Del resto, neanche i contadini lo giudicano e lo
difendono, e quando ne parlano con tanta passione, non
se ne gloriano. I suoi motivi storici, e gli interessi dei
Borboni e del Papa o dei feudatari, essi non li conosco-
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no. Anche per loro, quella è una storia triste, desolata e
raccapricciante. Soltanto, sta ad essi nel cuore; fa parte
della loro vita, è il fondo poetico della loro fantasia, è la
loro cupa, disperata, nera epopea. Anche il loro aspetto,
oggi, richiama l’immagine antica del brigante: oscuri,
chiusi, solitari, aggrondati, col cappello nero e il vestito
nero, e, d’inverno, il mantello; sempre armati, quando
vanno nei campi, con il fucile e la scure. Il loro cuore è
mite, e l’animo paziente. Secoli di rassegnazione pesano
sulle loro schiene, e il senso della vanità delle cose, e del-
la potenza del destino. Ma quando, dopo infinite sop-
portazioni, si tocca il fondo del loro essere, e si muove
un senso elementare di giustizia e di difesa, allora la loro
rivolta è senza limiti, e non può conoscere misura. È una
rivolta disumana, che parte dalla morte e non conosce
che la morte, dove la ferocia nasce dalla disperazione. I
briganti difendevano, senza ragione e senza speranza, la
libertà e la vita dei contadini, contro lo Stato, contro tut-
ti gli Stati. Per loro sventura si trovarono ad essere in-
consapevoli strumenti di quella Storia che si svolgeva
fuori di loro, contro di loro; a. difendere la causa cattiva,
e furono sterminati. Ma, coi brigantaggio, la civiltà con-
tadina difendeva la propria natura, contro quell’altra ci-
viltà che le sta contro e che, senza comprenderla, eterna-
mente la assoggetta: perciò, istintivamente, i contadini
vedono nei briganti i loro eroi. La civiltà contadina è
una civiltà senza Stato, e senza esercito: le sue guerre
non possono essere che questi scoppi di rivolta; e sono
sempre, per forza, delle disperate sconfitte; ma essa con-
tinua tuttavia, eternamente, la sua vita, e dà ai vincitori i
frutti della terra, ed impone le sue misure, i suoi dèi ter-
restri, e il suo linguaggio.

Parlavo con i contadini, e ne guardavo i visi, e le for-
me: piccoli, neri, con le teste rotonde, i grandi occhi e le
labbra sottili, nel loro aspetto arcaico essi non avevano
nulla dei romani, né dei greci, né degli etruschi, né dei

130Letteratura italiana Einaudi



normanni, né degli altri popoli conquistatori passati sul-
la loro terra, ma mi ricordavano le figure italiche anti-
chissime. Pensavo che la loro vita, nelle identiche forme
di oggi si svolgeva uguale nei tempi piú remoti, e che
tutta la storia era passata su di loro senza toccarli. Delle
due Italie che vivono insieme sulla stessa terra, questa
dei contadini è certamente quella piú antica, che non si
sa donde sia venuta, che forse c’è stata sempre. Humi-
lemque vidimus Italiam: questa era l’umile Italia, come
appariva ai conquistatori asiatici, quando sulle navi di
Enea doppiavano il capo di Calabria. E pensavo che si
dovrebbe scrivere una storia di questa Italia, se è possi-
bile scrivere una storia di quello che non si svolge nel
tempo: la sola storia di quello che è eterno e immutabile,
una mitologia. Questa Italia si è svolta nel suo nero si-
lenzio, come la terra, in un susseguirsi di stagioni uguali
e di uguali sventure, e quello che di esterno è passato su
di lei, non ha lasciato traccia, e non conta. Soltanto alcu-
ne volte essa si è levata per difendersi da un pericolo
mortale, e queste sole, e naturalmente fallite, sono le sue
guerre nazionali. La prima di esse è quella di Enea. Una
storia mitologica deve avere delle fonti mitologiche; e in
questo senso, Virgilio è un grande storico. I conquista-
tori fenici, che venivano da Troia, portavano con sé tutti
i valori opposti a quelli della antica civiltà contadina.
Portavano la religione e lo Stato, e la religione dello Sta-
to. La pietas di Enea non poteva essere capita dagli anti-
chi italiani, che vivevano nei campi con gli animali. E
portavano l’esercito, le armi, gli scudi, l’araldica e la
guerra. La loro religione era feroce, comportava i sacrifi-
ci umani: sulla pira di Pallante, il pio Enea sgozza i pri-
gionieri, come sacrificio ai suoi dèi dello Stato. Ma que-
gli italiani antichissimi invece, erano contadini senza
religione e senza sacrificio. Quando i troiani furono in
Italia, trovarono dunque una irreducibile ostilità negli
abitanti della terra, derivante dalla assoluta differenza di
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civiltà. E difatti, Enea si trovò degli alleati nelle sole po-
polazioni non contadine, negli etruschi, anch’essi venu-
ti, come lui, dall’oriente, anch’essi forse, come lui, semi-
tici, e anch’essi retti a teocrazia militare. E, con l’aiuto di
questi alleati, cominciò la guerra. Da un lato c’era un
esercito, con armi splendenti forgiate dagli dèi; dall’al-
tro, come le descrive Virgilio, c’erano delle bande di
contadini, a cui nessun dio aveva dato delle armi, ma
che impugnavano a propria difesa le scuri, le falci e i
coltelli del loro lavoro quotidiano. Erano anch’essi dei
briganti, pieni di valore, e, ahimè, non potevano vincere.
L’Italia fu assoggettata, quell’umile Italia

per cui morí la vergine Cammilla 
Eurialo e Turno e Niso di ferute.

Poi venne Roma, e perfezionò la teocrazia statale e
militare dei suoi fondatori troiani, che, vincitori, aveva-
no però dovuto accogliere la lingua e il costume dei vin-
ti. E Roma si urtò anch’essa nella difesa contadina, e la
lunga serie delle guerre italiche fu il piú duro ostacolo al
suo cammino. Anche qui gli italiani dovevano militar-
mente perdere, ma salvarono tuttavia la loro natura, e
non si mescolarono ai vincitori. Dopo questa seconda
guerra nazionale, la civiltà contadina, chiusa nell’ordine
romano, restò come addormentata nella sua pazienza.
La civiltà feudale che, col passare di secoli, di eventi e di
genti diverse, seguí, non era certo una civiltà di contadi-
ni: ma tuttavia era legata alla terra, ai confini del feudo,
e perciò meno contraddittoria al non-Stato rurale. Si
può dunque capire perché gli Svevi siano ancora oggi
cosí popolari presso i contadini, che parlano di Corradi-
no come di un loro eroe nazionale, e ne piangono la
morte. Certo, dopo la sua caduta, questa terra, che allo-
ra fioriva, entrò nella piú triste rovina.

La quarta guerra nazionale dei contadini è il brigan-
taggio. Anche qui, l’umile Italia storicamente aveva tor-
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to, e doveva perdere. Non aveva armi forgiate da Vulca-
no, né cannoni, come l’altra Italia. E non aveva dèi: che
cosa poteva fare una povera Madonna dal viso nero con-
tro lo Stato Etico degli hegeliani di Napoli? Il brigantag-
gio non è che un accesso di eroica follia, e di ferocia di-
sperata: un desiderio di morte e di distruzione, senza
speranza di vittoria. – Vorrei che il mondo avesse un so-
lo cuore; glielo strapperei, – disse un giorno Caruso,
uno dei piú tremendi capibanda.

Questo desiderio cieco di distruzione, questa volontà
di annichilimento, sanguinosa e suicida, cova per secoli
sotto la mite pazienza della fatica quotidiana. Ogni ri-
volta contadina prende questa forma, sorge da una vo-
lontà elementare di giustizia, nascendo dal nero lago del
cuore. Dopo il brigantaggio, queste terre hanno ritrova-
to una loro funebre pace; ma ogni tanto, in qualche pae-
se, i contadini, che non possono trovare nessuna espres-
sione nello Stato, e nessuna difesa nelle leggi, si levano
per la morte, bruciano il municipio o la caserma dei ca-
rabinieri, uccidono i signori, e poi partono, rassegnati,
per le prigioni.

Di veri briganti, di quelli del ’6o, non ce n’è quasi piú.
Uno ne vive, mi raccontò la Giulia, qui vicino, a Missa-
nello. È un vecchio di novant’anni, con una gran barba
bianca, ed è un santo. Era stato un temuto capo di ban-
de. Ora vive nel paese, onorato dai contadini come un
patriarca; si ricorre a lui per consigli in tutti i casi diffici-
li della vita. Mi dispiace di non essere mai potuto andare
a conoscerlo. Un altro lo incontrai un giorno a Grassa-
no. Ero nella bottega di Antonino Roselli, il mio segreta-
rio-barbiere-flautista, e mi facevo radere, quando entrò
un vecchio robusto dal viso colorito, dai grossi baffi
bianchi e dal portamento fiero, dagli arditi occhi azzur-
ri, vestito di velluto alla cacciatora: non l’avevo mai visto
in paese. Rimase, aspettando il suo turno, a fumare la pi-
pa, e mi chiese chi ero. – Un esiliato? – mi disse anche
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lui, come gli altri, quando gli ebbi risposto. – A Roma
non ti vogliono bene –. Gli chiesi quanti anni avesse: –
Molti, – mi disse, – ero giovane al tempo dei briganti.
Avevo quindici anni, quando, con mio fratello, ammaz-
zammo il carabiniere. Hai visto quella quercia vecchia,
che è sulla strada, un duecento metri prima di arrivare
in paese? Fu là che lo incontrammo, e voleva fermarci, e
fummo costretti a ucciderlo. Il corpo lo nascondemmo
nel fosso: ma lo trovarono presto. Mio fratello lo presero
subito, e morí qualche anno dopo, nelle carceri di Na-
poli. Io mi nascosi in paese. Rimasi, vestito da donna,
per sette mesi, proprio qui, nella stanza che è sopra que-
sta bottega di Antonino. Poi mi scoprirono: ma, siccome
ero cosí giovane, me la cavai con quattro anni –. Il vec-
chio brigante era contento e in pace con se stesso:
quell’antico omicidio non gli pesava sulla coscienza, lo
raccontava come un’azione inevitabile e naturale. Era la
guerra.

– Vede quel signore che passa ora sulla strada? – mi
diceva il barbiere, mostrandomelo attraverso la porta
aperta. – È don Pasquale, un proprietario. Suo nonno
aveva una grossa masseria, e quando vennero i briganti,
non volle dar nulla, né grano né bestie. I briganti allora
gli bruciarono la casa in campagna; e lui, peggio, si mise
con i carabinieri a far la posta. Allora i briganti lo prese-
ro, e mandarono a dire a sua moglie che, se lo rivoleva,
doveva pagare la taglia, cinquemila lire, entro due giorni.
La famiglia non voleva tirar fuori il denaro, speravano di
farlo liberare dai soldati. Il terzo giorno, arriva alla mo-
glie una busta. Dentro c’era un orecchio di suo marito.

I briganti tagliavano le orecchie, il naso e la lingua dei
signori, per farsi pagare i riscatti. I soldati tagliavano la
testa ai briganti che riuscivano ad acciuffare, e le attacca-
vano su dei pali, nei paesi, perché servissero di esempio.
Cosí continuava questa guerra di distruzione. Il terreno
su questi monti d’argilla, è tutto scavato di buche e di

134Letteratura italiana Einaudi



grotte naturali. Qui si riparavano i briganti e qui, negli
alberi cavi delle foreste, nascondevano i denari delle ta-
glie e quelli rapinati nelle case dei ricchi. Quando le ban-
de furono disperse, e i briganti tutti uccisi o imprigiona-
ti, quei tesori nascosti rimasero nella terra e nei boschi.
Questo è uno dei punti dove la storia dei briganti diven-
ta leggenda, e si lega a credenze antichissime. I briganti
misero dei tesori reali dove la fantasia contadina aveva
sempre favoleggiato la loro esistenza: cosí i briganti di-
vennero tutt’uno con le oscure potenze sotterranee.
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Tante genti sono passate su queste terre, che qualcosa
si trova davvero, e dappertutto, scavando con l’aratro.
Antichi vasi, statuette e monete escono al sole, sotto la
vanga, da qualche amica tomba. Anche don Luigino ne
possedeva, trovati in un suo campo, verso il Sauro: mo-
nete corrose, che non potei stabilire se fossero greche o
romane, e alcuni vasetti neri, non figurati, di forme ele-
gantissime. Di tesori dei briganti, ne vidi uno io stesso,
assai modesto. L’aveva trovato per caso il falegname La-
sala, che me lo mostrò. Aveva messo una sera un grosso
ceppo nel focolare, e al chiarore delle fiamme s’era ac-
corto di qualcosa che luccicava nel legno. Erano pochi
scudi borbonici d’argento, nascosti in un buco di quel
vecchio tronco.

Ma, per i contadini, queste non sono che briciole de-
gli immensi tesori celati nelle viscere della terra. Per loro
i fianchi dei monti, il fondo delle grotte, il fitto delle fo-
reste sono pieni di oro lucente, che aspetta il fortunato
scopritore. Soltanto, la ricerca dei tesori non va senza
pericoli, perché è opera diabolica, e si toccano delle po-
tenze oscure e spaventose. È inutile frugare a caso la ter-
ra: i tesori non compaiono che a colui che deve trovarli.
E per sapere dove sono, non ci sono che le ispirazioni
dei sogni, se non si ha avuto la fortuna di essere guidati
da uno degli spiriti della terra che li custodiscono, da un
monachicchio.

Il tesoro appare in sogno, al contadino addormentato,
in tutto il suo sfolgorio. Lo si vede, una catasta d’oro, e
si vede il luogo preciso, là nel bosco, vicino a quell’albe-
ro d’ilice con quel segno sul tronco, sotto quella gran
pietra quadrata. Non c’è che andare e prenderlo. Ma bi-
sogna andare di notte: di giorno il tesoro sfumerebbe.
Bisogna andarci soli e non confidarsi con anima viva: se
sfugge una sola parola, il tesoro si perde. I pericoli sono
spaventosi, nel bosco si aggirano gli spiriti dei morti:
ben pochi animi sono cosí arditi da mettersi al cimento,
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e da portarlo, senza vacillare, a buon fine. Un contadino
di Gagliano, che abitava non lontano da casa mia, aveva
visto in sogno un tesoro. Era nella foresta di Accettura,
poco sotto Stigliano. Si fece coraggio e partí nella notte:
ma quando fu circondato dagli spiriti, nell’ombra nera,
il cuore gli tremò nel petto. Vide fra gli alberi un lume
lontano: era un carbonaio, un uomo senza paura, come
tutti i carbonai, e calabrese: passava la notte nel bosco
vicino alle sue fosse da carbone. La tentazione, per il po-
vero contadino atterrito, fu troppo forte: egli non poté
fare a meno di raccontare al carbonaio il suo sogno, e di
pregarlo di assisterlo nella ricerca. Si misero dunque in-
sieme a cercare la pietra vista in sogno, il contadino un
po’ rinfrancato dalla compagnia, e il calabrese pieno di
coraggio, e armato della sua roncola. Trovarono la pie-
tra: tutto era esattamente come in sogno. Per fortuna
erano in due: il masso era pesantissimo, e a fatica pote-
vano smuoverlo. Quando furono riusciti ad alzarlo, ap-
parve una grossa buca nella terra: il contadino si affac-
ciò, e vide nel fondo luccicare l’oro, una straordinaria
quantità di oro. Le pietruzze smosse del terreno batteva-
no cadendo sulle monete, con un suono metallico che
riempiva di delizia il suo cuore. Si trattava ora di calarsi
nella fossa profonda e di prendere il tesoro, ma qui al
contadino mancò di nuovo il coraggio, e disse al suo
compagno di scendere e di porgergli il denaro, che lui,
di sopra, avrebbe messo nel suo sacco: poi l’avrebbero
spartito. Il carbonaio, che non temeva né diavoli né spi-
riti, scese nella fossa: ma ecco, tutto quel giallo lucente si
era fatto nero ed opaco, tutto l’oro, d’un tratto, s’era
mutato in carbone.

È molto piú facile e meno delusivo che non seguendo
le indicazioni dei sogni, trovare un tesoro quando si rie-
sce a farsene insegnare il nascondiglio, e a farcisi accom-
pagnare da uno dei piccoli esseri che conoscono i segre-
ti della terra. I monachicchi sono gli spiriti dei bambini
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morti senza battesimo: ce ne sono moltissimi qui, dove i
contadini tardano spesso molti anni a battezzare i propri
figli. Quando mi chiamavano a curare qualche ragazzo,
magari di dieci o dodici anni, la prima domanda della
madre era: – C’è pericolo che muoia? Perché allora
chiamerò subito il prete per battezzarlo. Non s’è ancora
fatto, finora: ma se dovesse morire, non sia mai –. 1 mo-
nachicchi sono esseri piccolissimi, allegri, aerei: corrono
veloci qua e là, e il loro maggior piacere è di fare ai cri-
stiani ogni sorta di dispetti. Fanno il solletico sotto i pie-
di agli uomini addormentati, tirano via le lenzuola dei
letti, buttano sabbia negli occhi, rovesciano bicchieri
pieni di vino, si nascondono nelle correnti d’aria e fanno
volare le carte, e cadere i panni stesi in modo che si insu-
dicino, tolgono la sedia di sotto alle donne sedute, na-
scondono gli oggetti nei luoghi piú impensati, fanno ca-
gliare il latte, dànno pizzicotti, tirano i capelli, pungono
e fischiano come zanzare. Ma sono innocenti: i loro ma-
lanni non sono mai seri, hanno sempre l’aspetto di un
gioco, e, per quanto fastidiosi, non ne nasce mai nulla di
grave. Il loro carattere è una saltellante e giocosa bizzar-
ria, e sono quasi inafferrabili. Portano in capo un cap-
puccio rosso, piú grande di loro: e guai se lo perdono:
tutta la loro allegria sparisce ed essi non cessano di pian-
gere e di desolarsi finché non l’abbiano ritrovato. Il solo
modo di difendersi dai loro scherzi è appunto di cercare
di afferrarli per il cappuccio: se tu riesci a prenderglielo,
il povero monachicchio scappucciato ti si butterà ai pie-
di, in lagrime, scongiurandoti di restituirglielo. Ora, i
monachicchi, sotto i loro estri e la loro giocondità infan-
tile, nascondono una grande sapienza: essi conoscono
tutto quello che c’è sotterra, sanno il luogo nascosto dei
tesori. Per riavere il suo cappuccio rosso, senza cui non
può vivere, il monachicchio ti prometterà di svelarti il
nascondiglio di un tesoro. Ma tu non devi accontentarlo
fino a che non ti abbia accompagnato; finché il cappuc-
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cio è nelle tue mani, il monachicchio ti servirà, ma appe-
na riavrà il suo prezioso copricapo, fuggirà con un gran
balzo, facendo sberleffi e folli salti di gioia, e non man-
terrà la sua promessa.

Questa specie di gnomi o di folletti si vedono fre-
quentemente, ma acchiapparli è difficilissimo. La Giulia
ne aveva visti, e la sua amica la Parroccola anche, e mol-
ti contadini di Gagliano: ma nessuno di loro aveva potu-
to afferrare il cappuccio, e obbligare il monachicchio ad
accompagnarli al tesoro. A Grassano c’era un giovanot-
to sui vent’anni, un manovale robusto, Carmelo Coiro,
dalla faccia quadrata e bruciata dal sole, che veniva
spesso, la sera, a bere un bicchiere di vino all’albergo di
Prisco. Faceva l’operaio, lavorava a giornata nei campi,
o nei lavori stradali: ma la sua passione, il suo ideale sa-
rebbe stato di fare il corridore ciclista. Aveva letto delle
imprese di Binda e di Guerra, la sua fantasia s’era acce-
sa, e, su una sua vecchia bicicletta sgangherata, passava
tutte le ore libere, e le domeniche, a correre, per allenar-
si sulle tremende salite e sulle giravolte delle strade at-
torno al paese: si spingeva talvolta, nella polvere e nel
caldo, fino a Matera, o fino a Potenza, e davvero non gli
mancava né la forza, né la pazienza, né il fiato. Voleva
andare nel nord in bicicletta, e diventare corridore.
Quando gli dissi che se si fosse deciso avrei potuto indi-
rizzarlo a un mio conoscente, giornalista sportivo, amico
personale e biografo del grande Alfredo Binda, Carmelo
credette di aver raggiunto il colmo della felicità: e lo ve-
devo sempre ricomparire, col viso pieno di speranza,
nella cucina di Prisco. In quei giorni, Carmelo lavorava,
con una squadra di operai, a riattare la strada che porta
ad Irsina, lungo il Bilioso, un torrentaccio malarico che
corre fra le pietre per buttarsi piú lontano dopo Grotto-
le, nel Basento. I badilanti usavano, nelle ore del mag-
gior caldo, quando era impossibile lavorare, ritirarsi a
dormire in una grotta naturale, una delle molte che bu-
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cano, in quel vallone, tutto il terreno, e che erano state,
un tempo, il rifugio preferito dei briganti. Ma nella grot-
ta c’era un monachicchio: lo spiritello bizzarro cominciò
a fare i suoi dispettucci a Carmelo e ai suoi compagni:
appena si erano appisolati, mezzi morti di fatica e di cal-
do, li tirava pel naso, li solleticava con delle pagliuzze,
buttava dei sassi, li spruzzava con dell’acqua fredda, na-
scondeva le loro giacche o le loro scarpe, non li lasciava
dormire, fischiava, saltellava dappertutto: era un tor-
mento. Gli operai lo vedevano comparire fulmineo qua
e là per la grotta, col suo grande cappuccio rosso, e cer-
cavano in tutti i modi di prenderlo: ma quello era piú
svelto di un gatto e piú furbo di una volpe: si persuasero
presto che rubargli il cappuccio era cosa impossibile.
Decisero allora, per poter in qualche modo difendersi
dai suoi giochi fastidiosi, e prendere un po’ di riposo, di
lasciare a turno uno di loro di sentinella mentre gli altri
dormivano, con l’incarico di tenere almeno lontano il
monachicchio, se la fortuna non consentiva di afferrarlo.
Tutto fu inutile: quell’inafferrabile folletto continuava i
suoi dispetti come prima, ridendo allegramente della
rabbia impotente degli operai. Disperati, essi ricorsero
allora all’ingegnere che dirigeva i lavori: era un signore
istruito, e forse sarebbe riuscito meglio di loro a domare
il monachicchio scatenato. L’ingegnere venne, accom-
pagnato dal suo assistente, un capomastro: tutti e due
armati col fucile da caccia a due canne. Al loro arrivo il
monachicchio si mise a fare sberleffi e risate, dal fondo
della grotta, dove tutti lo vedevano benissimo, e saltava
come un capretto. L’ingegnere imbracciò il fucile, che
aveva caricato a palla, e lasciò partire un colpo. La palla
colpí il monachicchio, e rimbalzò indietro verso quello
che l’aveva tirata, e gli sfiorò il capo con un fischio pau-
roso, mentre lo spiritello saltava sempre piú in alto, in
preda a una folle gioia. L’ingegnere non tirò il secondo
colpo: ma si lasciò cadere il fucile di mano: e lui, il capo-
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mastro, gli operai e Carmelo, senza aspettar altro, fuggi-
rono terrorizzati. Da allora quei manovali si riposano
all’aperto, sotto il sole, coprendosi il viso col cappello:
anche tutte le altre grotte dei briganti, in quei dintorni
di Irsina, erano piene di monachicchi, ed essi non osaro-
no piú metterci piede.

Carmelo, del resto, con quella sua aria atletica,e osti-
nata, non era nuovo a questi strani incontri. Qualche
mese prima, mi raccontò, egli tornava, a notte fatta, dal
Bilioso verso casa sua, su in paese. Era con lui suo zio,
sergente della guardia di finanza. Anch’io l’avevo cono-
sciuto, questo buon sottufficiale, quand’era venuto in li-
cenza. Zio e nipote dunque risalivano la valle, lungo il
sentiero ripido, dove io andavo spesso, in quei giorni, a
passeggiare e a dipingere. Era una sera d’inverno, faceva
freddo, il cielo era coperto di nuvole e il buio era com-
pleto. Erano stati a pescare nel Bilioso, lontano, sotto Ir-
sina, si erano attardati, e la notte li aveva colti. Ma lo zio
aveva con sé la sua pistola automatica, una Mauser a
ventiquattro colpi, e perciò camminavano tranquilli,
senza paura di cattivi incontri. Quando furono a mezza
salita, dove ci sono quelle due querce, vicino a una casa
colonica, videro farsi loro incontro, in mezzo al sentiero,
un grosso cane. Lo riconobbero: era il cane di un conta-
dino loro amico, che abitava appunto lí, nella masseria.
Il cane abbaiava minaccioso, non voleva lasciarli passa-
re. Lo chiamarono per nome, cercarono di blandirlo,
poi di minacciarlo: non c’era verso: quella bestia sem-
brava arrabbiata, e si avventava con la bocca aperta per
morderli. I due se la videro brutta; e poiché non c’era al-
tro mezzo di salvarsi, lo zio tirò fuori la sua arma, e la-
sciò partire tutta la scarica dei suoi ventiquattro colpi. Il
cane, ad ogni colpo, apriva smisuratamente la sua gran
bocca rossa, ingoiava le palle, ad una ad una, come fos-
sero pagnotte, e ad ogni colpo cresceva di grandezza,
gonfiava, diventava enorme e sempre piú si faceva loro
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addosso furioso. I due si sentirono perduti: ma in quel
momento si ricordarono di san Rocco e della Madonna
di Viggiano; e, chiamandoli in soccorso, fecero un gran
segno di croce. Il cane, che era ormai gigantesco, grande
come una casa, si fermò di colpo: le ventiquattro palle,
nel suo stomaco, esplosero ad una ad una, con fragore
spaventoso, finché la bestia scoppiò come una bolla di
sapone e si dileguò per l’aria. Il sentiero era libero, e zio
e nipote arrivarono presto a casa della madre di Carme-
lo. La vecchia era una strega, e le avveniva spesso di
conversare con le anime dei morti, di incontrare mona-
chicchi, e di intrattenersi con dei veri diavoli, nel cimite-
ro. Era una contadina magra, pulita, e di buon umore.

L’aria, su queste terre deserte, e fra queste capanne, è
tutta piena di spiriti. Ma non sono tutti maligni e bizzar-
ri come i monachicchi, né malvagi come i demoni. Ci so-
no anche degli spiriti buoni e protettori, degli angeli.

Una sera, sull’imbrunire, verso la fine d’ottobre, ven-
ne da me un contadino per farsi rinnovare la medicatura
di un ascesso. Io buttai in terra, nel mio studio, le bende
e il cotone sporchi, e chiamai la Giulia perché li scopas-
se via. La Giulia aveva, in questo, l’abitudine gaglianese,
di buttare le spazzature, attraverso la porta, in mezzo al-
la strada. Tutti fanno cosí, e ci pensano poi i maiali a far
pulizia. Ma quella sera mi avvidi che la donna radunava
quei rifiuti in un mucchietto, e lo lasciava in casa, vicino
all’uscio. Le chiesi perché li conservasse: non era certo
uno scrupolo igienico. – È già calata la sera, – mi rispose
Giulia, – non posso buttarli. L’angelo, non sia mai, si
sdegnerebbe –. E mi spiegò, stupita che non lo sapessi: –
Al crepuscolo, in ogni casa, scendono dal cielo tre an-
gioli. Uno si mette sulla porta, uno viene alla tavola, e il
terzo a capo del letto. Guardano la casa e la difendono.
Né i lupi né gli spiriti cattivi ci possono entrare, per tut-
ta la notte. Se io buttassi le spazzature attraverso la por-
ta, potrei buttarle sul viso dell’angelo, che non si vede; e

142Letteratura italiana Einaudi



l’angelo si offenderebbe, e non tornerebbe mai piú. Le
porterò via domattina, dopo che l’angelo sarà partito, al
sorger del sole.
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In questa atmosfera numinosa passavo le mie ore,
protetto dagli angioli la notte, e dalla sapienza stregone-
sca di Giulia durante il giorno. Curavo i malati, dipinge-
vo, leggevo, scrivevo, in quella solitudine abitata dagli
spiriti e dagli animali. Riuscivo a tenermi lontano, il piú
possibile, dagli intrighi e dalle passioni dei signori, re-
stando in casa quasi tutto il giorno. Ma li incontravo
sempre la mattina, quando dovevo andare in municipio
per la firma, e passavo sotto il balcone della scuola, dove
don Luigino fumava con le bacchette in mano e dopo
colazione, quando andavo a prendere il caffè dal dottor
Milillo, e soprattutto la sera, alla riunione generale per
l’arrivo della posta e dei giornali. Anche il mese di otto-
bre, con i suoi giorni uguali, era passato: eran venuti i
primi freddi, e le piogge: ma il paesaggio non era rinver-
dito, ed era rimasto identico, nel suo squallore bianco-
giallastro. Uscivo spesso, nelle belle giornate, a dipinge-
re: ma lavoravo soprattutto in casa, nello studio o sulla
terrazza. Dipingevo molte nature morte, e facevo spesso
posare i ragazzi, che avevano preso l’abitudine di venir-
mi a trovare, e mi giravano tutto il giorno per casa. Avrei
voluto dipingere anche ritratti dei contadini: ma gli uo-
mini avevano da fare nei campi, e le donne se ne scher-
mivano, per quanto lusingate dalle mie richieste. Anche
la Giulia, se le chiedevo di posare, non aveva mai tempo:
capii che c’era qualche oscura ragione che la impediva.
La Giulia mi considerava il suo padrone, e non avrebbe
detto di no a nessuna mia domanda; anzi, spesso, con
estrema naturalezza, prendeva l’iniziativa di servigi che
non avrei mai pensato a richiederle. Avevo fatto venire
da Bari una bigoncia di ferro smaltato per farci il bagno;
e la mattina la portavo nella mia camera da letto per la-
varmici, chiudendo la porta della cucina, dove la donna
col suo bambino stava in faccende. La cosa pareva mol-
to strana alla Giulia che un mattino aprí la porta, e senza
mostrare di scandalizzarsi della mia nudità, mi chiese
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come mi fosse possibile fare il bagno senza che nessuno
mi insaponasse la schiena, e mi aiutasse ad asciugarmi.
Non so se fosse stata abituata dal prete a questo servi-
gio, o se fosse un’antica tradizione, venuta dai tempi
omerici, quando le donne lavavano e ungevano d’olio i
guerrieri; ma certo, da allora, non potei evitare che la
mia schiena fosse insaponata e massaggiata dalle sue dita
ruvide e robuste. La strega si stupiva anche che io non le
chiedessi di fare all’amore. – Sei ben fatto, – mi diceva, –
non ti manca nulla –. Ma non insisteva, né diceva niente
di piú, abituata, in questo, a una animalesca passività, e
rispettava la mia freddezza, che doveva certamente ave-
re le sue ragioni misteriose. Si limitava, tutt’al piú, a lo-
dare le mie bellezze: – Quanto sei bello, – diceva, –
quanto sei bello grasso –. L’essere grasso è qui il primo
segno della bellezza, come nei paesi d’oriente; forse per-
ché per raggiungere la grassezza, impossibile ai contadi-
ni denutriti, è necessario essere signori e potenti. La
Giulia dunque era disposta per me a qualunque servi-
gio, e tuttavia, quando le chiedevo di posare, che le avrei
fatto il ritratto, si rifiutava come di cosa impossibile. Ca-
pii allora che la sua ripugnanza aveva una ragione magi-
ca, ed essa stessa me lo confermò. Un ritratto sottrae
qualcosa alla persona ritrattata, un’immagine: e, per
questa sottrazione, il pittore acquista un potere assoluto
su chi ha posato per lui. È questa la ragione inconsape-
vole per cui molta gente ripugna anche dal farsi fotogra-
fare. La Santarcangelese, che viveva addirittura nel
mondo della magía, aveva paura della mia pittura: e non
tanto perché io potessi adoperare la sua figura dipinta,
come una statua di cera, per qualche malvagia stregone-
ria ai suoi danni, quanto proprio per l’influsso e la po-
tenza che io avrei esercitato cavando da lei un’immagi-
ne, come lo esercitavo certamente su persone e cose e
alberi e paesi, con le pitture che andavo facendo ogni
giorno. Io capii anche che, per vincere questo suo timo-
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re magico, avrei dovuto adoperare una magía piú forte
della paura; e questa non poteva essere che una potenza
diretta e superiore, la violenza. La minacciai dunque di
batterla, e ne feci l’atto, e forse anche qualcosa di piú
dell’atto: le braccia della Giulia, del resto, non erano
certamente meno robuste delle mie. Appena vide e sentí
le mie mani alzate, il viso della Giulia si coprí di uno sfa-
villio di beatitudine e si aperse ad un sorriso felice a mo-
strare i suoi denti di lupo. Come prevedevo, nulla era
piú desiderabile per lei che di essere dominata da una
forza assoluta. Divenuta a un tratto docile come un
agnello, la Giulia posò con pazienza, e di fronte agli ar-
gomenti indiscutibili della potenza, dimenticò i ben giu-
stificati e naturali timori. Cosí potei dipingerla, col suo
scialle nero che le incorniciava l’antico viso giallo di ser-
pente. La dipinsi anche, in un grande quadro, sdraiata,
con il suo bambino in braccio; se c’è un modo di essere
materno, dove non traspare nessun sentimentalismo,
questo era il suo: un attaccamento fisico e terrestre, una
compassione amara e rassegnata; era come una monta-
gna battuta dal vento e solcata dalle acque, da cui sor-
gesse una collinetta piú verde e gentile. Il bambino di
Giulia era rotondo, grassoccio, di temperamento dolce e
bonaccione: parlava ancora poco, e io capivo pochissi-
mo quello che diceva, quando trotterellava per le mie
stanze inseguendo Barone. Con Barone spartiva i fichi
secchi, le fette di pane e i dolci che gli regalavo: Nino si
rizzava in punta di piedi e alzava la mano il piú alto pos-
sibile, serrando fra le dita il suo bene, perché il cane non
ci arrivasse: ma quello era piú grande di lui, e giocando e
saltando allegro, e attento a non fargli male, gli rubava i
fichi di mano. Quando Barone si sdraiava in terra, il Ni-
no gli si coricava addosso, e giocavano assieme: poi il
bambino si addormentava, stanco di giochi, e il cane re-
stava immobile sotto di lui, come un cuscino, e non osa-
va neppure tirare il fiato per non svegliarlo. Cosí rima-
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nevano per delle ore sul pavimento della cucina. Mal-
grado le occupazioni e il lavoro, i giorni passavano nella
piú squallida monotonia, in quel mondo di morte, senza
tempo, né amore, né libertà. Una sola presenza reale sa-
rebbe stata per me mille volte piú viva che le infinite
pullulanti presenze degli spiriti incorporei, che rendono
piú greve la solitudine, ti guardano e ti seguono. La con-
tinua magía degli animali e delle cose pesa sul cuore co-
me un funebre incanto. E non ti si presentano, per libe-
rartene, che altri modi di magía. La Giulia m’insegnava i
suoi filtri, e gli incantesimi d’amore. Ma che cosa è piú
contrario all’amore, espansione di libertà, che la magía,
espressione di potenza? C’erano delle formule per inca-
tenare i cuori delle persone presenti, altre per legare i
lontani. Una, che Giulia assicurava particolarmente effi-
cace, serviva per le persone al di là dei monti e dei mari,
lontano di qui, e le trascinava, perché, abbandonando
ogni altra cosa, tornassero, spinte da amore, e venissero
al richiamo. Era una poesia, dove i versi espressivi si al-
ternavano a quelli assurdamente stregoneschi, secondo
le regole magiche. Diceva:

Stella, da lontano te vuardo e da vicino te saluto
’N faccia te vado e ’n vocca te sputo. 
Stella, non face che ha da murí 
Face che ha da turnà 
E con me ha da restà.

Bisogna pronunziarla stando sull’uscio di casa, la not-
te, e guardando una stella, che è quella a cui ci si rivolge.
L’ho provata, qualche volta, ma non mi è servita. Stavo
appoggiato alla porta, con Barone ai miei piedi, e guar-
davo il cielo. Ottobre era passato, e nell’aria nera brilla-
vano le mie stelle natali, le fredde stelle lucenti del Sagit-
tario.
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In quest’ozio del sentimento, carico di parole senza
risposta, in questa solitaria noia zodiacale, arrivò, in
quei giorni, all’improvviso, una lettera della questura di
Matera. Mi si permetteva di recarmi per qualche giorno
a Grassano, per finirvi dei quadri, a condizione che io
stesso provvedessi a pagare il viaggio di andata e ritorno
per me e per i carabinieri che dovevano accompagnar-
mi. Era la risposta ad una mia domanda, di cui mi ero
ormai completamente dimenticato. Quando mi aveva-
no, da un giorno all’altro, trasferito a Gagliano, avevo
chiesto, con un telegramma a Matera, che mi si consen-
tisse di tardare per una diecina di giorni, perché avevo
delle pitture incominciate, che avrei dovuto completare.
Era un pretesto: speravo, ottenendo quel rinvio, di po-
ter poi restare a Grassano definitivamente. Il telegram-
ma era rimasto senza risposta, e avevo dovuto partire.
Ma le ragioni dell’arte avevano il loro peso sull’animo
dei questurini: e, dopo piú di tre mesi di meditazione,
mi arrivava, tanto piú inattesa e piacevole, questa inspe-
rata vacanza.

Non ho mai conosciuto i funzionari della questura di
Matera che si occupavano di noi: ma non dovevano es-
sere gente cattiva. In quella sede disgraziata, ci si dove-
vano mandare soltanto dei vecchi arnesi usati di questu-
ra, pieni di scetticismo borbonico e di routine: non
certamente dei giovani entusiasti. In quei vecchi cervelli
impiegatizi non era ancora entrata, per fortuna, la cultu-
ra dei maestri di scuola, l’idealismo da università popo-
lare che muoveva lo zelo isterico dei giovanotti, e faceva
loro immaginare che lo Stato, nella sua indiscutibile eti-
cità, fosse una persona, fatta all’incirca come loro, con
una sua morale personale, simile alla loro, da imporre a
tutti gli uomini, con le loro stesse piccole ambizioni, e i
loro piccoli sadismi e virtuosismi, ma, nello stesso tem-
po, imperscrutabile ai profani, sacro ed enorme. In que-
sta identificazione con l’idolo essi provavano la stessa
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beatitudine fisica che nel fare all’amore. Questi erano, in
parte, i sentimenti di don Luigino: ma quei bravi poli-
ziotti di Matera forse sapevano soltanto che è buona
usanza lasciar dormire almeno tre mesi tutte le pratiche.
Don Luigino mi comunicò la notizia con il sorriso bene-
volo di un re che concede una grazia a uno dei suoi sud-
diti: egli era lo Stato, e perciò quella tarda generosità
della polizia era anche sua, ed egli era felice di poter
sentirsi, quel giorno, uno Stato paterno. Ma in quella fe-
licità si insinuava una punta di gelosia municipale, e for-
se anche qualche altro vago sentimento sgradevole, che
la offuscava. Perché sembravo cosí contento di andar-
mene, sia pure per pochi giorni? Forse preferivo Gras-
sano a Gagliano? Il fatto è che, se, come personificazio-
ne dello Stato, don Luigino pensava che i confinati
dovessero essere trattati nel modo peggiore, e non do-
vessero potersi rallegrare del loro soggiorno, come ga-
glianese e primo cittadino di Gagliano avrebbe invece
preteso che ci si trovassero, o almeno proclamassero di
trovarcisi, meglio che in qualunque altro paese della
provincia. Cosí, in questo modo contraddittorio e gelo-
so, trovava posto anche nel suo animo quella che è la
virtú prima e antichissima di queste terre: l’ospitalità; la
virtú per cui i contadini aprono la porta all’ignoto fore-
stiero, senza chiedergli il suo nome, e lo invitano a man-
giare il loro scarso pane; di cui tutti i paesi si contendo-
no la palma, fieri ognuno di essere il piú amichevole e
aperto al viandante straniero, che, forse, è un dio trave-
stito. Per don Luigino, non avrei dovuto rallegrarmi del-
la partenza. E poi, non c’era pericolo che io parlassi ma-
le di lui ai signori di là, tanto piú vicini al gran cuore
onnipotente della Capitale della Provincia? E, se non
fossi tornato, se avessi trovato modo di farmi trasferire,
chi lo avrebbe curato dei suoi mali immaginari? E chi
avrebbe sottratto i clienti al suo nemico Gibilisco, per
farlo morire di rabbia? Insomma, don Luigino, a modo
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suo, e per quanto era possibile a quel suo animo arido e
bambinesco, mi amava, e gli rincresceva che io partissi.
Dovetti rasserenarlo, dirgli che il mio piacere veniva sol-
tanto dalla prospettiva della passeggiata a cui non ero
piú avvezzo, che non mi attiravano a Grassano altro che
le ragioni del mio lavoro, e che sarei stato felicissimo di
tornare sotto la sua tutela, appena finiti i miei quadri. E
cosí, con un gran pacco di tele, il cavalletto. portatile, la
cassetta dei colori, Barone, e due carabinieri, all’indo-
mani, la mattina presto, partii. Il percorso mi era noto;
era un po’ come un viaggio nella mia camera: e di solito
non amo voltarmi indietro e tornare nei luoghi dove una
volta ho vissuto. Ma le mie impressioni di Grassano era-
no piacevoli; ci ero arrivato dopo mesi di solitudine as-
soluta; là avevo riveduto per la prima volta le stelle e la
luna e le piante e gli animali e il viso degli uomini: mi si
era cosí fissata nel ricordo come una terra di libertà. La
lunga segregazione porta a un distacco dai sensi, che in
alcuni può essere simile a una specie di santità: il ritorno
alla vita normale ha sempre qualcosa di troppo acuto e
di doloroso, come una convalescenza. La miseria e l’ar-
sura desolata di Grassano, quel paesaggio senza dolcez-
ze e sensualita, quella monotona tristezza, erano il luogo
migliore, il meno offensivo, per questo ritorno. Mi ci ero
trovato bene, e l’amavo.

Con che piacere, quella mattina, sull’automobile
dell’americano, mi si aperse, di là dalla svolta dietro il ci-
mitero, la terra proibita, la discesa sul Sauro, e il monte
di Stigliano! E come saltava allegro Barone, mentre
aspettavamo, al bivio, in riva al fiume, il postale pieno di
visi sconosciuti! Ecco, a uno a uno, come in un film gi-
rato alla rovescia, i paesi del mio arrivo, Stigliano, Ac-
cettura, San Mauro Forte, e le fermate dell’autobus, e il
salire e lo scendere dei contadini e delle donne, e la fore-
sta, e le case popolate di gente immaginaria. Ed ecco, fi-
nalmente, là in fondo, apparire, largo e bianco, il letto
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del Basento, e la casetta della stazione di Grassano. Qui
l’autobus partí verso Grottole e Matera, e rimanemmo
ad aspettare che arrivasse qualche mezzo di trasporto,
che ci portasse, per i diciotto chilometri dí giravolte e di
polvere, su al paese. Aspettammo a lungo, ché l’automo-
bile di Grassano scendeva piú tardi, per l’arrivo dei tre-
no di Taranto, a prendere gli eventuali passeggeri. Ri-
masi a guardare il greto del fiume, dove il primo arco
del ponte, rotto da una piena, aspettava da molti anni
invano di essere riparto. Davanti a me si alzava, come
una grande onda di terra, uniforme e spoglio, il monte
di Grassano, e in cima, quasi irreale nel cielo, come l’im-
magine di un miraggio, appariva il paese. Pareva anche
piú irreale ed aereo di quando l’avevo visto l’ultima vol-
ta, perché le case erano state, durante la mia assenza,
tutte imbiancate di fresco, e ora sembravano, tutte rac-
colte insieme come le pecore di un gregge impaurito,
appena sfiorare la vetta grigio-giallastra del monte.

Finalmente sentimmo di lontano il rumore della
tromba dell’automobile, e vedemmo una nuvola di pol-
vere scendere per la costa, e presto la macchina, trabal-
lando sulla passerella di assi disposta sul fiume, di fianco
al ponte rotto, arrivò alla stazione. Il guidatore, quello
stesso che mi aveva accompagnato a Gagliano tre mesi
prima, riconobbe me e Barone, e ci diede il primo ben-
venuto. Il treno arrivò fischiando, e ripartí senza che
nessun passeggero scendesse o salisse. Si doveva ora
aspettare l’altro treno, quello di Napoli e di Potenza,
che avrebbe dovuto arrivare di lí a poco, ma che aveva
un forte ritardo. Io non avevo fretta, e non mi dispiaceva
restare ancora nel fondo della valle, dove non sarei forse
tornato mai piú, e passeggiare in quel silenzio meridia-
no, e sedermi sui sassi bianchi del fiume larghissimo e
secco, che si perde, in alto e in basso, fra i monti. Man-
giai la colazione che mi ero portata, e aspettai. Dopo
un’altra ora, anche il treno di Napoli arrivò, vuoto;
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montammo sull’automobile e cominciammo la salita.
Lungo i diciotto chilometri le curve sono parecchie cen-
tinaia, fra continue gobbe di terra, scavate da grotte, e
campi di stoppie aride, dove passa il vento in un’onda di
polvere. Non si incontra un albero in tutto il percorso, e
ci si innalza a poco a poco, fino ai cinquecento metri del
paese, voltandosi in tutte le direzioni, con la vista quasi
sempre chiusa dal curvo gonfiarsi dei campi riarsi. Ecco-
ci a una grande spaccatura, come una ferita nella terra:
per superarla la strada deve fare un grande rigiro. È il
vallone delle carogne, cosí chiamato perché serve a but-
tarci i corpi delle bestie morte di malattia, e immangia-
bili: le loro ossa biancheggiano nel fondo. Siamo ormai
vicini al paese: ecco il cimitero, in ripido pendio, tutto
scoperto, come un fazzoletto punteggiato di bianco
messo per terra ad asciugare sul fianco del monte: ecco
lo sbocco del sentiero dalle alte siepi di rosmarino, dove
ero solito sedermi a leggere, per delle ore, da solo, nei
primi tempi, finché una capra non sbucava d’un tratto,
guardandomi misteriosa; ecco l’albero dove il vecchio
brigante aveva ucciso, settant’anni fa, il suo carabiniere.
Ancora un’ultima svolta, ed ecco, su un monticello di
terra, la grande croce di legno, ed il Cristo: un’ultima
breve salita, e la strada si stringe fra le case. Con un gran
chiasso di tromba, tra la gente che si scansava addossan-
dosi agli usci, arrivammo finalmente alla porta dell’al-
bergo di Prisco. Mi accolse la voce tonante del padrone,
che si mise a chiamare la moglie ed i figliuoli: – Capità!
Guagliò! È tornato don Carlo! – Ed eccoli tutti, agitati,
vivaci, rumorosi, attorno a me. Era una famiglia simpati-
cissima. Lui era un uomo sulla cinquantina, robusto,
svelto, sempre in moto, in faccende e in grida, con una
testa rotonda dai capelli tagliati corti, dagli occhi mobili
e furbi, dalla barba nera, lunga di quattro giorni; occu-
pato di affari coi mercanti di passaggio, di commerci coi
paesi vicini, pieno di iniziativa e di allegra energia. La si-
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gnora Prisco era tanto tranquilla e dolce quanto suo ma-
rito era chiassoso e brusco. Alta, formosa, vestita di ne-
ro, materna e imperturbabile in quel continuo tramenío,
mi preparava il pane arrostito con l’olio: e la sua voce
non si sentiva. Il figlio maggiore, il Capitano, cosí chia-
mato perché era il capo riconosciuto di tutti i ragazzi del
paese, che dominava con la sua astuzia e la sua preco-
cità, era un ragazzo zoppo, piccolo di statura, di tredici
o quattordici anni. Aveva degli occhi sfavillanti, sensuali
insieme e furbissimi, in un viso magro e pallido, in cui
cominciavano a crescere i primi peli. Capiva ogni cosa al
volo, parlava rapidissimo e in modo ellittico, o per cen-
ni: imponeva a tutti i suoi coetanei la sua volontà. Non
ho mai visto alcuno della sua età afferrare piú in fretta
un’idea, soprattutto quando si trattasse di cose di com-
mercio o di affari, né fare piú sveltamente le somme e le
divisioni: né giocare a scopa in modo piú fulmineo, in
modo che le carte non avevano tempo di posarsi sul ta-
volo. Dappertutto, in paese, si sentiva chiamare il Capi-
tano, dappertutto appariva il suo corpicino smunto e
svelto, e il suo passo di sciancato. Il figlio minore era
l’opposto del Capitano: era alto, sottile, languido, con
dei grandi occhioni nel viso dolce, e non parlava mai:
aveva preso dalla madre, come le bambine che venivano
poi. Non avevo ancora finito di salutare la famiglia Pri-
sco, che già arrivava Antonino Roselli, il barbiere, con
suo cognato Riccardo; avevano già mandato ad avvertire
del mio arrivo gli amici, che arrivarono subito dopo. An-
tonino, un giovane bruno, con dei baffetti neri, barbiere
e flautista, sognava, come tutti i grassanesi, di andarsene
lontano. La sua speranza era di potermi seguire, come
segretario, in giro per l’Europa. Mi avrebbe fatto la bar-
ba, mi avrebbe preparato le tele, i colori e i pennelli per
dipingere, mi avrebbe cercato delle modelle, si sarebbe
occupato della vendita dei miei quadri, mi avrebbe so-
nato il flauto per rallegrarmi nelle ore di noia, mi avreb-
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be assistito se mi ammalavo: insomma, sarebbe stato per
me meglio che il fido Elia per Vittorio Alfieri in giro per
gli altipiani della vecchia Castiglia. Forse avrei fatto be-
ne ad esaudire quel suo desiderio: ma, ahimè, anche
questa fu tra le mille possibilità della vita che per pigri-
zia, sciocchezza o disattenzione non raccolsi, e lasciai
perdersi in nulla. Era davvero un gran bravo giovane,
forse un po’ troppo barbiere e un po’ troppo flautista
per il mio gusto. Ma veramente affezionato e gentile.
Quando, nei primi giorni dopo il mio arrivo da Roma,
rimasi solo dopo una visita furtiva, Antonino immaginò
che io avrei sentito la tristezza, e venne con i suoi amici a
suonare una serenata sotto le mie finestre, per consolar-
mi. C’era il suo flauto, un violino e una chitarra, che ri-
sonavano melanconici nel gran silenzio della notte.

Riccardo era un marinaio di Venezia, confinato come
tutti gli altri membri dell’equipaggio della sua nave che
faceva servizio con Odessa, perché erano stati trovati a
bordo, all’arrivo a Trieste, degli stampati russi di propa-
ganda. Era alto e biondo, atletico, campione dei 400 me-
tri a nuoto; con degli occhi chiari lontani, quasi sulle
tempie, come gli uccelli. Avevo riconosciuto il suo viso,
la prima volta che l’avevo incontrato, per averlo visto in
un ritratto di De Pisis. Riccardo si era trovato assai bene
a Grassano e vi aveva preso moglie. Aveva sposato Mad-
dalena, la sorella di Antonino, e aspettavano un bambi-
no. La sua vita era dunque ormai, in famiglia, piuttosto
quella di un grassanese che di un confinato. Del resto, i
confinati a Grassano erano pressoché liberi; potevano
passeggiare a loro piacere in tutto il territorio del comu-
ne, che è vastissimo; dovevano farsi vedere una sola vol-
ta alla settimana in municipio: e l’obbligo del coprifuoco
era attuato senza alcun rigore. Riccardo era un giovane
mite e simpatico, e io amavo sentire la sua parlata vene-
ta. Arrivarono, poco dopo i due cognati, i loro amici: ar-
tigiani, falegnami, un sarto, alcuni contadini.
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Di contadini, a Grassano, ne conoscevo assai meno
che a Gagliano, non soltanto perché c’ero rimasto poco,
e non vi facevo il medico, ma anche perché essi sono,
forse, anche piú misteriosi e chiusi. A Gagliano, essi so-
no, la maggior parte, proprietari di una piccola terra;
Grassano è invece un paese di grande proprietà, e i con-
tadini lavorano sul terreno altrui. La miseria delle due
condizioni non è molto diversa, perché difficilmente, sia
qui che là, potrebbe pensarsi maggiore. I contadini di
Grassano vivono di anticipi sul raccolto, e quando è il
tempo delle messi, di rado arrivano a pagare il debito,
che va cosí accumulandosi di anno in anno, legandoli
sempre di piú nella rete della squallida povertà. Quelli
di Gagliano lavorano il loro campo, e non raccolgono
mai quello che basti a nutrirli e a pagare l’Ufficiale Esat-
toriale: le poche lire eventualmente risparmiate nelle an-
nate buone, vanno tutte in medici e medicine, a curarsi
la malaria: perciò anch’essi sono costretti alla denutri-
zione, e non possono pensare a muoversi e a cambiare
stato. Non vi è nessuna reale differenza nella vita di que-
sti e di quelli. Soltanto, mentre a Gagliano non vi sono
che contadini, e i pochi signori, Grassano, che è un pae-
se grande, possiede una specie di classe media numero-
sa, fatta di artigiani, soprattutto di falegnami. Mi sono
spesso chiesto per chi mai lavorassero tutte le botteghe
di falegname che c’erano in paese; e, in verità, avevano
tutte poco lavoro, e stentavano a tirare avanti. L’esisten-
za di questa classe media dava un colore particolare alla
vita paesana: gli artigiani stavano tutto il giorno
sull’uscio delle botteghe, quasi tutte inoperose, ma ben
fornite di splendidi attrezzi americani. I contadini non si
vedevano che all’alba e al tramonto, e parevano cosí an-
cora piú lontani, e relegati in un loro mondo remoto.

Antonino, da buon barbiere, e gazzettino delle noti-
zie, mi mise al corrente delle novità grassanesi. Non era-
no molte: qualche americano aveva seguito l’esempio di
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quello di cui ho parlato, dalle catene d’oro, ed era scap-
pato a New York; il capo della milizia era partito per
l’Africa, solo volontario del paese; quelli che avevano
chiesto di andare come operai, come a Gagliano, non
erano stati accontentati e si lamentavano; era arrivato un
confinato nuovo, uno sloveno di Dalmazia, che sapeva
far di tutto, modellini di navi e statuette di cera. Il mio
trasferimento improvviso di tre mesi prima era ancora
argomento di grandi discussioni: era stato, come tutti gli
avvenimenti, portato nel campo dei partiti locali: gli op-
positori del gruppo al potere accusavano questi di aver-
mi fatto trasferire perché io frequentavo alcuni loro av-
versari, come il signor Orlando e il falegname Lasala,
denunciandomi a Matera; gli altri ritorcevano l’accusa,
sostenendo che erano stati loro, gli oppositori, a scrivere
lettere anonime e a farmi partire soltanto per poterli ac-
cusare di questa azione, che agli occhi di entrambe le
parti contendenti era una grave mancanza alla ospitálità
tradizionale di Grassano. In verità, a farmi trasferire cre-
do non fossero stati né gli uni né gli altri: ma la polemica
s’era invelenita, ed aveva contribuito ad accrescere la se-
colare riserva di odî e di rancori. A me queste cose non
interessavano; volevo invece approfittare di quelle ore di
luce che restavano per passeggiare un poco, e rivedere i
luoghi cui mi ero affezionato. Uscii dunque, accompa-
gnato da quel gruppo di giovani. Venendo da Gagliano,
la gemella miseria di Grassano mi pareva quasi ricchez-
za e la maggiore vivacità della gente, il diverso dialetto,
con i suoi rapidi suoni pugliesi, mi davano l’impressione
di essere quasi in una città piena di vita. Finalmente ri-
vedevo dei negozi, anche se erano dei poveri stambugi
mal provvisti di mercanzie; c’erano delle bancarelle di
mercanti ambulanti, sulla piazza, davanti al palazzo del
barone di Collefusco, che vendevano stoffe, lame da
barba, anfore di terra, oggetti da cucina. C’era anche un
carrettino di libri: gli stessi libri che avevo visti in mano
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al Capitano, ai ragazzi, ai contadini di qui: i Reali di
Francia, le vite dei briganti, la storia di Corradino, degli
almanacchi, dei lunari. Piú in là c’era il caffè: un vero
caffè, con un biliardo, e, allineate su uno scaffale, una
serie di vecchie bottiglie di vetro fuso e formato, di quel-
le che sono ora cosí ricercate dai collezionisti, con le fac-
ce di Re Vittorio Emanuele II, di Garibaldi, della Regina
Margherita, o con delle donne nude che reggono una
palla, o con una mano che brandisce una pistola. Ma,
fatti avanti e indietro quei duecento passi, fra l’albergo
di Prisco e il caffè, si esaurisce tutta la vita mondana di
Grassano. A destra e a sinistra, di sopra e di sotto, non
c’è piú altro che stradette, scalette e sentieri, fra le cata-
pecchie allineate dei contadini. Queste sono ancora piú
povere e squallide che quelle di Gagliano, le stanze sono
piú piccole, non ci sono orti vicino alle case, che si serra-
no l’una all’altra come per un pericolo mortale. Anche
qui le capre e le pecore, piú numerose che a Gagliano,
saltano per le vie piene di spazzature; anche qui i bambi-
ni seminudi, pallidi e gonfi si rincorrono tra i rifiuti. Le
donne non portano il velo, né il costume: ma anche qui i
loro visi sono terrei, chiusi e animaleschi. Anche qui la
pazienza e la rassegnazione stanno scritte sui volti degli
uomini e sulla desolazione del paesaggio. Soltanto, per il
maggior contatto col mondo di fuori, c’è nell’aria un piú
vivo desiderio di evasione, sempre disilluso nella impos-
sibilità della speranza.

Risalii e ridiscesi, da solo, per le stradette conosciute,
finché giunsi alla chiesa, nel vento, in cima al paese, per
ridare uno sguardo a tutto l’orizzonte, che spazia im-
menso oltre i confini di Lucania. Di qua, ai miei piedi, le
case del paese, con i loro tetti giallognoli, e poi la discesa
ondulata e grigiastra del monte, fino al Basento, e, in
faccia, le montagne di Accettura, da quelle piú a valle
che nascondono Ferrandina, alle Dolomiti di Pietra Per-
tosa, dietro cui si perde il greto del fiume. Da tutti gli al-

Carlo Levi - Cristo si è fermato a Eboli

157Letteratura italiana Einaudi



Carlo Levi - Cristo si è fermato a Eboli

tri lati, il grande mare di terra informe, di là del Bilioso,
delle grotte dei briganti e dei monachicchi, e di Irsina,
irta su un colle ispido. Paesi lontanissimi appaiono da
ogni parte, come vele sperdute su questo mare, fin lag-
giú dove si intravede Salandra, e Banzi, dove si stenta a
immaginare, in quella arsura, esistesse davvero un tem-
po la fresca fontana piú chiara del vetro, degna del vino
e del capretto; altri, piú vicini, paiono navigare avvici-
nandosi al porto, fino a Grottole, là di faccia, dietro la
cappella di sant’Antonio, e ai suoi due alberi sperduti
nel deserto. Questa sconfinata distesa monotona e on-
dulata, la si coltiva, da qualche anno, a grano: un povero
grano che non ripaga la semente, le spese e la fatica.
Quando l’avevo vista per la prima volta, l’estate, era il
tempo della raccolta. Tutta la terra, d’ogni parte intor-
no, era gialla sotto il sole: e un canto di lontane trebbia-
trici solcava solo il silenzio. Ora, tutto era grigio, non un
colore turbava quella monotonia solitaria.

Rimasi a lungo lassú, finché cominciò ad imbrunire e
a cadere qualche goccia di pioggia. Scesi in fretta all’al-
bergo. C’era già parecchia gente che aspettava di man-
giare, dei carrettieri di passaggio, dei mercanti ambulan-
ti, e Pappone. Sulle voci di tutti, sentivo già dalla strada
le urla pugliesi di Prisco, e le grida napoletane di Pappo-
ne, che, come sempre, fingevano per gioco di litigare.
Pappone era un mercante di frutta di Bagnoli, che veni-
va spesso per affari a Grassano, dove ci sono delle otti-
me pere: l’avevo già conosciuto durante l’estate. Era un
grande amico di Prisco, usavano ingiuriarsi continua-
mente in segno di affetto. Pappone gli gridava: – Strun-
zo galleggiante! – e Prisco gli replicava: – Co’ a banne-
rola ’n coppa! fetente! – e, partiti di qui, continuavano a
lungo a gran voce, minacciandosi con gli occhi e riden-
do. Pappone era un ex frate, grasso, rotondo, ghiotto e,
a modo suo, spiritosissimo. Aveva un’arte particolare,
come cuoco; e si preparava da sé, mandando via dal for-
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nello la signora Prisco, la salsa alla marinara per i mac-
cheroni: me ne faceva sempre parte, ed era veramente la
migliore che io abbia gustato mai. Anche maggiore era
la sua arte di raccontare storie stravagantissime, accom-
pagnandole con la mimica piú espressiva. Ma, ahimè, le
sue novelle erano tutte talmente salaci, pornografiche e
fratesche, che non mi è davvero possibile riferirne nes-
suna: neppure quella che raccontò quella sera a tavola, e
che, fra tutte quelle che gli avevo sentito narrare, era
forse la piú innocente.

Finalmente potevo mangiare in compagnia: questo mi
rallegrava: mi pareva di essere di nuovo un uomo libero.
Da quel tempo ho preso in uggia la solitudine a tavola,
al punto di preferire un qualunque commensale scono-
sciuto all’esser solo. La cena, modestissima, mi pareva
dunque deliziosa, e il racconto di Pappone assai piú spi-
ritoso delle piú celebrate, e noiosissime, novelle del Fi-
renzuola. Noi mangiavamo, e Prisco ci teneva compa-
gnia, in maniche di camicia, coi gomiti sulla tavola,
tonante, elastico e sudato, con un bicchiere di vino. En-
trò allora un nuovo commensale: un mercante di stoffe
di Brindisi, che già conoscevo. Era un uomo enorme,
grassissimo e grossissimo, con una faccia da orco, con
un gran naso, grandi occhi, grandi orecchie, grandi lab-
bra, e grandi guance che muoveva mangiando con un
grande fracasso. Mangiava almeno come quattro cristia-
ni messi insieme, anche perché si limitava a quel solo pa-
sto serale, dopo aver passato tutto il giorno ad arringare
le donne perché comprassero le sue stoffe. Malgrado le
sue terribili ganasce, e il sudore che gli rigava il volto, e
quel suo orrendo aspetto di gigante difforme, era un uo-
mo gentile, e spiritoso quasi quanto il suo amico Pappo-
ne. Cosí, attorno al tavolo, tutti erano rumorosamente
allegri.

Il Capitano, suo fratello, e il loro amico Boccia, un
giovanotto un po’ deficiente per una malattia infantile,
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impiegato del municipio, stavano in un angolo della
stanza, leggendo avidamente un vecchio numero della
«Gazzetta dello Sport». L’orco di Brindisi non amava
queste infatuazioni sportive, e attaccò subito diretta-
mente, col suo vocione, il Capitano: – Capità! Ora non
c’è piú che lo sport! La guerra d’Africa, e lo sport! non
si pensa ad altro. Ma che cos’è poi questo sport? – Il Ca-
pitano cercò la parata. – Carnera, – rispose, – è campio-
ne del mondo –. Il mercante si mise a ridere, facendo
tremare i bicchieri sul tavolo. – Il vostro Carnera, – dis-
se, – è come Garibaldi –. L’affermazione era cosí precisa
che il Capitano non trovò risposta, e il gigante continuò:
– Sono tutti trucchi. Carnera ha vinto perché era d’ac-
cordo prima. È proprio una specie di Garibaldi: la storia
non cambia. Sui vostri libri di scuola vi insegnano un
mucchio di frottole, ma la verità è un’altra. Quando Re
Franceschiello dovette lasciare Napoli, e si ritirò a Gae-
ta, Garibaldi e i suoi amici con le camicie rosse venivano
avanti all’attacco, tutti allegri e fieri e pieni di coraggio.
Su dalle mura di Gaeta sparavano i cannoni: ma quelli
non se ne davano per intesi: pareva andassero a nozze,
con in testa la bandiera e la fanfara. Re Franceschiello,
che vedeva da Gaeta che le cannonate non facevano ef-
fetto, pensò: «O quelli sono dei pazzi, o qui ci sta qual-
cosa di strano. Mo’ mi ci voglio provar io a tirare una
cannonata». Detto fatto. Fece pigliare una bella palla, la
fece mettere nel pezzo, e lui stesso, il Re, sparò. Bum!
Quando videro cadere la palla, Garibaldi e le sue cami-
cie rosse non ne aspettarono una seconda, e se la diede-
ro a gambe. Perché i colpi di prima erano tutti a polvere:
Garibaldi si era messo d’accordo, come Carnera. Quan-
do il Re tirò la cannonata vera, Garibaldi disse: «Qua a
Gaeta non va piú bene. Ragazzi, andiamo a Teano!» E
cosí andò a Teano.

Pappone, Prisco, i carrettieri, i mercanti, tutti risero:
Garibaldi non è popolare quaggiú; e la gloria di Carnera
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fu definitivamente sepolta. Anche il Capitano dovette ri-
conoscersi sconfitto; soltanto Boccia, che per la menin-
gite sofferta non era in grado di afferrare in fretta gli ar-
gomenti, rimase imperturbabile. Appunto per questo
suo difetto, gli avevano dato quel posto in municipio,
che consisteva nel tenere in ordine delle carte, e fare un
po’ da messo e da fattorino: i minorati, quaggiú, sono
molto ben visti, e protetti dalla popolazione. Del resto,
come succede spesso in casi simili, se Boccia era un po’
lento d’ingegno, aveva una memoria di ferro, che si limi-
tava però agli oggetti delle sue passioni dominanti. Que-
ste erano due: lo sport e il diritto. Egli sapeva a memoria
i nomi di tutti i componenti le squadre di calcio di tutta
Italia negli ultimi anni, e usava recitarmeli, come litanie,
con gli occhi brillanti di piacere. Ma l’altra sua passione
era ancora piú vivace. Il diritto, gli avvocati, le cause in
tribunale lo colmavano di estasi e di delizia. Sapeva a
memoria i nomi di tutti gli avvocati della provincia, e
brani delle loro cause piú celebri; e in questo non era il
solo, perché l’amore per l’oratoria forense è quaggiú ab-
bastanza generale. Ma un fatto accaduto due o tre anni
prima era diventato l’avvenimento piú importante e bea-
tificante della sua vita. Per qualche causetta di confini,
una sezione distaccata di pretura aveva tenuto una
udienza proprio qui a Grassano, e c’era venuto a parlare
il piú grande avvocato di Matera, il famoso avvocato La-
tronico. L’arringa di Latronico, Boccia la sapeva a men-
te intera: e non passava giorno che non la ripetesse, ac-
cendendosi di ammirazione nei passi piú emozionanti. –
Lupi di Accettura, cani di San Mauro, corvi di Tricari-
co, volpi di Grottole e rospi di Garaguso! – aveva detto
Latronico nella sua perorazione. A Boccia questo pareva
il piú alto volo dell’oratoria universale. – Rospi di Gara-
guso! – andava ripetendo con compunzione e con enfa-
si, secondo l’umore del giorno; – proprio cosí, rospi di
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Garaguso, perché stanno vicino all’acqua, sopra il pan-
tano. Che discorso!

A tavola, oltre ai maccheroni con la salsa di Pappone,
c’era del prosciutto, magro, saporito, tagliato a grosse
fette, di un sapore assai diverso dai nostri prosciutti del
nord, che io trovavo eccellente. Ne feci le lodi con Pri-
sco, che mi disse che quello era prosciutto di montagna,
che egli stesso andava a cercarlo dai contadini dei pae-
setti piú alti e lontani. Erano prosciutti piccolissimi, e
costavano quattro lire al chilo. Quando dissi a Prisco
che in città lo si pagava almeno cinque volte tanto, il suo
spirito vivace immaginò subito un affare. Mi propose, se
avevo degli amici che si potessero incaricare della vendi-
ta, di fare una società, lui e io, per il commercio dei pro-
sciutti. Egli si sarebbe occupato di andare in giro per i
monti a incettarli, io, attraverso i miei corrispondenti, di
venderli. Se ne sarebbero potute trovare delle quantità
discrete, e, forse, negli anni venturi, si sarebbe potuta fa-
re aumentare la produzione. Io non ho alcuno spirito
commerciale, e forse appunto per questo la proposta mi
parve bellissima. Risposi che, poiché si parlava di Gari-
baldi, avrei potuto fare come lui, che, in circostanze ab-
bastanza analoghe alle mie, si era messo a vender cande-
le; che fra le candele e i prosciutti non vedevo molta
differenza, e avrei veduto di occuparmene. Spinto dal
calore della novità, scrissi a un amico, esportatore e
commerciante delle cose piú diverse nei piú strani paesi
del mondo. Dopo parecchio tempo ebbi la risposta che i
prosciutti non lo interessavano; che, per quanto ottimi,
erano di una qualità diversa da quella a cui il pubblico
era abituato, che si sarebbe dovuta creare una organiz-
zazione di vendita sproporzionata alla piccola quantità
della merce; e che vedessi invece se si poteva trovare
della ginestra che, in quei tempi di autarchia, era molto
ricercata. La ginestra è il solo fiore di questi deserti, cre-
sce dappertutto in cespugli aridi, pasto delle capre. Ma i
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miei entusiasmi di commercio lucano si erano ormai raf-
freddati, e la cosa non ebbe seguito.

Quella prima sera di compagnia, tra i progetti di affa-
ri, le storielle allegre e la critica storica garibaldina, pas-
sò presto. L’orco di Brindisi si ritirò a dormire sul suo
camioncino, per meglio sorvegliare che non gli rubasse-
ro le stoffe durante la notte; i carrettieri partirono, nel
buio, per Tricarico, e Pappone ed io restammo i soli
ospiti di Prisco; perciò potemmo avere ciascuno una ca-
mera, senza doverla, per quella notte, spartire con altri.
Volevo alzarmi presto, l’indomani. Avevo progettato di
scendere in basso, fin quasi al Basento, per dipingere
Grassano come l’avevo vista di laggiú, dalla stazione, al-
ta sul cielo come una città d’aria. Antonino, saputa la
mia intenzione, mi aveva proposto di accompagnarmi:
all’alba mi aspettava alla porta, con un mulo per portare
le tele e il cavalletto, e un gruppo di amici che volevano
tutti venire con me. C’era Riccardo, c’era Carmelo, il
manovale ciclista dei monachicchi, un falegname, un
sarto, due contadini e due o tre ragazzi. Il tempo era gri-
gio, solava il vento, ma si poteva sperare che non sareb-
be venuta la pioggia. In quella luce diffusa e fredda delle
nuvole, le cose apparivano piú rilevate, e forse meno tri-
sti nella loro monotonia che sotto la vampa crudele del
sole: era il tempo che preferivo per il mio quadro. Il fi-
glio minore di Prisco si uní a noi. Il Capitano ci salutò
dall’uscio: la strada era troppo lunga per la sua gamba
zoppa. Con Barone in testa, saltellante staffetta, comin-
ciammo la discesa, per il sentiero ripido che, evitando le
curve e le giravolte della strada, arriva, in otto o dieci
chilometri, al fondo della valle. Per quella stessa strada,
e quasi con la stessa compagnia, ero sceso, un giorno
d’agosto, a fare un bagno nel Basento, in un angolo iso-
lato del fiume, dove l’acqua ristagna in una pozza, tra
pochi alberi di pioppo, che sembrano stranamente ap-
partenere a un altro paesaggio, piovuti a radicarsi qui
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per bizzarria. Tutti nudi, nell’aria torrida del pomerig-
gio canicolare, c’eravamo tuffati nel fiume: i miei com-
pagni cercavano con le mani i pesci, rintanati nelle bu-
che, nel fango della proda; e ne presero parecchi, con
quella tecnica rudimentale. È proibito pescare in questi
fiumi perché i pesci dovrebbero distruggere le larve del-
le zanzare: ma nessuno bada al divieto: c’è cosí poco da
mangiare, tutto l’anno, per i poveri di Grassano, che un
piatto di pesci pare un dono del cielo. Ci eravamo poi
asciugati al sole, tra lo stridore delle cicale e il fischiare
delle zanzare, nel riverbero torrido delle argille. Ora in-
vece l’aria era fresca: ma il paesaggio non era cambiato:
soltanto, di giallastro, s’era fatto grigiastro. Giungemmo
a un posto che mi pareva adatto al mio lavoro, e qui mi
fermai. Rimase con me Antonino, che teneva al privile-
gio di porgermi i tubi di colore a mano a mano che mi
abbisognavano, e un ragazzo per guardare il mulo che
brucava le stoppie. Gli altri scesero fino al fiume, spe-
rando in una pesca miracolosa, e io mi misi a dipingere.

Il paesaggio, di qui, era il meno pittoresco che avessi
veduto mai: per questo mi piaceva moltissimo. Non
c’era un albero, una siepe, una roccia atteggiata come un
gesto fermo. Non ci sono gesti, quaggiú, né l’amabile re-
torica della natura generante o del lavoro umano. Sol-
tanto una distesa uniforme di terra abbandonata, e in al-
to il paese bianco. Sul cielo grigio, una piccola nuvola
bassa, sopra le case, aveva la vaga forma di un angelo.

I miei compagni tornarono dal fiume a mani vuote. Si
misero attorno alla mia tela meravigliati di vedere Gras-
sano, nato cosí dal nulla. Avevo sempre visto che, poi-
ché non hanno i pregiudizi della mezza cultura, i conta-
dini sono, in generale, capaci di vedere la pittura: avevo
l’abitudine di chiedere il loro parere sulle cose che ave-
vo fatto. Mentre continuavo a lavorare, gli amici accese-
ro un fuoco, per far scaldare le provviste che avevano
portato, e si mangiò, lí, seduti in terra, guardando il mio
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quadro sul cavalletto, a cui avevamo legato delle grosse
pietre perché il vento non lo portasse via. Dopo mangia-
to, cominciò a piovere, e non ci restò che tornare. Il
quadro era ormai pressoché finito, lo si caricò sul mulo,
avvolto in una coperta, e sotto la pioggia leggera ci met-
temmo in cammino.
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In paese ci aspettava una straordinaria novità: era ar-
rivata allora, su un carro tirato da un cavallo magro, una
compagnia di attori. Si sarebbero fermati qualche gior-
no, avrebbero recitato, ci sarebbe stato il teatro! Il car-
ro, coperto da un tendone cerato, era là sulla piazza, con
le scene e il sipario arrotolati. Gli attori si affaccendava-
no lí attorno, e andavano cercando, nelle case dei conta-
dini, ospitalità, per non dover spendere nell’albergo di
Prisco. La compagnia era costituita di una famiglia: il
padre, capocomico, la madre, prima attrice, due figlie di
meno di vent’anni, con i loro mariti, e qualche altro pa-
rente. Erano siciliani. Il capocomico entrò subito da Pri-
seo, per farsi dare qualcosa di caldo per sua moglie, che
aveva la febbre. Non avrebbe potuto recitare quella se-
ra; forse neppure l’indomani, ma si sarebbero fermati
qualche giorno. Era un uomo di mezza età; già un po’
grasso, con le guance cascanti, e una mimica accentuata,
che ricordava l’imitazione di Zacconi. Quando seppe
che io ero un pittore, mi disse che sarebbe stata per lui
una grande fortuna se io avessi potuto dipingergli qual-
che scena di cui aveva bisogno. Le sue attrezzature era-
no ridotte ormai a quasi nulla, a forza di essere portate
sul carretto, alle piogge e ai soli. Mi raccontò che egli era
stato anche in buone compagnie, e che poi, per campa-
re, si era dato a quella vita randagia, con la moglie e le fi-
glie, tutte ottime attrici. Giravano per le città di Sicilia:
qui in Lucania non c’erano ancora mai stati. Si fermava-
no nei paesi piú grossi e piú ricchi, piú o meno tempo, a
seconda degli incassi: ma si guadagnava poco, la vita era
difficile, una delle sue figlie era incinta e presto non
avrebbe potuto recitare. Gli dissi che avrei dipinto vo-
lentieri le scene: ma cercammo poi invano, in paese, la
carta o la tela e i colori necessari, e non potei, con molto
dispiacere, farne nulla. Mi invitò comunque alla rappre-
sentazione, di lí a due giorni, e mi presentò la sua com-
pagnia. Il padre era il solo della famiglia ad avere l’aria
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comune del vecchio attore: le donne non erano delle at-
trici, ma delle dee. La madre e le due figlie si assomiglia-
vano. Parevano uscite dalla terra o discese da una nuvo-
la: i loro enormi occhi neri erano quelli opachi e vuoti
delle statue. I loro visi marmorei, tagliati dalle sopracci-
glia folte e nere e dalle rosse bocche carnose, stavano
impassibili sui bianchi colli robusti. La madre era gran-
de e opulenta, con la pigra sensualità di una Giunone ar-
caica; le figlie, sottili e ondulanti, sembravano ninfe dei
boschi, avvolte, per finzione bizzarra, in cenci colorati.

Mi affrettai ad andare dai carabinieri, per avere il per-
messo di uscire la sera, per assistere alla recita. Il dottor
Zagarella, podestà di Grassano, non amava, a differenza
di don Luigino, fare il poliziotto, e lasciava che dei con-
finati si occupassero i carabinieri. Era un medico serio e
colto, e, grazie a lui e a un altro dottore, il dottor Gara-
guso, che aveva fama di particolare competenza, Grassa-
no era l’unico paese della provincia dove si facesse qual-
cosa per la lotta antimalarica, e con qualche buon
risultato. Questi due medici erano un caso eccezionale e
fortunato, in questi paesi dove quasi tutti i loro colleghi
assomigliavano, piú o meno, ai due medicaciucci di Ga-
gliano. Appunto perciò, mi ero proposto come uno de-
gli scopi principali del mio viaggio, di visitarli per chie-
dere consigli alla loro specifica esperienza.

Sia l’uno che l’altro me ne dettero di preziosi, e mi
mostrarono le loro statistiche. Da qualche anno si pren-
devano, a Grassano, misure sistematiche di profilassi e
anche di bonifica, pur senza avere, praticamente, alcun
appoggio dalle autorità provinciali, né speciali sussidi. I
casi di perniciosa erano quasi scomparsi; e, in questi ul-
timi due anni, erano enormemente diminuiti i nuovi ma-
lati. La malaria, quaggiú, è un flagello assai peggiore di
quello che si possa pensare: colpisce tutti, e, mal curata,
dura tutta la vita. Il lavoro ne è impedito, la razza inde-
bolita e fiaccata, i poveri risparmi vanno in fumo: ne de-
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rivano la miseria piú nera, la schiavitú senza speranza.
La malattia nasce dalla miseria delle argille diboscate,
dei fiumi abbandonati, di una agricoltura senza risorse,
e genera a sua volta la miseria, in un circolo mortale. Per
sradicarla occorrerebbero grandi opere; si dovrebbero
arginare i quattro grandi fumi di Lucania, il Bradano, il
Basento, l’Agri e il Sinni, e i minori torrenti; si dovreb-
bero ricoprire d’alberi le pendici dei monti; ci dovreb-
bero essere dappertutto dei medici valenti, degli ospe-
dali, dei mezzi di cura e di profilassi. Ma anche le misure
piú limitate avrebbero la loro efficacia, come mi diceva-
no Zagarella e Garaguso. Soltanto, nessuno se ne occu-
pa, e i contadini continuano ad ammalarsi e a morire.

Il tempo si era fatto autunnale. Pioveva, in quei tre
giorni prima della recita, e non potevo andare a dipinge-
re in campagna. Passeggiavo per il paese, visitavo i miei
conoscenti, e restavo a lavorare nella mia camera. Prisco
era stato a caccia, era tornato con tre volpi, di quelle vol-
pi rosse di qui, e un uccello di fiume. Io dipinsi l’uccello,
e le volpi, e feci il ritratto del Capitano. Un giorno, men-
tre dipingevo le volpi, avevo interrotto un momento il
lavoro, e guardavo, dalla finestra, nella strada. Era l’ora
della siesta; nell’albergo tutti riposavano, e c’era un per-
fetto silenzio. Sentii un rumore affrettato di piedi nudi
scendere di volo la scala, e vidi Prisco, scalzo e in mani-
che di camicia, uscire con un gran salto nella via, entrare
come un fulmine nella porta di faccia, e uscirne, sempre
in silenzio, con un coltello in mano. Apersi la finestra, e
sentii un grande strepito di voci. Là in faccia c’era una
rimessa, dove si fermavano i carrettieri di passaggio. Pri-
sco, che era in camera sua a fare la siesta, ma che usava
sempre dormire con un occhio solo, e con l’orecchio te-
so, s’era accorto di qualcosa che non andava bene là in
faccia, dove i carrettieri giocavano alla passatella. Aveva
visto qualcosa luccicare, e, svelto come un gatto, senza
infilarsi le scarpe e senza parlare, era arrivato in tempo
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per strappare il coltello di mano a uno che l’aveva levato
per ferire.

La passatella è il gioco piú comune quaggiú: è il gioco
dei contadini. Nei giorni di festa, nelle lunghe sere d’in-
verno, essi si trovano nelle grotte del vino, a giocarla.
Ma spesso finisce male; se non sempre a coltellate come
quel giorno, in litigi e baruffe. La passatella, piú che un
gioco, è un torneo di oratoria contadina,,dove si sfoga-
no, in interminabili giri di parole, tutti i rancori, gli odi,
le rivendicazioni represse. Con una partita breve di carte
si determina un vincitore, che è il Re della passatella, e
un suo aiutante. Il Re è il padrone della bottiglia, che
tutti hanno pagato; e riempie i bicchieri a questo o a
quello, secondo il suo arbitrio, lasciando a bocca asciut-
ta chi gli pare. L’aiutante offre i bicchieri, e ha diritto di
veto: può cioè impedire a chi si appresta a bere di porta-
re il bicchiere alle labbra. Sia il Re che l’aiutante debbo-
no giustificare il loro volere e il loro veto, e lo fanno, in
contraddittorio, con lunghi discorsi, dove si alternano
l’ironia e le passioni represse. Qualche volta il gioco è
innocente e si limita allo scherzo di far bere tutto a uno
solo, che sopporta male il vino, o di lasciare a secco pro-
prio quello che si sa amarlo di piú. Ma il piú delle volte,
nelle ragioni addotte dal Re e dall’aiutante, si rivelano
gli odi e gli interessi, espressi con la lentezza, l’astuzia, la
diffidenza e la profonda convinzione dei contadini. Le
passatelle e le bottiglie si seguono una all’altra, per delle
ore, finché i visi sono accesi per il vino, per il caldo, e
per il destarsi delle passioni, aguzzate dall’ironia e appe-
santite dall’ubriachezza. Se ancora non scoppia la lite, è
in tutti l’amarezza delle cose dette, degli affronti subiti.
Prisco lo conosceva bene, quest’unico divertimento dei
contadini, e stava attento.

Quando, dopo l’intervallo del coltello, ebbi finito di
dipingere le volpi, uscii per fare due passi. Aveva cessato
di piovere, e l’aria del paese era piena dell’odore di car-
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ne bruciata dei gnemurielli che erano posti su dei bra-
cieri, in mezzo alla strada, e che si vendevano a due soldi
l’uno. Mi avviai per una scaletta, su verso l’alto, e rag-
giunsi la casa dove avevo abitato negli ultimi giorni pri-
ma della mia partenza per Gagliano, quando, lasciato
l’albergo di Prisco, avevo pensato di sistemarmi definiti-
vamente. La mia casa consisteva di una grande stanza
con due finestre, al primo piano, che mi aveva affittato
una vedova napoletana. Sotto, al pianterreno, c’era una
bottega di falegname. La moglie del falegname, Marghe-
rita, mi faceva le faccende, e mi voleva molto bene. An-
che ora, quando mi vide arrivare di lontano, mi corse in-
contro per festeggiarmi. – Sei tornato? Resti qui con
noi? – Le dispiacque di sapere che avrei dovuto riparti-
re. Margherita era una vecchia, con un grande gozzo bi-
torzoluto che le deformava il collo, e un viso pieno di
bontà. Era considerata una delle donne piú intelligenti e
piú colte del paese, perché aveva fatto fino alla quinta
elementare, e ricordava perfettamente tutto quello che
aveva imparato. Quando veniva nella mia camera, mi ri-
peteva infatti le poesie di quei suoi vecchi tempi di scuo-
la: la Spedizione di Sapri, la Morte di Ermengarda. Le
ripeteva stando in mezzo alla stanza, ritta in piedi, con le
braccia rigide e pendenti lungo il corpo, recitandole co-
me cantilene. Ogni tanto si interrompeva per spiegarmi
il significato di qualche parola difficile. Margherita era
affettuosa e gentile. Mi diceva spesso: – Non essere tri-
ste se la tua mamma è lontana. Hai perduto una mamma
ma ne hai trovata un’altra. Io sarò la mamma tua –. Mal-
grado il suo gozzo, era veramente materna. Aveva avuto
due figli, che ora erano grandi, e avevano già famiglia:
uno era in America. Dei figliuoli mi parlava sempre, e
volentieri, e mi mostrava le fotografie dei nipotini. Ma
quando un giorno le chiesi se non ne avesse avuti altri, si
mise a piangere di tenerezza al ricordo del suo terzo
bambino, il prediletto, che era morto, e mi raccontò, fra
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le lagrime, la sua storia. Questo figlio era il piú bello di
tutti. Aveva poco piú di un anno e mezzo, e parlava già
bene, aveva dei bei riccioli neri e degli occhi vivaci: e ca-
piva ogni cosa. Un giorno d’inverno, che c’era la neve
sulla terra, Margherita l’aveva affidato a una sua comare
e vicina, che l’aveva portato con sé in campagna, mentre
andava a far legna. Alla sera la vicina tornò a casa sola, e
disperata. Aveva lasciato il bambino, che camminava
ben poco, per pochi minuti, mentre raccoglieva, nel sen-
tiero del bosco, delle frasche: ma, tornata, il bambino
non c’era piú. Aveva girato là attorno dappertutto, del
bambino nessuna traccia. Certo doveva averlo preso un
lupo o un’altra bestia del bosco, e non si sarebbe trovato
mai piú. Margherita e suo marito, e tutti i contadini, e i
carabinieri partirono subito, e per tutta la notte e nei
giorni seguenti batterono tutta la campagna, metro per
metro; ma il bambino non fu trovato, e la ricerca, dopo
tre giorni, fu abbandonata. Il quarto giorno, alla matti-
na, Margherita, che girava sola e sconsolata per la cam-
pagna, incontrò, alla svolta di un sentiero, una donna
grande e bella, col viso nero. Era la Madonna di Viggia-
no. Le disse: – Margherita, non piangere. Il tuo bambi-
no è vivo. È laggiú nel bosco, in una fossa da lupi. Va’ a
casa, fatti accompagnare, e lo troverai –. Margherita cor-
se, e, seguita dai contadini e dai carabinieri, giunse nel
luogo indicato dalla Madonna. Nella fossa da lupi, in
mezzo alla neve, giaceva il suo bambino, tranquillamen-
te addormentato, tutto rosa e tiepido in mezzo a quel
freddo. La madre lo abbracciò, lo svegliò. Tutti piange-
vano, anche i carabinieri. Il bambino raccontò che era
venuta una donna col viso nero, e che per quattro giorni
l’aveva tenuto con sé e gli aveva dato il latte, lí in quella
fossa, e l’aveva tenuto caldo. Quando furono tornati a
casa, Margherita disse a suo marito: – Questo bambino
non è come gli altri. La Madonna di Viggiano gli ha dato
il latte, nella fossa da lupi. Chissà che cosa sarà di lui.
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Andiamo a Grottole, dall’indovinante. A Grottole, – di-
ceva Margherita, – c’era allora un indovinante, che in-
dovinava forte. Ci andammo, pagammo una lira, e quel-
lo disse tutto quel che era successo, come se l’avesse
visto. Ma poi si scurí in viso, e disse che il bambino sa-
rebbe morto all’età di sei anni, cadendo da una scala. E
purtroppo cosí fu. A sei anni cadde da una scala, il mio
povero bambino, e morí –. Margherita piangeva.

Altri bambini erano stati rapiti per l’aria, e ritrovati
per merito della Madonna nera. Uno di pochi mesi
scomparve, e si trovò poi, sopra uno dei due alberi che
stanno a lato della cappella di sant’Antonio, a una dieci-
na di chilometri dal paese, a mezza strada fra Grassano e
Grottole. Era stato un demonio a portarlo lassú, e
sant’Antonio ad averne cura. Ma il solo di cui conosces-
si anch’io la famiglia, era il bambino di Margherita.

Venne finalmente la serata della recita. Aveva cessato
di piovere, le stelle brillavano mentre mi avviavo verso il
fondo del paese. Non esistevano sale o saloni che potes-
sero servire di teatro: si era scelto una specie di cantina o
di grotta seminterrata, e ci avevano portato delle pan-
che, dalla scuola, sul pavimento di terra battuta. In fon-
do, avevano costruito un piccolo palco, chiuso da un
vecchio sipario. Lo stanzone era pieno zeppo di contadi-
ni, che aspettavano con meraviglia l’inizio della rappre-
sentazione. Si recitava La Fiaccola sotto il Moggio, di Ga-
briele d’Annunzio. Naturalmente, mi aspettavo una
gran noia da questo dramma retorico, recitato da attori
inesperti, e aspettavo il piacere della serata soltanto dal
suo carattere di distrazione e di novità. Ma le cose anda-
rono diversamente. Quelle donne divine, dai grandi oc-
chi vuoti e dai gesti pieni di una passione fissata e immo-
bile, come le statue, recitavano superbamente; e, su quel
palco largo quattro passi, sembravano gigantesche. Tut-
ta la retorica, il linguismo, la vuotaggine tronfia della
tragedia svaniva, e rimaneva quello che avrebbe dovuto
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essere, e non era, l’opera di d’Annunzio, una feroce vi-
cenda di passioni ferme, nel mondo senza tempo della
terra. Per la prima volta, un lavoro del poeta abruzzese
mi pareva bello, liberato da ogni estetismo. Mi accorsi
subito che questa sorta di purificazione era dovuta, piú
ancora che alle attrici, al pubblico. I contadini parteci-
pavano alla vicenda con interesse vivissimo. I paesi i fiu-
mi i monti di cui si parlava, non erano lontani di qui.
Cosí li conoscevano, erano delle terre come la loro e da-
vano in esclamazioni di consenso sentendo quei nomi.
Gli spiriti e i demoni che passano nella tragedia, e che si
sentono dietro le vicende, erano gli stessi spiriti e demo-
ni che abitano queste grotte e queste argille. Tutto di-
ventava naturale, veniva riportato dal pubblico alla sua
vera atmosfera, che è il mondo chiuso, disperato e senza
espressione dei contadini. In quella serata, spogliata la
tragedia, dagli attori e dal pubblico, di tutto il dannun-
zianesimo, restava soltanto un contenuto grezzo ed ele-
mentare, che i contadini sentivano proprio. Era un’illu-
sione, ma mostrava la verità. D’Annunzio era uno dei
loro: ma era un letterato italiano, e non poteva non tra-
dirli. Egli era partito di qui, da un mondo senza espres-
sione, e aveva voluto sovrapporgli la veste brillante della
poesia contemporanea, che è tutta espressività, sensua-
lità, senso del tempo. Aveva perciò degradato quel mon-
do a puro strumento retorico, quella poesia a vuoto for-
malismo linguistico. Il suo tentativo non poteva essere
che un tradimento e un fallimento. Da quel connubio
ibrido non poteva che nascere un mostro. Le attrici sici-
liane e i contadini di Grassano avevano, spontaneamen-
te, fatta la strada opposta; avevano eliminata quella veste
posticcia, e ritrovato a modo loro il nocciolo paesano; e
di questo si commovevano ed entusiasmavano. I due
mondi malamente fusi nella vuotezza estetizzante, tor-
navano a scindersi, poiché ogni loro contatto è impossi-
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bile, e sotto quell’onda di inutili parole riappariva, per i
contadini, la Morte vera e il Destino.

Il giorno dopo, ero invitato a colazione dal signor Or-
lando, fratello di un noto giornalista che abitava a New
York. Era un uomo alto, serio e malinconico. Viveva ri-
tirato in un suo palazzetto, in una parte isolata del pae-
se, e, avversario degli attuali potenti, si teneva lontano il
piú possibile dalle questioni locali. Io avevo disegnato la
copertina di un libro di suo fratello sull’America: questo
era stato il pretesto della nostra conoscenza, ed egli mi
aveva usato ogni sorta di cortesie. Aveva ancora gli anti-
chi costumi lucani: sua moglie non mangiò a tavola con
noi, e ci lasciò soli. Parlammo dei contadini, della mala-
ria, dell’agricoltura, dei vari aspetti della questione me-
ridionale. Io avevo visto quel giorno un confinato, un
piccolo ragioniere torinese, già impiegato ai sindacati, e
mandato qui, a quello che egli diceva, come capro espia-
torio per degli scandalosi furti di fondi nelle casse sinda-
cali ad opera dei gerarchi suoi superiori. Egli aveva tro-
vato da lavorare tenendo i libri di conti di una delle piú
grosse proprietà di Grassano, e me li mostrò. In questa
grande tenuta non si coltivava che grano, secondo le di-
rettive del governo. Nelle annate buone, malgrado il
concime e il lavoro, non si raggiungeva che un raccolto
di nove volte il seme; nelle altre annate la messe era di
molto inferiore; a volte dava soltanto tre o quattro volte
la semenza. Era dunque una follia economica questo in-
sistere sul grano. Queste terre non consentirebbero che
la coltura del mandorlo e dell’olivo; e soprattutto, do-
vrebbero tornare ad essere foreste e pascoli. I contadini
erano pagati con salari di fame. Ricordavo, nel giorno
del mio arrivo, in piena mietitura, le lunghe file di don-
ne, che salivano dai campi in riva al Basento su per l’in-
terminabile strada, fino in paese, con in testa un sacco di
grano, come dei dannati dell’inferno, sotto il sole feroce.
Per ogni sacco portato fino in paese ricevevano una lira.
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E giú, nei campi, c’era la malaria. Ma, dicevamo con Or-
lando, il luogo comune che l’unica causa dei mali di qui
sia il latifondo, e che basti spezzare il latifondo per redi-
mere, come suol dirsi, la terra, non ha fondamento. Le
condizioni dei piccoli proprietari di Gagliano non sono
migliori, anzi sono forse ancora peggiori di quelle dei
contadini senza terra di qui. Che cosa fare dunque nelle
presenti condizioni? – Niente, – diceva Orlando con la
sua profonda tristezza meridionale, ripetendo la stessa
sconsolata parola del migliore e piú umano pensatore di
questa terra, Giustino Fortunato, che amava chiamarsi
«il politico del niente». Io pensavo a quante volte, ogni
giorno, usavo sentire questa continua parola, in tutti i
discorsi dei contadini. – Ninte, – come dicono a Gaglia-
no. – Che cosa hai mangiato? – Niente. – Che cosa spe-
ri? – Niente. – Che cosa si può fare? – Niente –. La stes-
sa, e gli occhi si alzano, nel gesto della negazione, verso
il cielo. L’altra parola, che ritorna sempre nei discorsi è
crai, il cras latino, domani. Tutto quello che si aspetta,
che deve arrivare, che deve essere fatto o mutato, è crai.
Ma crai significa mai.

La sconsolatezza di Orlando, che era quella di tutti i
meridionali che pensano con serietà ai problemi del loro
paese, derivava, come in tutti, da un radicale complesso
di inferiorità. Per questo può forse dirsi che è impossibi-
le ad essi capire completamente la loro terra e i suoi pro-
blemi, poiché partono, senza avvedersene, da un con-
fronto, che non dovrebbe essere fatto, tutt’al piú, se non
dopo. Se si considera la civiltà contadina una civiltà in-
feriore, tutto diventa sentimento di impotenza o spirito
di rivendicazione: e impotenza e rivendicazione non
hanno mai creato nulla di vivo.

I pochi giorni di Grassano passarono cosí, fra la pittu-
ra, il teatro e gli amici, in un lampo, e dovetti ripartire.
Una mattina presto, con un tempo grigio e incerto, l’au-
tomobile mi aspettava davanti alla porta. Salutato rumo-
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rosamente da Prisco e dai suoi figli e da Antonino e Ric-
cardo, dissi addio a quel paese, dove non sono tornato
piú.
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Gagliano mi riprese e richiuse, come l’acqua verde di
un pantano raccoglie la rana, indugiatasi sulla proda ad
asciugarsi al sole. Mi pareva ancora piú lontano e solita-
rio di prima; nessun suono mi giungeva dal mondo di
fuori: qui non passavano attori né mercanti. La strega mi
aspettava sull’uscio di casa, come al solito, con il suo
gran corpo nero senza età. Don Luigino mi aspettava
sulla piazza, contento di riavermi in suo potere. I malati
mi aspettavano nelle loro casupole, piú numerosi per
quella settimana di abbandono. E ricominciò la serie dei
giorni uguali, come prima.

Il tempo si fece freddo. Dal fondo dei burroni il vento
saliva con i suoi vortici gelidi, soffiava continuo, come
venisse da tutte le parti, penetrava nelle ossa, e si perde-
va, ruggendo, nelle gole dei camini. La notte, solo nella
mia casa, lo ascoltavo: era un grido senza interruzione,
un urlo, un lamento, come se tutti gli spiriti della terra si
lagnassero insieme della loro sconsolata prigionia. Ven-
nero le piogge, lunghe, abbondanti, senza fine: il paese
si coprí di nebbie biancastre che stagnavano nelle valli:
le cime dei colli sorgevano da quello sfatto biancore, co-
me isole su un informe mare di noia. Le argille comin-
ciarono a sciogliersi, a colare lente per i pendii, scivolan-
do in basso, grigi torrenti di terra in un mondo
liquefatto. Nella mia stanza, il suono metallico delle goc-
ce che cadevano sulla terrazza risuonava come su una
pelle tesa, e si univa ai ringhi e ai sibili del vento: ero co-
me sotto una tenda in un deserto. Dalle finestre entrava
una luce fosca e incerta: le colline parevano addormen-
tarsi dolorosamente in quello squallore. Soltanto Barone
correva lieto all’aperto, nell’acqua, come un folletto, an-
nusando, gli odori della terra bagnata, e rientrava saltel-
lante, scuotendosi la pelliccia inzuppata. La violenza del
vento contrario ricacciava il fumo del camino nelle ca-
mere: il fumo acre e odoroso dei ceppi di ginepro e di
brugo, delle some che una contadina mi portava, sul suo
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asino., dal bosco. Dovevo gelare, o lagrimare. Con gli
occhi che mi bruciavano, lasciavo passare le ore, in quel-
la acquosa atmosfera di dissoluzione. Poi venne la neve,
le mani delle donne si arrossarono per il gelo, sopra i ve-
li bianchi apparvero le grandi mantiglie di lana nera; e
un’immobilità piú ferma, un silenzio piú fitto del con-
sueto parve addensarsi sulle distese solitarie dei monti.

Una sera che un vento selvaggio aveva portato qual-
che squarcio di sereno, udii squillare la tromba del ban-
ditore, e rullare il tamburo; la strana voce del becchino
ripeteva, davanti a tutte le case, con la sua unica nota al-
ta e strascicata, il suo appello. – Donne, è arrivato il sa-
naporcelle! Domattina, alle sette, tutte al Timbone della
Fontana con le vostre porcelle. Donne, è arrivato il sana-
porcelle! – La mattina il tempo era incerto, ma fra le nu-
vole basse appariva qualche lembo di cielo. La neve era
quasi tutta sciolta: restava, a chiazze, qua e là, nei luoghi
dove il vento l’aveva accumulata. Uscii presto di casa, e
mi avviai.

Il Timbone della Fontana era un largo spiazzo, quasi
piano, fra i monticelli di argilla, nei pressi dell’antica
sorgente, un po’ fuori del paese, a destra della chiesa.
Quando ci arrivai, nella luce ancora grigia lo vidi già
pieno di folla. Quasi tutte le donne, giovani e vecchie,
erano là; e molte tenevano al guinzaglio, come un cane,
la loro scrofa: le altre le accompagnavano, e venivano ad
assistere alla sanatura. Veli bianchi e scialli neri ondeg-
giavano, al vento: un gran sussurrío, un frastuono di vo-
ci, di grida, di risa, di grugniti, si spargeva nell’aria ta-
gliente. Le donne erano tutte eccitate, rosse in viso,
piene di apprensione e di appassionata attesa. I ragazzi
correvano, i cani abbaiavano, tutto era movimento. In
mezzo al Timbone stava ritto un uomo alto quasi due
metri, e robusto, col viso acceso, i capelli rossi, gli occhi
azzurri e dei gran baffi spioventi, che lo facevano asso-
migliare a un barbaro antico, a un Vercingetorige, capi-
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tato per caso in questi paesi di uomini neri. Era il sana-
porcelle. Sanare le porcelle significa castrarle, quelle che
non si tengono a far razza, perché ingrassino meglio, e
abbiano carni piú delicate. La cosa, per i maiali, non è
difficile, e i contadini la fanno da soli, quando le bestie
sono giovani. Ma alle femmine bisogna togliere le ovaie,
e questo richiede una vera operazione di alta chirurgia.
Questo rito è dunque eseguito dai sanaporcelle, mezzi
sacerdoti e mezzi chirurghi. Ce ne sono pochissimi: è
un’arte rara, che si tramanda di padre in figlio. Quello
che io vidi, era un sanaporcelle famoso, figlio e nipote di
sanaporcelle; e passava di paese in paese, due volte
all’anno, a eseguire la sua opera. Aveva fama d’essere
abilissimo: era ben raro che una bestia gli morisse dopo
l’operazione. Ma le donne trepidavano ugualmente, per
il rischio e l’amore per l’animale familiare.

L’uomo rosso si ergeva possente in mezzo allo spiaz-
zo, e affilava il coltello. Teneva in bocca, per aver libere
le mani, un grosso ago da materassaio; uno spago, infila-
to nella cruna, gli pendeva sul petto; e aspettava la pros-
sima vittima. Le donne esitavano attorno a lui: ciascuna
spingeva la vicina o l’amica a portare per prima la sua
bestia, con grandi esclamazioni e deprecazioni. Anche le
scrofe pareva sapessero la sorte che le aspettava, e pun-
tavano i piedi, o tiravano sulle corde per fuggire, e stril-
lavano come ragazze impaurite, con quelle loro voci cosí
umane. Una giovane donna si fece innanzi con la sua be-
stia, e due contadini che facevano da aiutanti afferraro-
no subito la maialina rosea, che si dibatteva e gridava di
spavento. Tenendola ben ferma per le zampe, che lega-
rono a dei paletti conficcati in terra, la sdraiarono a pan-
cia all’aria. La scrofa urlava, la giovane si fece il segno
della croce, e invocò la Madonna di Viggiano, fra il mor-
morío di partecipe consenso di tutte le altre donne; e
l’operazione cominciò. Il sanaporcelle, rapido come il
vento, fece un taglio col suo coltello ricurvo nel fianco
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dell’animale: un taglio sicuro e profondo, fino alla cavità
dell’addome. Il sangue sprizzò fuori, mescolandosi al
fango e alla neve: ma l’uomo rosso non perse tempo:
ficcò la mano fino al polso nella ferita, afferrò l’ovaia e
la trasse fuori. L’ovaia delle scrofe è attaccata con un le-
gamento all’intestino: trovata l’ovaia sinistra, si trattava
di estrarre anche la destra, senza fare una seconda ferita.
Il sanaporcelle non tagliò la prima ovaia, ma la fissò con
il suo grosso ago, alla pelle del ventre della scrofa; e, as-
sicuratosi cosí che non sfuggisse, cominciò con le due
mani a estrarre l’intestino, dipanandolo come una ma-
tassa. Metri e metri di budella uscivano dalla ferita, ro-
sate viola e grige, con le vene azzurre e i bioccoli di gras-
so giallo, all’inserzione dell’omento: ce n’era sempre
ancora, pareva non dovesse finir piú. Finché a un certo
punto, attaccata all’intestino, compariva l’altra ovaia,
quella di destra. Allora, senza usare il coltello, con uno
strattone, l’uomo strappò via la ghiandola che era uscita
allora, e quella che aveva appuntata alla pelle; e le buttò,
senza voltarsi, dietro a sé, ai suoi cani. Erano quattro
enormi maremmani bianchi, con le grandi code a pen-
nacchio, i rossi occhi feroci, e i collari a punte di ferro,
che li proteggono dai morsi dei lupi. I cani aspettavano
il lancio, e prendevano al volo, nelle loro bocche, le
ovaie sanguinanti e poi si chinavano a leccare il sangue
sparso per terra. L’uomo non si interrompeva. Strappa-
te le ghiandole, rificcò, pezzo a pezzo, spingendolo con
le dita, l’intestino dentro il ventre, ricacciandolo a forza
quando quello, gonfio d’aria come un pneumatico, sten-
tava a rientrare. Quando tutto fu rimesso a posto, l’uo-
mo rosso si cavò di bocca, di sotto i gran baffi, l’ago infi-
lato, e con un punto, e un nodo da chirurgo, chiuse la
ferita. La scrofa, liberata dai ceppi, restò un attimo co-
me incerta, poi si rizzò in piedi, si scrollò, e strillando si
mise a correre per lo spiazzo inseguita dalle donne,
mentre la giovane padrona, liberata dall’ansia, cercava
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nella tasca, sotto la sottana, le due lire di compenso per
il sanaporcelle. L’operazione non era durata in tutto che
tre o quattro minuti; e già un’altra bestia era afferrata
dagli aiutanti, e coricata con la schiena a terra, pronta al
sacrificio. La scena di prima si ripeté: e, una dopo l’al-
tra, per tutta la mattina, senza interruzione, le scrofe fu-
rono sanate. Il giorno era chiaro ormai, con un gran
vento freddo, che portava qua e là degli stracci di nuvo-
le. L’odore del sangue gravava nell’aria: i cani erano or-
mai sazi di quella carne ancor viva. La terra e la neve
erano rosse; le voci delle donne si erano fatte piú alte, le
scrofe sanate e quelle ancora da sanare strillavano insie-
me, ogni volta che una era buttata in terra, risponden-
dosi e commiserandosi, come un coro di lamentatrici.
Ma la gente era allegra, nessuna bestia pareva dovesse
morire. Era ormai mezzogiorno; il meraviglioso sana-
porcelle si rizzò in tutta la sua statura, e disse che avreb-
be rimandato al pomeriggio quelle poche bestie che re-
stavano da sanare. Le donne cominciarono ad
andarsene, con i loro animali al guinzaglio, commentan-
do: il sanaporcelle, seguito dai suoi cani, contando le
monete del suo guadagno, si avviò alla casa della vedova
per mangiare; e anch’io me ne andai dietro a lui. Per
qualche giorno, in paese, non si parlò d’altro: si trepida-
va al pensiero che qualche complicazione potesse far
morire qualcuna delle scrofe sanate: ma tutto andò be-
ne, i cuori si rassicurarono e ogni apprensione sparí. Il
sanaporcelle era partito la sera stessa per Stigliano, co-
perto di benedizioni, con i suoi baffi rossi da sacerdote
druidico, e il coltello del sacrificio.

La notte scendeva ormai prestissimo; le serate, accan-
to al fuoco che strideva e sfriggeva e soffiava e fumava,
erano lunghe e tristi, mentre Barone tendeva l’orecchio
agli urli del vento e al richiamo lontano dei lupi. Il lavo-
ro dei contadini si riduceva sempre piú: nei giorni di
cattivo tempo era inutile andare nei campi: restavano a
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casa, vicino ai loro fuochi stenti, o s’incontravano nelle
grotte del vino, a giocare interminabili passatelle. Anche
don Luigino, per fortuna, era appassionato di questo
gioco popolare e oratorio: si chiudeva in cantina per dei
pomeriggi interi, con l’altro maestro, l’avvocato P.,
l’eterno studente di Bologna, quattro o cinque altri pro-
prietari, e magari, per dimostrare il suo spirito democra-
tico, e per far numero, la guardia comunale, o il barbiere
americano; e non ne usciva che a sera tarda, reggendosi
a stento sulle gambe, e con gli occhi lustri. Si poteva or-
mai traversare la piazza senza pericolo di incontrarlo.
Ma gli mancava, da qualche giorno, il suo miglior com-
pagno di giochi, il suo braccio secolare, il partecipe ne-
cessario e inseparabile della sua potenza. Il brigadiere
dei carabinieri, finito di racimolare, a quel che si diceva,
una quarantina di migliaia di lire in quel paese ormai
troppo sfruttato, aveva chiesto di essere trasferito in
un’altra sede piú ricca.

Il nuovo brigadiere era l’opposto di quello che se
n’era andato. Era giovanissimo, un biondino con gli oc-
chi azzurri, di Bari, e sembrava un ragazzo. Usciva allora
dalla scuola: questo era il suo primo servizio; ci metteva
dell’onesto zelo, convinto e desideroso di servire la Giu-
stizia. Era pieno di idealismo e di disinteresse, si sentiva
davvero il protettore della vedova e dell’orfano, e non
tardò ad accorgersi di essere capitato in una miserabile
tana di lupi e di volpi. Quando, in pochi giorni, ebbe fi-
nito di conoscere tutti i signori del paese, e si rese conto
delle loro liti e passioni, e del loro odio per i contadini, e
della miseria, e capí che egli avrebbe potuto far ben po-
co contro quella rete di ragno dell’abitudine, dell’impu-
nità e della rassegnazione, il suo cuore giovanile si
riempí di amarezza. M’incontrava nella piazza, e mi
guardava sconsolato. – Dio mio, dottore! che paese! –
mi diceva. – Di persone per bene ce ne sono due sole: lei
ed io –. Lo confortavo come potevo: – Siamo piú di due,
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brigadiere. Del resto, due giusti soli sarebbero bastati a
salvare Sodoma e Gomorra dall’ira del cielo. Ma qui ci
sono molti giusti tra i contadini, li conoscerà a poco a
poco. E poi, c’è don Cosimino.

Don Cosimino stava dietro il suo sportello, alla Posta,
tutto avvolto in una tunica di tela nera che gli copriva la
gobba, e ascoltava i discorsi di tutti, guardava con i suoi
occhi arguti e melanconici, e sorrideva col suo sorriso
pieno di amara bontà. Aveva preso l’abitudine, di sua
iniziativa, di consegnare di nascosto, a me e agli altri
confinati, la posta in arrivo, prima che passasse censura.
– C’è una lettera, dottore, – mi sussurrava dallo sportel-
lo; – venga piú tardi, quando non ci sia nessuno –. E mi
passava la lettera, nascosta, per prudenza, sotto un gior-
nale. Egli avrebbe dovuto prendere tutta la nostra posta
in arrivo e spedirla a Matera, alla censura: di qui poi, do-
po una settimana, sarebbe tornata per esserci distribui-
ta. Io leggevo subito grazie a don Cosimino, le cartoline,
e gliele restituivo senz’altro, perché le mandasse alla
questura: le lettere le portavo a casa, le aprivo con cura,
e, se l’operazione era riuscita senza che la busta si rom-
pesse o ne restassero tracce, le riportavo a don Cosimino
l’indomani: cosí non si correva rischi che la censura si
stupisse di restar senza lavoro. Nessuno aveva pregato
quell’angelo gobbo di questo favore: l’aveva fatto spon-
taneamente, per naturale bontà. Le prime volte, mi spia-
ceva quasi di prendere le lettere, per timore di compro-
metterlo: era lui a mettermele in mano, e mi forzava ad
accettarle, con una sorta di sorridente autorità. Le lette-
re in partenza dovevano passare anch’esse da Matera
per essere censurate: anche qui c’era la noia dell’enorme
ritardo; e don Cosimino non poteva, con la massima
buona volontà, essere di alcun aiuto. In quei giorni av-
venne nella censura un cambiamento. La questura, che
forse aveva troppo lavoro, incaricò del controllo sulla
posta in partenza, il podestà: il che accrebbe l’autorità e
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la gloria di don Luigino. Anziché consegnare le lettere
chiuse a don Cosimino perché le mandasse a Matera, si
dovevano ora portare, aperte, al podestà, che le leggeva
e s’incaricava di spedirle direttamente a destinazione.
Questa novità avrebbe dovuto portare una maggior ra-
pidità nella posta, e forse era fatta proprio a questo sco-
po; ma il bene che ne derivava era minore della noia di
essere controllati sul luogo, di dover far sapere tutti i
fatti propri e intimi a un uomo curioso e infantile, e che
si incontrava per strada dieci volte al giorno. Don Luigi-
no avrebbe potuto esercitare il suo ufficio pro forma: da-
re un’occhiata alle lettere, e sbarazzarsene al piú presto;
ma non c’era da sperarlo. La censura postale era per lui
un nuovo onore, un nuovo e insperato mezzo di soddi-
sfare il suo latente sadismo e la sua fantasia da romanzo
giallo. Era in quei giorni arrivato un nuovo confinato:
un grosso mercante d’olio di Genova, mandato qui non
per ragioni politiche, ma piuttosto per gelosia di mestie-
re o per concorrenza in affari. Era un vecchio, abituato a
una vita comoda, seriamente malato di cuore, un
brav’uomo, insieme pratico e sentimentale, che i disagi e
la lontananza dalla famiglia rendevano, in quel primi
tempi, veramente angosciato. Egli aveva dovuto lasciare
sospesi, da un momento all’altro, tutti i suoi affari, che
erano molti e complicati, e doveva perciò dare un’infi-
nità di disposizioni. Scrisse dunque delle lettere, col so-
lito frasario e le solite abbreviazioni convenzionali dei
commercianti: «A preg. | vs. | del 7 corr. | ecc.» e un’infi-
nità di cifre, di date, di numeri di assegni e di scadenze.
Erano le piú innocenti lettere del mondo; ma don Luigi-
no non conosceva il gergo degli affari, ed era tutto caldo
della sua nuova autorità. Egli immaginò subito che quel-
le frasi tronche e quei numeri fossero un cifrario segre-
to: pensò di essere sulle fila di chissà quale importantis-
simo complotto. Non spedí le lettere, e per molti giorni
cercò invano di decifrarle, per scoprirne gli inesistenti
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significati reconditi, e intanto fece sorvegliare il buon
mercante d’olio; mandò le lettere alla questura di Mate-
ra, e infine non poté piú trattenersi, e fece al vecchio ge-
novese una scenataccia violenta, piena di oscure minac-
ce. Soltanto dopo molti giorni si calmò, ma non credo si
sia mai del tutto persuaso che i suoi sospetti erano
infondati. Per me, la cosa era molto diversa. Gli conse-
gnavo le mie lettere; don Luigino le portava a casa, e le
leggeva con attenzione. Nei giorni seguenti, ogni volta
che mi incontrava, lodava le mie qualità letterarie. – Co-
me scrive bene, don Carlo! È un vero scrittore. Mi leggo
le sue lettere a poco a poco: è una delizia. Quella di tre
giorni fa, me la sto copiando; è un capolavoro –. Don
Luigino copiava tutte le mie lettere, non so se davvero
per ammirazione stilistica o per zelo poliziesco, o per
tutte e due le cose insieme: questo lavoro richiedeva
molto tempo, e la mia corrispondenza non partiva mai.
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Dicembre avanzava, era tornata la neve, i campi dor-
mivano abbandonati, i contadini non uscivano dal pae-
se, le strade erano insolitamente animate. Quando cala-
va la sera, sotto il fumo grigio dei camini, mosso e
stracciato dal vento, per le vie buie, si sentiva un sussur-
rare, un rumore di passi, uno scambio alterno di voci, e i
ragazzi, correndo a frotte, lanciavano nell’aria nera i pri-
mi rauchi suoni dei cupi-cupi.

Il cupo-cupo è uno strumento rudimentale, fatto di
una pentola o di una scatola di latta, con l’apertura su-
periore chiusa da una pelle tesa come un tamburo. In
mezzo alla pelle è infisso un bastoncello di legno. Soffre-
gando con la mano destra, in su e in giú, il bastone, si ot-
tiene un suono basso, tremolante, oscuro, come un mo-
notono brontolío. Tutti i ragazzi, nella quindicina che
precede il Natale, si costruivano un cupo-cupo, e anda-
vano, in gruppi, cantando su quell’unica nota di accom-
pagnamento, delle specie di nenie, su un solo motivo.
Cantavano delle lunghe filastrocche senza senso, non
prive di una certa grazia; ma soprattutto portavano, da-
vanti alle porte delle case dei signori, serenate e compli-
menti improvvisati. In compenso, le persone lodate nel
canto devono regalare una strenna, dei fichi secchi, delle
uova, delle focacce, o qualche moneta. Appena scende-
vano le ombre, cominciavano i ritornelli, sempre uguali.
L’aria era piena di quei suoni lamentosi e strascicati, di
quelle voci infantili, sull’accento ritmico e grottesco dei
cupi-cupi.

Sentivo di lontano:

Aggio cantato alla lucente stella 
Donna Caterina è una donna bella 
Sona cupille si voi sunà.

Aggio cantato dal fondo del core 
Il dottor Milillo è ’nu professore 
Sona cupille si voi sunà.

Aggio cantato sovra ’na forcina 
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E donna Maria è ’na regina 
Sona cupille si voi sunà.

E cosí via, dinanzi a tutti gli usci, con un frastuono
melanconico. Vennero anche da me, e cantarono una in-
terminabile canzoncina, che finiva:

Aggio cantato sovra ’nu varcone 
E don Carlo è ’nu varone 
Sona cupille si voi sunà.

Questi poveri canti, e il suono del cupo-cupo, risona-
vano nelle strade oscure, come il rumore del mare den-
tro il cavo di una conchiglia; si alzavano sotto le fredde
stelle invernali, e si spegnevano nell’aria natalizia, piena
dell’odore delle frittelle e di una melanconica festività. –
Una volta venivano in paese, in questi giorni, i pastori, –
mi diceva la Giulia. – Suonavano in chiesa, per Natale,
con le loro zampogne, «Gesú Bambino è nato». Ma da
molti anni hanno cambiato strada, e non ci passano piú,
da queste parti –. Veramente, un pastore venne, poco
prima di Natale, con un suo ragazzo, e la zampogna, ma
si fermò un giorno solo, per salutare certi suoi compa-
gni, e non andò in chiesa. Lo trovai in casa dei suoi ami-
ci, dalla vecchia Rosano, la contadina madre del murato-
re, quella che era venuta a trovarmi da sola. C’era
conversazione da lei, quella sera, e io, che passavo per la
strada, fui invitato a entrare, e a bere il vino e a mangia-
re le focacce. Avevano sgombrato la stanza, e una venti-
na di giovani contadini e contadine, nipoti e parenti del-
la vecchia, ballavano al flebile suono della zampogna.
Era una specie di tarantella, i danzatori non si toccavano
che la punta delle dita, girandosi attorno, come in una
specie di ruota, o di corteggiamento cadenzato. Poi tutti
si fermarono, e si fecero in mezzo alla stanza, tenendosi
per mano, un giovane contadino e la sua fidanzata, la fi-
glia della vecchia, una ragazza alta e robusta, dal viso ro-
sato, che vedevo spesso passare per le strade con degli
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enormi pesi in equilibrio sul capo, sacchi di cemento,
secchi pieni di mattoni, e perfino dei lunghi e grossi tra-
vi da soffitto,che portava come fossero fuscelli, senza
reggerli con le mani: lavorava per suo fratello, il murato-
re. Tutti tacquero, e restarono a guardare; e la zampo-
gna intonò una nuova nasale, singhiozzante, belante,
animalesca tarantella. I due fidanzati avevano un senso
naturale della danza; come di una sacra rappresentazio-
ne; cominciarono con passi guardinghi avvicinandosi e
volgendosi repentinamente le spalle, aggirandosi in cer-
chi senza incontrarsi, battendo il piede in cadenza, con
occhiate e gesti di ritrosia e di rifiuto; poi andarono ac-
celerando i passi, sfiorandosi al passaggio, prendendosi
per le mani, e ruotando come trottole; poi, su un ritmo
sempre piú rapido, i cerchi si strinsero, finché comincia-
rono a urtarsi, nel loro piroettare, con gran colpi dei
fianchi; e si trovarono infine uno di faccia all’altro, dan-
zando con le mani alla vita, come se la pantomima della
schermaglia amorosa e dei simulati rifiuti fosse finita, e
dovesse ora cominciare una danza d’amore. Ma qui tutti
batterono le mani, la zampogna tacque e i ballerini, col
respiro grosso, visi rossi e gli occhi lucenti si sedettero
con la compagnia. I bicchieri di vino passarono in giro,
si parlò ancora un poco, al lume oscillante del fuoco del
camino; poi lo zampognaro partí. Fu questo, che io sap-
pia, l’unico ballo a Gagliano in tutto l’anno che ci restai.

E venne la vigilia di Natale. La terra era piena di neve
e di abbandono. Il vento portava il funebre suono della
campana, che pareva scendere dal cielo. Gli auguri e le
benedizioni piovevano, al mio passaggio, dagli usci delle
case. I bambini giravano a gruppi, per l’ultima questua
dei cupi-cupi. I contadini e le donne andavano attorno,
portando i regali alle case dei signori; qui è uso antico
che i poveri rendano omaggio ai ricchi, e rechino i doni,
che vengono accolti come cosa dovuta, con sufficienza, e
non ricambiati. Anch’io dovetti ricevere, quel giorno,
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bottiglie di olio e di vino, e uova, e canestrelli di fichi
secchi, e i donatori si meravigliavano che io non li accet-
tassi come una decima obbligatoria, ma che me ne scher-
missi, e facessi, in cambio, come potevo, qualche dono.
Che strano signore ero io dunque, se non valeva per me
la tradizionale inversione della favola dei Re Magi, e si
poteva entrare a casa mia a mani vuote? Che quei poten-
ti fossero venuti dall’Oriente, seguendo la stella, per por-
tare le loro ricchezze al figlio di un falegname, era un se-
gno della prossima fine del mondo. Ma qui, dove Cristo
non era venuto, non s’erano mai visti neppure i tre Re.

Don Luigino mandò generosamente ad avvertire che
quella sera, in segno di festa, avremmo potuto restar
fuori di casa fino a tardi, ed assistere, se volevamo, alla
messa di mezzanotte. A mezzanotte precisa io ero da-
vanti alla chiesa, nella folla di contadini, di donne e di si-
gnori; e battevamo i piedi nella neve frusciante. Il cielo
si era rasserenato, brillava qualche stella, Gesú Bambino
stava per nascere Ma la campana non suonava, la porta
della chiesa era chiusa col catenaccio, e di don Trajella
non si vedeva traccia. Aspettammo una mezz’ora davan-
ti a quella porta sbarrata, sempre piú impazienti. Che
cosa era successo? Il prete era malato, o forse, come
strillava don Luigino, era ubriaco? Alla fine il podestà si
decise a mandare un ragazzo a casa del parroco, a chia-
marlo. Di lí a qualche minuto si vide scendere dal vicolo
don Trajella, con dei grandi stivaloni da neve, e una
grossa chiave in mano: si avvicinò all’uscio, mormoran-
do qualche scusa per il ritardo, diede un giro di chiave,
spalancò la porta, e corse ad accendere i ceri sull’altare.
Entrammo allora tutti in chiesa, e la messa cominciò,
una povera messa affrettata, senza musiche e senza can-
ti. Quando la messa fu finita, all’Ite missa est, don
Trajella scese dall’altare, e, traversando le panche dove
eravamo seduti, salí sul pulpito per pronunziare la sua
predica.
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– Fratelli carissimi! – cominciò. – Carissimi fratelli!
Fratelli! – e qui subito si interruppe, e cominciò a fruga-
re in tutte le tasche, balbettando fra i denti parole in-
comprensibili. Inforcò gli occhiali, se li tolse, li rimise
sul naso, tirò fuori il fazzoletto, si asciugò il sudore, alzò
gli occhi al cielo, li rivolse in basso all’uditorio, sospirò,
si grattò la testa in segno di sommo imbarazzo, lanciò
degli oh! e degli ah!, congiunse le mani, le disgiunse,
mormorò un pater, e finalmente tacque, con l’aspetto di
un uomo disperato. Un mormorío corse nella folla. Che
cosa avveniva? Don Luigino si fece rosso in viso, e co-
minciò a stridere: – È ubriaco! La sera di Natale! – Fra-
telli carissimi! – ricominciò don Trajella dal pulpito, –
ero venuto qui, con animo pastorale, per parlare un po-
co con voi, che siete il mio gregge dilettissimo, in occa-
sione di questa Santa Festa; per portarvi la mia parola di
Pastore amoroso, solliciti et benigni et studiosi pastoris.
Avevo preparato una predica veramente, mi sia conces-
so di dirlo con ogni umiltà, bellissima: l’avevo scritta,
per leggerla, perché non ho molta memoria. L’avevo
messa in tasca. E ora, ahimè, non la trovo piú, l’ho per-
duta; e non mi ricordo piú di nulla. Come fare? Che co-
sa potrò dire a voi, miei fedeli, che aspettate da me la pa-
rola? Ahimè, le parole mi mancano! – E qui don Trajella
tacque di nuovo, e rimase immobile, con gli occhi al sof-
fitto, come assorto. In basso, tra le panche, i contadini
aspettavano, incerti e incuriositi: ma don Luigino non si
trattenne piú, si alzò rabbioso: – È uno scandalo, è una
profanazione della Casa di Dio. Fascisti, a me! – I conta-
dini non sapevano chi guardare. Don Trajella, come
scuotendosi dall’estasi, si era inginocchiato, rivolgendosi
verso un crocifisso di legno, attaccato sul bordo del pul-
pito, e, con le mani unite in preghiera, diceva: – Gesú,
Gesú mio, vedi in quale imbarazzo mi trovo, per i miei
peccati. Aiutami tu, mio Signore! Fammi uscire da que-
sto malo passo, Gesú! – Ed ecco, come toccato dalla
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grazia, il prete balzò in piedi; con una rapida mossa del-
la mano afferrò un foglio di carta nascosto ai piedi del
crocifisso, e gridò: – Miracolo! miracolo! Gesú mi ha
ascoltato! Gesú mi ha soccorso! Avevo perduto la mia
predica, e mi ha fatto trovare di meglio! Che cosa vale-
vano le mie povere parole? Ascoltate, invece delle mie,
le parole che vengono di lontano! – E cominciò a legge-
re il foglio del crocifisso. Ma don Luigino non l’ascolta-
va. Lanciato ormai in un freddo accesso d’ira e di sacra
indignazione, continuava a gridare: – Fascisti, a me! È
un sacrilegio! Ubriaco, in chiesa, la notte di Natale! A
me! – E, facendo segno ai sette o otto balilla e avanguar-
disti della sua scuola perché lo seguissero, intonò «Fac-
cetta nera, bella abissina».

Il podestà e i ragazzi cantavano, ma don Trajella pare-
va non udirli, e continuava la sua lettura. Il foglio mira-
coloso era una lettera che veniva dall’Abissinia, di quel
sergente gaglianese, allevato dai preti, che tutti conosce-
vano. – È la parola di uno di voi, di un figlio di questo
paese, della piú cara di tutte le mie pecorelle. La mia po-
vera predica non valeva nulla, al confronto. Gesú, che
me l’ha fatta trovare qui, ha fatto il miracolo. Sentite: «Si
avvicina il Santo Natale, e il mio pensiero vola a Gaglia-
no, e a tutti gli amici e i compagni di laggiú, che immagi-
no radunati nella nostra piccola chiesetta ad ascoltare la
Santa Messa. Qui noi combattiamo per portare la nostra
Santa Religione a queste popolazioni infedeli, combat-
tiamo per convertire alla vera Fede questi pagani, per
portare la pace e la beatitudine eterna», ecc. ecc. – La
lettera continuava per un pezzo su questo tono, e finiva
con saluti per tutti, e particolarmente per molti del pae-
se, che venivano chiamati a nome. I contadini ascoltava-
no compiaciuti l’ultraterreno messaggio africano. Don
Trajella prese di qui lo spunto per la sua orazione, de-
streggiandosi tra i concetti di guerra e di pace. – Il Nata-
le è la festa della pace, e noi siamo in guerra: ma, come
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dice cosí bene la lettera, questa guerra non è una guerra,
ma un’azione di pace, per il trionfo della Croce che è la
sola vera pace per gli uomini; – e cosí via. La predica si
perdeva nel pandemonio: Don Luigino e i suoi ragazzi
da «Faccetta nera» erano passati a «Giovinezza» e finita
«Giovinezza» avevano riattaccato «Faccetta nera». Vi-
sto che i contadini non lo seguivano, e che il prete parla-
va, fingendo di non accorgersi del chiasso, il podestà si
avviò alla porta, gridando: – Fuori dalla chiesa! Questo
posto è profanato! Fascisti, a me! – e seguito dai suoi
balilla e avanguardisti, e da qualcuno dei suoi amici,
uscí, e si mise, col suo codazzo, a girare attorno alla
chiesa, cantando alternativamente «Faccetta nera» e
«Giovinezza», e cosí continuò per tutta la durata della
predica. Don Trajella intanto tirava diritto, ed era il so-
lo, nella chiesa, a non parere a disagio: aveva soltanto,
contro il solito, due macchie rosse ai pomelli nel viso
pallidissimo. – Pax in terra hominibus bonae voluntatis,
figli miei dilettissimi. Pax in terra, questo è il messaggio
divino, che noi dobbiamo ascoltare con particolare com-
punzione e devozione in questo anno di guerra. Il divino
Infante è nato proprio in quest’ora per portare questa
parola di pace. Pax in terra hominibus, e perciò noi dob-
biamo purificarci, per sentircene degni, dobbiamo fare
un esame di coscienza, dobbiamo chiederci se abbiamo
fatto il nostro dovere, per essere degni di ascoltare con
purezza di cuore il Verbo di Dio. Ma voi siete malvagi,
siete peccatori, voi non venite mai in chiesa, non fate le
devozioni, cantate canzonacce, bestemmiate, non bat-
tezzate i vostri figli, non vi confessate, non vi comunica-
te, non avete rispetto per i ministri del Signore, non date
a Dio quello che è di Dio, e perciò la pace non è con voi.
Pax in terra hominibus: voi non sapete il latino. Che cosa
vuol dire? Pax in terra hominibus vuol dire che oggi, la
vigilia di Natale, voi avreste dovuto portare un capretto
in dono, secondo l’usanza, al vostro pastore. Invece non
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l’avete fatto, perché siete dei miscredenti; e poiché non
siete bonae voluntatis, non avete la volontà buona, cosí
non avete la pace, e la benedizione del Signore. Pensate-
ci dunque, portate al vostro parroco il capretto, pagate-
gli i debiti per i suoi terreni, che glieli dovete dall’anno
passato, se volete che Dio vi guardi con misericordia, vi
tenga la sua mano sul capo, e ispiri la pace nei vostri
cuori; se volete che la pace torni nel mondo, e finisca la
guerra che vi fa trepidare per la sorte dei vostri cari e
della nostra Patria diletta –. E cosí via di questo passo,
con scherzi, rivendicazioni, e citazioni latine. «Faccetta
nera» risonava dalla porta, sottolineando i passaggi
dell’orazione, mentre il ragazzo campanaio, a un cenno
del prete, si era attaccato alla campana, cercando di co-
prire, con quegli squilli da morto, i canti del podestà. In
questo chiasso, fra la generale costernazione, la predica
ebbe finalmente termine. Don Trajella scese dal pulpito,
e senza voltarsi a destra né a sinistra uscí dalla chiesa, e
noi tutti lo seguimmo. Fuori, don Luigino continuava a
cantare. Un contadino col mantello nero aspettava da-
vanti alla chiesa, tenendo per la cavezza un mulo sellato.
Era venuto da Gaglianello per prendere il prete, che do-
veva dire anche là la messa di Natale. Don Trajella chiu-
se la porta della chiesa, si mise la chiave in tasca, e, aiu-
tato dal contadino, si arrampicò sul mulo e partí.
Doveva fare due ore di strada, sul sentiero tra i burroni,
nella neve. A Gaglianello Gesú Bambino nacque,
quell’anno, verso le quattro del mattino. Don Trajella ri-
peté là il suo miracolo, e poiché non c’era, in quella fra-
zione sperduta, né podestà né signori, tutto andò benis-
simo, e i contadini furono entusiasti della predica, e, una
volta tanto, il povero prete venne trattato con i dovuti
onori, ebbe da bere quanto volle, si ubriacò, questa vol-
ta davvero, e non tornò a Gagliano che tre giorni dopo.
Io, che ero rimasto con gli altri davanti alla chiesa, mi
sottrassi in fretta alla compagnia, che commentava l’ac-
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caduto. Tutti i signori, tranne il dottor Milillo che scuo-
teva la testa, disgustato del nipote, davano ragione al po-
destà, e si intendevano per denunciare il prete alle auto-
rità. – Finalmente ce ne sbarazzeremo! – strillava don
Luigino, – questa è la volta buona! – Nessuno saprà mai
se don Trajella avesse preparato il miracolo, con la
stendhaliana messa in scena del ritardo, e della perdita
della predica scritta, e dell’imbarazzo sul pulpito, sol-
tanto per un pio fine di edificazione, per fare, con quella
astuzia oratoria, maggior effetto sull’animo degli ascol-
tatori, o se non avesse anche, nello stesso tempo, voluto
prendersi argutamente gioco dei suoi nemici, e magari
anche di se stesso, e divertirsi alle spalle di quella gente
che lo odiava e da cui si sentiva perseguitato. Certo, non
era ubriaco, o, se anche aveva bevuto un po’ piú del soli-
to, questo gli aveva aggiunto, anziché tolto, lucidezza e
presenza di spirito. Ma don Luigino era convinto che il
prete era ubriaco, che il discorso era stato veramente
smarrito, e che tutto ciò era uno scandalo; e questa fu la
rovina del povero vecchio prete. L’indomani mattina,
per quanto fosse festa, e Natale, già partivano le denun-
zie: lettere al Prefetto, alla Questura e al Vescovo. Ven-
nero poi, qualche tempo dopo, due preti di Tricarico
mandati dal Vescovo per fare un’inchiesta. Credo che
tutti coloro che essi interrogarono deposero contro il
prete: io solo cercai di scusarlo, ma non avevo alcuna
autorità. E il Vescovo si decise a imporre a don Trajella
di andare ad abitare nella sua vera sede, a Gaglianello, e
gli vietò di presentarsi al concorso per la parrocchia di
Gagliano. Ma questo avvenne poi.

Quella mattina, il cielo era grigio e freddo, e i conta-
dini dormirono fino a tardi. I camini fiunavano piú del
solito: forse qualche pezzo di carne di capretto cuoceva
nelle pentole, fra gli alari. Era la piú grande festa
dell’anno, un giorno lieto di pace simulata e di supposta
ricchezza. Era soprattutto il giorno nel quale si possono
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dire e fare cose impossibili in ogni altro tempo dell’an-
no. La Giulia arrivò a casa mia tutta ripulita, con lo
scialle smacchiato, il velo stirato di fresco, e il bambino
meno stracciato del solito, che trascinava i grossi scarpo-
ni di un altro ragazzo piú vecchio di lui di qualche anno.
Io la aspettavo con impazienza: c’era tutta una parte, e
la piú importante, della sua sapienza stregonesca, che
avrebbe potuto comunicarmi soltanto quest’oggi. La
Santarcangelese mi aveva insegnato ogni specie di sorti-
legi e di formule magiche, per fare innamorare e per
guarire le malattie: ma aveva sempre rifiutato di farmi
sapere gli incanti di morte, quelli che possono far am-
malare e morire. – Soltanto a Natale si possono dire, e in
grandissimo segreto, e con giuramento di non ripeterli a
nessun altro, se non in quello stesso giorno, che è un
giorno santo. In tutti gli altri giorni dell’anno, è peccato
mortale –. Ma dovetti lo stesso pregarla e ripregarla, e
insistere perché mi mettesse nel segreto: la Giulia si
schermiva perché, in fondo, anche di Natale la cosa non
è del tutto innocente. Dovetti solennemente giurarle che
poteva fidarsi della mia discrezione, e che il diavolo non
avrebbe riso di noi; finalmente si indusse a iniziarmi alle
terribili formule che, per sola virtú di parola, attaccano
un uomo, a poco a poco, in ogni sua parte viva, e lo col-
piscono e lo disseccano e inaridiscono, fino a portarlo
alla tomba. Riferirò qui qualcuno di quegli spaventosi
esorcismi, che sarebbero forse di tanta utilità, in questi
tempi, al lettore? Ahimè, no. Non è Natale, e sono lega-
to da un giuramento.

Arrivammo alla fine dell’anno. Volli attendere la mez-
zanotte, secondo l’usanza. Ero solo, nella mia cucina,
davanti a un fuoco che sfriggeva e soffiava e cigolava,
mentre fuori urlava la tempesta di vento e di neve. Ave-
vo un bicchiere di vino, ma a che cosa avrei potuto brin-
dare? Il mio orologio si era fermato, e nessun rintocco
di fuori poteva giungermi e indicarmi il passare del tem-
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po, dove il tempo non scorre. Cosí finí, in un momento
indeterminato, l’anno 1935, quest’anno fastidioso, pieno
di noia legittima, e cominciò il 1936, identico al prece-
dente, e a tutti quelli che sono venuti prima, e che ver-
ranno poi, nel loro indifferente corso disumano. Comin-
ciò con un segno funesto, una eclisse di sole.
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L’eclisse era un segno del cielo. Un sole malato di pe-
ste guardava col suo occhio velato un mondo che aveva
iniziato la sua guerra di dissoluzione. C’era un peccato,
sotto; non soltanto quello che si commetteva in quei
giorni, i massacri coi gas asfissianti che facevano scuote-
re la testa ai contadini, che sanno che ogni colpa si scon-
ta; ma un peccato piú fondamentale, di quelli per cui
tutti pagano, gli innocenti con i colpevoli. Il sole si oscu-
rava per avvertircene: – Un triste futuro ci aspetta, – di-
cevano tutti.

I giorni erano freddi e smorti; il sole si levava pallido,
come a fatica, sui monti bianchi. Cacciati dal gelo e dalla
fame, i lupi si avvicinavano al paese. Barone li sentiva da
lontano, con un suo senso misterioso, ed entrava in uno
stato d’inquietudine e di agitazione straordinaria. Corre-
va per la casa ringhiando, il pelo gli si rizzava; grattava la
porta con le unghie per chiedere di uscire. Gli aprivo,
ed egli spariva nella notte, e fino al mattino non lo rive-
devo piú. Non ho mai capito se in quella sua esaltazione
per i lupi ci fosse odio, o terrore, o piuttosto amore e de-
siderio, se quelle fughe notturne erano cacce, o conve-
gno di amici antichissimi nella foresta. Certo, in quelle
notti, la tramontana portava il rumore della canea, degli
abbaiamenti strani, qua e là per le valli. Barone tornava
al mattino, stanco per essere stato chissà dove, bagnato e
sporco di fango. Si sdraiava vicino al fuoco, e mi guarda-
va, con un solo occhio aperto, di sotto in su.

Qualche lupo attraversò anche il paese: si trovavano,
il mattino, le sue peste sulla neve. Una sera ne vidi uno
io sesso, dalla mia terrazza: un grosso cane magro, che
uscí improvvisamente dal buio, si fermò un momento al-
la luce di una lampada dondolante per il vento, alzò il
muso ad annusare l’aria, e a passo lento e tranquillo ri-
tornò a dileguarsi nell’ombra.

Era un buon tempo, quello, per i cacciatori. Qualcu-
no partí, per prendere parte a battute al cinghiale, oltre
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Accettura; si diceva che ce ne fossero molti: ma a Ga-
gliano quell’anno non se ne prese nessuno. I piú, profit-
tando del riposo dei campi, uscivano con le loro giacche
di velluto e il fucile ben lustro, a caccia di volpi e di le-
pri, e tornavano spesso con il carniere pieno. Con l’osso
della zampa posteriore destra del lepre, svuotato del mi-
dollo con un ferro rovente, si fanno dei bocchini per i
sigari, che i vecchi fumano con religiosa precauzione,
perché il freddo dell’aria non li incrini, fino a che diven-
tino di un bel nero lucido. Un vecchio contadino, che
avevo curato di non so piú che male, volle regalarmi il
suo bocchino, di un colore venerabile, per essere stato
fumato da lui per vent’anni. Quando si seppe in paese
che avevo gradito questo regalo, tutti andarono a gara a
offrirmi quegli ossicini, già forati o ancora grezzi: e co-
minciai anch’io, con perseveranza, ad annerirli, fuman-
do i miei poveri sigari Roma su e giú per la strada del
paese.

Non arrivavano i giornali né la posta, per la neve che
chiudeva le strade: l’isola fra i burroni aveva perso ogni
contatto con la terra. Il mutarsi dei giorni era un sempli-
ce variare di nuvole e di sole: il nuovo anno giaceva im-
mobile, come un tronco addormentato. Nell’uguaglian-
za delle ore, non c’è posto né per la memoria né per la
speranza: passato e futuro sono come due stagni morti.
Tutto il domani, fino alla fine dei tempi, tendeva a di-
ventare anche per me quel vago «crai» contadino, fatto
di vuota pazienza, via dalla storia e dal tempo. Come tal-
volta il linguaggio inganna, con le sue interne contraddi-
zioni! In questa landa atemporale, il dialetto possiede
delle misure del tempo piú ricche che quelle di alcuna
lingua; di là da quell’immobile, eterno crai, ogni giorno
del futuro ha un suo proprio nome. Crai è domani, e
sempre; ma il giorno dopo domani è pescrai e il giorno
dopo ancora è pescrille; poi viene pescruflo, e poi maru-
flo e maruflone; ed il settimo giorno è maruflicchio. Ma
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questa esattezza di termini ha piú che altro un valore di
ironia. Queste parole non si usano tanto per indicare
questo o quel giorno, ma piuttosto tutte insieme come
un elenco, e il loro stesso suono è grottesco: sono come
una riprova della inutilità di voler distinguere nelle eter-
ne nebbie del crai. Certo anch’io cominciavo a non at-
tendermi nulla da nessuno dei futuri marufli o maruflo-
ni o maruflicchi. Nulla interrompeva la solitudine delle
mie sere nella cucina fumosa, se non a volte la visita dei
carabinieri di ronda, che venivano ad assicurarsi pro for-
ma se c’ero, e a bere un bicchiere di vino. Il padrone di
casa mi aveva avvertito che sarei stato spesso disturbato
dal rumore del trappeto, il frantoio che era sotto alle
mie stanze; ci si entrava dall’orto, per una porticina di
fianco agli scalini che portavano in casa. Avrebbe lavo-
rato anche di notte, il trappeto, mi aveva detto. Quando
girava la vecchia mola di pietra, trascinata in tondo da
un asino bendato, la casa tremava, e un rombo continuo
saliva dal pavimento. Ma il raccolto delle olive quell’an-
no fu cosí scarso, che il trappeto macinò in tutto per due
o tre giorni, e poi rimase zitto e fermo come prima, e le
mie sere non furono piú disturbate.

Soltanto una volta, dopo cena, arrivarono da me il
brigadiere e l’avvocato P. per giocare a carte. Dissero
che mi sapevano solo, e immaginavano che sarei stato
contento di un po’ di compagnia: pensavano di venire
spesso, e che avremmo passato insieme delle belle ore.
Io tremavo al pensiero che la cosa potesse diventare
una abitudine quotidiana, che mi costringesse a passare
il mio tempo nelle noiose insulsaggini del gioco delle
carte: in quel tempo preferivo star solo a leggere o a la-
vorare.

To rede and dryve the night away 
For me thoughte it better play 
Then plyen either at chesse or tables.

Carlo Levi - Cristo si è fermato a Eboli

199Letteratura italiana Einaudi



Carlo Levi - Cristo si è fermato a Eboli

Tuttavia apprezzando la loro buona intenzione, feci
buon viso a cattivo gioco, e passammo la sera ad un in-
terminabile ramino. Non tornarono piú. Don Luigino
aveva saputo subito di questa visita da qualcuno dei suoi
accoliti. A me non disse nulla: ma fece al brigadiere una
terribile scenata, sulla piazza, accusandolo di fraterniz-
zare con i confinati, e minacciando di denunciarlo e di
farlo trasferire. Cosí nessuno, oltre i malati, e i contadini
(che erano liberi di frequentarmi, perché non erano
considerati, veramente, degli uomini), osò piú venirmi a
trovare, tranne il dottor Milillo, che amava gli atteggia-
menti indipendenti, e, nella sua qualità di vecchio zio,
non aveva nulla da temere dal nipote.

Ero, cosí, libero di me, e del mio tempo. Se non avevo
la compagnia dei signori, avevo quella dei bambini. Ce
n’erano moltissimi, di tutte le età, e usavano battere al
mio uscio ad ogni ora del giorno. Quello che li aveva at-
tratti, dapprincipio, era Barone, questo essere infantile e
meraviglioso. Poi li aveva colpiti la mia pittura, e non fi-
nivano di stupirsi delle immagini che apparivano, come
per incanto, sulla tela, e che erano proprio le case, le col-
line e i visi dei contadini. Erano diventati miei amici: en-
travano liberamente in casa, posavano per i miei quadri,
orgogliosi di vedersi dipinti. Si informavano di quando
sarei andato a dipingere nella campagna; e arrivavano in
frotta a prendermi a casa. Ce n’era sempre, allora, una
ventina, e tutti consideravano massimo onore portarmi
la cassetta, il cavalletto, la tela: e per questo onore si di-
sputavano e si picchiavano, finché io non intervenivo,
come un dio inappellabile, a scegliere e giudicare. Il pre-
ferito andava con la cassetta, l’oggetto piú pesante, e
perciò piú degno e ambito, fiero e felice come un paladi-
no, con un passo di gloria. Uno, un ragazzo di otto o
dieci anni, Giovanni Fanelli, pallido, con dei grandi oc-
chi neri e un collo lungo e sottile, dalla pelle bianca co-
me quella di una donna, si era piú di tutti entusiasmato
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per la pittura. Tutti i bambini mi chiedevano in regalo i
vecchi tubi di colore vuoti, e i vecchi pennelli spelati, e
se ne servivano per i loro giochi. Giovanni ne ebbe an-
ch’egli la sua parte, ma ne fece tutt’altro uso: senza dir-
mi nulla, in segreto, si era messo a fare il pittore. Era at-
tentissimo a tutto quello che facevo: mi vedeva
preparare la tela con l’imprimitura, tirarla sui telai: que-
ste operazioni, poiché io le facevo, gli parevano tanto es-
senziali all’arte come il fatto del dipingere. Egli cercò
dunque degli stecchi di legno, e riuscí a connetterli in-
sieme: su questi telai asimmetrici e irregolari, tese qual-
che pezzo di vecchia camicia trovata chissà dove, e ci
impiastrò su non so che pappa, a simboleggiate l’impri-
mitura. Arrivato a questo punto, gli pareva di aver fatto
il piú. Coi fondi dei tubi vuoti e i rimasugli della mia ta-
volozza, e i pennelli frusti, dipingeva su quelle sue tele,
cercando di imitare la corsa e il modo della mia pennel-
lata. Era un bambino timido, arrossiva facilmente, e non
avrebbe osato, per quanto ne avesse un gran desiderio,
farmi vedere le sue opere. Avvertito dagli altri, le vidi.
Non erano le solite pitture infantili, né delle imitazioni.
Erano cose informi, macchie di colore non prive d’in-
canto. Non so se Giovanni Fanelli sia diventato o potes-
se diventare un pittore: ma certo non vidi mai in nessu-
no quella sua fiducia in una rivelazione che dovesse
venire da sola, dal lavoro; quel suo credere nella ripeti-
zione della tecnica come di una infallibile formula magi-
ca, o come di un lavoro della terra, che, arata e seminata,
porta il suo frutto.

Questi ragazzi, gli stessi che a Natale giravano in frot-
te al suono dei cupi-cupi, o che si incontravano per le
vie, pronti a fuggire, come stormi di uccelli, non aveva-
no un capo, come a Grassano il Capitano. Erano vivaci,
intelligenti e tristi. Quasi tutti erano vestiti di cenci ma-
lamente rattoppati, con le vecchie giacche dei fratelli
maggiori, dalle maniche troppo lunghe rimboccate sui

Carlo Levi - Cristo si è fermato a Eboli

201Letteratura italiana Einaudi



Carlo Levi - Cristo si è fermato a Eboli

polsi; scalzi o con delle grosse scarpe da uomo bucate.
Pallidi tutti, gialli per la malaria, magri, con gli sguardi
intenti, neri e vuoti, profondissimi. Ce n’era di tutti i ca-
ratteri, ingenui e astuti, candidi e malvagi, ma tutti pieni
di movimento, con gli occhi accesi come di febbre: tutti
vivi di una vita precoce, che si sarebbe poi spenta con gli
anni, nella monotona prigione del tempo. Mobili e silen-
ziosi, me li vedevo comparire attorno da ogni pane, pie-
ni di una muta fedeltà e di desideri non espressi. Tutto
quello che io possedevo o facevo, li riempiva di estatica
ammirazione. I piú piccoli oggetti che io buttavo, fino
alle scatole vuote o ai pezzi di carta, erano per loro teso-
ri che si disputavano in lotte accanite. Correvano a far-
mi, non richiesti, ogni sorta di servigi: andavano pei
campi, e tornavano la sera a portarmi dei mazzetti di
asparagi selvatici, o dei funghi del legno, insipidi e ti-
gliosi, che, in mancanza di altri migliori, quaggiú si usa-
no mangiare. Andavano lontano, verso Gaglianello, e mi
riportavano i frutti amari dell’arancio selvatico, da una
pianta che era laggiú, la sola di tutto il paese, perché li
dipingessi. Mi erano amici, ma pieni di pudore, ritrosia
e diffidenza, avvezzi naturalmente al silenzio, e a na-
scondere il loro pensiero; immersi in quel fuggente mi-
sterioso mondo animale nel quale vivevano, come picco-
le capre svelte e fugaci. Uno di essi, Giovannino, un
ragazzo bianco e nero, con degli occhi rotondi e un viso
stupito sotto il cappello da uomo, figlio di un pastore,
non si separava mai da una sua capra fulva, con gli occhi
gialli, che lo seguiva dappertutto come un cagnolino.
Quando veniva a casa mia con gli altri bambini, anche la
capra Nennella entrava nella mia cucina, annusando,
desiderosa di sale. Barone aveva imparato a rispettarla:
quando si usciva a dipingere, Nennella seguiva saltellan-
do la fila dei ragazzi, mentre il cane correva innanzi ab-
baiando di felice intrattenibile libertà. Quando ci ferma-
vamo, Giovannino restava a guardarmi lavorare,
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abbracciando il collo di Nennella, finché la capra si libe-
rava con un balzo e correva lontano a brucare qualche
cespuglio di ginestra. Io poi mandavo via i ragazzi per-
ché non mi infastidissero, e quelli si allontanavano a ma-
lincuore, e tornavano verso sera, quando già gli sciami
delle zanzare mi fischiavano attorno, e gli ultimi raggi
del sole arrivavano lunghi e rosati, per vedere il quadro
finito, e riportarlo trionfalmente a casa. Ora che la neve
copriva la terra, questi cortei infantili erano finiti: ma i
bambini mi venivano a cercare in casa, restavano a scal-
darsi al fuoco della cucina, o mi chiedevano di salire a
giocare sulla terrazza. Tre o quattro soprattutto mi era-
no quasi sempre attorno. Il piú piccolo era il figlio della
Parroccola, che abitava in un tugurio a pochi metri da
casa mia. Aveva forse un cinque anni, una grossa testa
rotonda, col naso corto e la bocca carnosa, su un corpic-
mo esile. La Parroccola, sua madre, cosí chiamata per-
ché anch’essa aveva un grosso testone, che la faceva as-
somigliare al bastone pastorale del parroco, era una
delle streghe contadine del paese: la piú modesta di tut-
te, la piú brutta e la piú bonaria. Quel suo faccione, con
il largo naso piatto, le due enormi narici aperte, la boc-
caccia sgangherata, i capelli radi, la pelle ruvida e gialla-
stra, era davvero mostruoso; e di corpo era piccola e toz-
za, infagottata negli stracci sotto il velo. Ma era una
buona donna. Campava facendo la lavandaia, e non ne-
gava, al bisogno, le sue grazie, in un suo letto grande co-
me una piazza, a qualche carabiniere o a qualche giova-
notto. La vedevo ogni giorno sull’uscio, di faccia a casa
mia; e le dicevo, per scherzo, che mi piaceva, e che spe-
ravo non mi avrebbe rifiutato. La Parroccola arrossiva
di piacere, per quanto poteva arrossire quella sua pelle
spessa come una buccia, e mi diceva: – Non faccio per
te, don Carlo. Io so’ zambra! – La Parroccola era zam-
bra, cioè rozza e contadina; ma, con quel suo viso da or-
chessa, tuttavia gentile. Il bambino era il solo dei suoi
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che avesse con sé: gli altri erano morti o lontani; e le so-
migliava.

Un altro dei miei fedeli era Michelino, un ragazzo di
una diecina d’anni, avido, astuto e melanconico, con de-
gli occhi neri e opachi, eredità di antichissimi pianti, che
parevano l’immagine vera di quel paese desolato. Ma
piú di tutti mi cercavano i figli del sarto, specialmente il
piú piccolo, Tonino, un ragazzino minuto, svelto, arguto
e timido, con una piccola testa bruna rasata e degli oc-
chietti vivi come capocchie di spilli. Il padre, che li ama-
va molto, cercava di tenerli un po’ meglio degli altri, per
il suo orgoglio di buon artigiano, di sarto di New York.
Ma come fare, se egli era tornato in patria, e tutto gli era
andato male, e non aveva denaro, piú di quello che aves-
sero i contadini? I suoi ragazzi venivano su come gli al-
tri, ed egli pensava con amarezza, tirando la sua guglia-
ta, che non c’era ormai piú nessuna speranza di poterne
fare dei galantuomini, e neppure i mezzi per curare a
dovere le loro tonsille sempre gonfie e le loro vegetazio-
ni adenoidi. E anche Tonino, che pure era vispo come
un monachicchio, aveva già in sé un riflesso della delu-
sione paterna.

Tutti questi bambini avevano qualcosa di singolare;
avevano qualcosa dell’animale e qualcosa dell’uomo
adulto, come se, con la nascita, avessero raccolto già
pronto un fardello di pazienza e di oscura consapevolez-
za del dolore. I loro giochi non erano i soliti dei bambini
del popolo delle città, simili in tutti i paesi: i fruschi soli
erano i loro compagni. Erano chiusi, sapevano tacere, e,
sotto l’ingenuità infantile, c’era l’impenetrabilità del
contadino, sdegnosa di impossibili conforti, il pudore
contadino, che difende almeno l’anima in un mondo de-
solato. Erano, in generale, molto piú intelligenti e preco-
ci dei ragazzi cittadini della loro età: rapidi nell’intuire,
pieni di desiderio di apprendere e di ammirazione per le
cose ignote del mondo di fuori. Un giorno che mi videro
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scrivere mi chiesero se avessi potuto insegnarglielo: a
scuola non imparavano nulla, col sistema delle bacchet-
te, dei sigari e delle chiacchiere dal balcone, e dei di-
scorsi patriottici. Andavano tutti a scuola, l’istruzione è
obbligatoria, ma, con quei maestri, ne uscivano analfa-
beti. Cosí presero di loro iniziativa l’abitudine di venire
qualche volta la sera a scrivere nella mia cucina. Rim-
piango di non aver dato loro, per la mia naturale ripu-
gnanza a tutto ciò che è insegnamento diretto, piú tem-
po e piú cura: un buon maestro non avrebbe mai potuto
trovare una migliore scolaresca, né piú ricca di una qua-
si incredibile buona volontà.

Venne il carnevale, inaspettato e anacronistico. Non
ci sono, a Gagliano, per questo, né feste né giochi: sí che
m’ero dimenticato della sua esistenza. Me ne ricordai un
giorno, quando, mentre passeggiavo nella via principale,
oltre la piazza, vidi sbucare dal fondo e correre velocissi-
mi in salita, tre fantasmi vestiti di bianco. Venivano a
grandi salti, e urlavano come animali inferociti, esaltan-
dosi delle loro stesse grida. Erano le maschere contadi-
ne. Erano tutte bianche: in capo avevano dei berretti di
maglia o delle calze bianche che pendevano da un lato, e
dei pennacchi bianchi; il viso era infarinato; erano vesti-
ti di camicie bianche, e anche le scarpe erano coperte di
bianco. Portavano in mano delle pelli di pecora secche e
arrotolate come bastoni, e le brandivano minacciosi, e
battevano con esse sulla schiena e sul capo tutti quelli
che non si scansavano in tempo. Sembravano demonî
scatenati; pieni di entusiasmo feroce, per quel solo mo-
mento di follia e di impunità, tanto piú folle e impreve-
dibile in quell’aria virtuosa. Mi ricordai della notte di
san Giovanni a Roma, quando i giovani vanno in giro
picchiando con delle grosse teste d’aglio: ma quella è
una notte di felicità collettiva e fallica, di baldoria dinan-
zi agli enormi piatti di lumache, con i fuochi, i canti, le
danze e gli amori nel tepore benigno del cielo estivo. I
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battitori di Gagliano erano invece soli, e solitari in una
sforzata e cupa follia; si compensavano degli stenti e del-
la schiavitú con un simulacro di libertà, pieno di eccesso
e di ferocia vera. I tre fantasmi bianchi picchiavano sen-
za misericordia chi veniva a tiro, senza distinguere, poi-
ché una volta tanto tutto era lecito, fra signori e contadi-
ni, e tenevano tutta la strada in salti obliqui, presi dal
furore, gridando invasati, scotendo nei balzi le bianche
penne, come degli amok incruenti, o dei danzatori di
una sacra danza del terrore. Velocissimi, come erano
comparsi, scomparvero in alto, dietro la chiesa. Allora
anche i bambini cominciarono ad andare in giro con il
viso impiastricciato di nero, e i baffli dipinti con i turac-
cioli bruciati. Un giorno ne capitarono da me, cosí con-
ciati, una ventina: e quando dissi che sarebbe stato facile
mascherarsi con delle vere maschere, mi pregarono di
farle. Mi misi all’opera, e feci, con dei cilindri di carta
bianca con dei buchi per gli occhi, una maschera per
ciascuno, assai piú grande del viso, che restava tutto co-
perto. Non so perché, ma forse per il ricordo delle fune-
bri maschere contadine, o spinto, senza volerlo, dal ge-
nio del luogo, le feci tutte uguali, dipinte di bianco e di
nero, e tutte erano teste di morto, con le cavità nere del-
le occhiaie e del naso, e i denti senza labbra. I bambini
non si impressionarono, anzi ne furono felici, e si affret-
tarono a infilarle, ne misero una anche al muso di Baro-
ne, e corsero via, spargendosi in tutte le case del paese.
Era ormai sera, e quella ventina di spettri entravano gri-
dando nelle stanze appena illuminate dai fuochi rossi
dei camini, e dai lumini a olio ondeggianti. Le donne
fuggivano atterrite: perché qui ogni simbolo è reale, e
quei venti ragazzi erano davvero, quella sera, un trionfo
della morte.
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Le giornate cominciavano, lentamente, ad allungarsi:
la corsa dell’anno si era invertita; la neve aveva lasciato il
posto alle piogge e alle giornate serene. La primavera
non era piú molto lontana e io pensavo che si sarebbe
dovuto provvedere in tempo, prima che il sole riportas-
se le zanzare, a fare tutto quello che era possibile per
combattere la malaria. Anche con i mezzi limitati di cui
si poteva disporre in paese, si sarebbe potuto ottenere
parecchio; ci si sarebbe dovuti rivolgere alla Croce Ros-
sa per avere il verde di Parigi per disinfettare quelle po-
che acque ferme nelle vicinanze dell’abitato; fare qual-
che lavoro per incanalare la fontana vecchia; far
provvista di chinino, di atebrina e plasmochina, e di
cioccolatini per i bambini, per non trovarci sprovveduti
con la bella stagione, e cosí via. Erano tutte cose sempli-
ci, e che, secondo la legge, sarebbero state obbligatorie.
Cominciai a parlarne e a riparlarne al podestà: ma mi ac-
corsi ben presto che don Luigino approvava i miei con-
sigli, ma si guardava bene dal far nulla. Pensai allora,
per costringerlo a una responsabilità, di scrivergli tutto
quello che si sarebbe dovuto fare; preparai una specie di
memoriale di una ventina di pagine, con i particolari piú
precisi di tutti i lavori da eseguire, sia per quello che toc-
cava al comune, sia per quello che si doveva chiedere a
Roma; e lo consegnai a Magalone. Il podestà lesse il me-
moriale, se ne disse felice, mi lodò, e con un bel sorriso
mi annunciò che, poiché doveva andare il giorno se-
guente a Matera, lo avrebbe mostrato al prefetto, che
avrebbe potuto aiutarci. Don Luigino andò a Matera, e
al ritorno corse a dirmi che Sua Eccellenza era stata en-
tusiasta del mio lavoro, che tutto quello che chiedevo
per la lotta antimalarica si sarebbe provveduto; e che, di
riflesso, ne sarebbe venuto anche un bene per me e per
gli altri confinati. Don Luigino era raggiante, e fiero di
avermi con sé. Tutto pareva dunque per il meglio.

Tre o quattro giorni dopo il ritorno del podestà, ar-
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rivò un telegramma della questura di Matera, nel quale
mi si vietava di occuparmi di medicina e di esercitare in
Gagliano; pena la prigione. Non ho mai saputo se que-
sto improvviso divieto fosse il solo risultato pratico del
mio memoriale e del mio, eccesso di zelo, come pensa-
vano molti contadini: – Dobbiamo tenercela la malaria:
se tu ce la vuoi togliere, ti manderanno via –; o se invece,
come pensavano altri, derivasse dalle manovre dei medi-
ci del paese; o se forse non fosse generato soltanto dal ti-
more della questura che io diventassi troppo popolare:
poiché la mia fama di medico miracoloso andava cre-
scendo; e spesso venivano dei malati anche da paesi lon-
tani, per consultarmi. Il telegramma mi fu portato dai
carabinieri, la sera.

L’indomani mattina, all’alba, quando nessuno in paese
sapeva ancora del divieto, un uomo a cavallo batté alla
mia porta. – Vieni subito, dottore, – mi disse. – Mio fra-
tello sta male. Siamo giú, al Pantano, a tre ore di strada
di qui. Ho portato il cavallo –. Il Pantano è una regione,
verso l’Agri, lontana e isolata: c’è una masseria, la sola di
tutte queste terre, dove dei contadini vivono sul campo,
lontano dal paese. Risposi all’uomo che mi era impossibi-
le venire, perché non potevo uscire dall’abitato, e perché
non potevo piú neppure fare il medico. Lo consigliai di
rivolgersi al dottor Milillo o al dottor Gibilisco. – A quei
medicaciucci! Meglio nulla –. Scosse la testa e partí.

Scendeva un nevischio gelido, misto a pioggia. Rimasi
in casa tutta la mattina, preparando una lettera per la
questura, dove protestavo per il divieto, chiedevo che
venisse annullato, e che, in attesa di nuove disposizioni,
mi si considerasse almeno autorizzato a non abbandona-
re in tronco i malati attualmente in cura, e mi si permet-
tesse di continuare a occuparmi, nell’interesse della po-
polazione, delle misure da prendersi per la lotta
antimalarica. Questa lettera non ebbe mai risposta.

Stavo alzandomi da tavola, verso le due del pomerig-
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gio, quando l’uomo del cavallo tornò. Era stato fino al
Pantano; suo fratello andava peggio, stava veramente
male, bisognava a tutti i costi che io cercassi di salvarlo.
Gli dissi di venire con me, e uscimmo insieme per chie-
dere al podestà una autorizzazione speciale. Don Luigi-
no non era in casa: era andato da sua sorella a prendere
il caffè: lo trovammo là, sdraiato su una poltrona. Gli
esposi il caso: – È impossibile. Gli ordini di Matera sono
tassativi. Non posso prendermi questa responsabilità.
Resti con noi, dottore, prenda una tazza di caffè –. Il
contadino, un uomo intelligente e deciso, non si arrese,
e insistette. Donna Caterina, la mia protettrice, si
schierò dalla nostra parte. Il divieto di Matera mandava
all’aria tutti i suoi progetti, dava mano libera al suo ne-
mico Gibilisco; ed essa non cessava di deplorarlo e di
esclamare: – Queste sono le lettere anonime: ne hanno
scritte chissà quante! Gibilisco è stato a Matera la setti-
mana scorsa. Laggiú non sanno che lei è una benedizio-
ne per il paese: ma lasci fare a me: abbiamo anche noi
dell’influenza in prefettura: il divieto non durerà. Che
peccato! – e cercava di consolarmi col caffè e coi dolci.
Ma il problema era piú urgente, e, per quanto donna
Caterina fosse nostra alleata, don Luigino non ci sentiva.
– Non posso, ho troppi nemici. Se la cosa si risapesse
perderei il posto. Devo obbedire agli ordini della que-
stura –. Don Andrea, il vecchio maestro, approvava, tra
un pisolino e un furto di pasticcini: la discussione si pro-
lungava, senza concludere. Al podestà, che amava gli at-
teggiamenti popolarizzanti, dispiaceva di rifiutare in
presenza del contadino, ma la paura la vinceva su tutto.
– E poi ci sono gli altri medici. Provi a chiamare quelli. –
Non sono buoni a nulla, – diceva il contadino. – Ha ra-
gione, – gridava donna Caterina, – lo zio é troppo vec-
chio; e quell’altro, non parliamone. E poi, con questo
tempo, e senza strade, non ci vorranno andare –. Il con-
tadino si alzò. – Vado a cercarli, – disse, e partí.
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Rimase fuori quasi due ore, e intanto il consiglio di fa-
miglia continuò, senza risultato. Per quanto appoggiato
da donna Caterina, non mi riusciva di vincere la paura
del podestà: il caso era per lui troppo nuovo, e pesante
di responsabilità. Poi, il contadino tornò, con due fogli
di carta in mano, e sul viso la soddisfazione di un succes-
so guadagnato con molta lotta. – I due medici non pos-
sono venire, sono malati. Mi sono fatto fare da tutti e
due una dichiarazione scritta. Ora deve lasciar venire
don Carlo. Guardi pure –. E mise i due fogli sotto gli oc-
chi di don Luigino. Il contadino era riuscito, a costo di
chissà quali fatiche oratorie, e forse di minacce, a far
scrivere a entrambi che, dato il tempo cattivo, e la loro
età e salute, non potevano materialmente recarsi fino al
Pantano: cosa che, del resto, per il vecchio dottor Milil-
lo, era vera. Ora gli pareva che nulla piú potesse impe-
dirmi. Ma il podestà non era convinto, e continuava a
discutere. Mandò a chiamare il segretario comunale, co-
gnato della vedova, che era un brav’uomo e pensava che
si dovesse lasciarmi andare. Arrivò il dottor Milillo, di
malumore per la prova di sfiducia, ma non contrario alla
mia andata. – Soltanto, si faccia pagare prima. Correre
fino al Pantano. Nemmeno per duecento lire –; ma il
tempo passava, arrivavano altre tazzine di caffè e altre
focaccine e si era allo stesso punto. Pensai allora di sug-
gerire che si chiamasse il brigadiere; forse, se egli avesse
voluto prendersi personalmente la responsabilità del
mio viaggio, il podestà avrebbe, senza troppo compro-
mettersi, potuto consentire. E cosí avvenne. Il brigadie-
re, sentito il caso, disse subito che io partissi, che si fida-
va di me, e non mi avrebbe fatto scortare; che la vita di
un uomo doveva passare innanzi a ogni altra considera-
zione. Fu un momento di sollievo generale: anche don
Luigino si disse felice della decisione, e per manifestar-
mi la sua buona volontà mi mandò a cercare un mantel-
lo e degli stivaloni che, secondo lui, mi sarebbero stati
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necessari in quelle forre. Intanto era calata la sera. Do-
vettero autorizzarmi a dormire fuori, alla masseria, e a
non tornare che l’indomani. E finalmente, tra i saluti e le
raccomandazioni di tutti, potei mettermi in cammino
col contadino, e il cavallo, e Barone.

Il tempo si era rasserenato. Il nevischio e la pioggia
erano cessati. Un vento gagliardo andava spazzando il
cielo, e la luna appariva rotonda e chiara fra le nubi rot-
te e correnti. Appena fuori del selciato ripido del paese,
verso il Timbone della Madonna degli Angeli, il mio
compagno, che aveva portato sinora il cavallo per la bri-
glia, si fermò perché io montassi in sella. Da molti anni
non salivo a cavallo, e di notte, per quei burroni, preferi-
vo le mie gambe. Dissi che usasse egli la bestia, che io sa-
rei andato a piedi e di buon passo. Mi guardò stupito,
come se il mondo fosse sottosopra. Lui, un cafone, a ca-
vallo, e io, un signore, a piedi. Non sia mai! Faticai a
persuaderlo: infine si indusse a malincuore a seguire il
mio consiglio. Cominciò allora una vera corsa verso il
Pantano. Io scendevo a grandi passi per il sentiero pre-
cipitoso, il cavallo mi seguiva dappresso, e sentivo dietro
a me il suo caldo respiro, e lo schiocco degli zoccoli nel
fango. Andavo come inseguito, per quei luoghi ignoti,
animato dall’aria notturna, dal silenzio, dal moto,
coll’animo pieno di leggerezza. La luna riempiva il cielo
e pareva si versasse sulla terra. Su una terra remota co-
me la luna, bianca in quella luce silenziosa, senza una
pianta né un filo d’erba, tormentata dalle acque di sem-
pre, scavata, rigata, bucata. Le argille precipitavano ver-
so l’Agri, in coni, grotte, anfratti, piagge, variegate biz-
zarramente dalla luce e dall’ombra, e noi cercavamo,
senza parlare, la nostra via in quel labirinto, lavorato dai
secoli e dai terremoti. Su quel paesaggio spettrale mi pa-
reva di volare, senza peso, come un uccello.

Dopo piú di due ore di quella corsa, salí verso di noi,
nel silenzio, l’abbaiare lungo di un cane. Uscimmo dalle
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argille, e ci trovammo su un prato in pendio, e sul fondo
ci apparve, tra terreni ondulati, il biancore della masse-
ria. Nella casa, lontana da ogni paese, il mio compagno e
il fratello malato abitavano soli con le loro due mogli e i
bambini. Ma sull’uscio ci aspettavano tre cacciatori di
Pisticci, che erano arrivati il giorno avanti per cacciare le
volpi verso il fiume, e s’erano fermati per assistere il loro
amico. Anche le due donne erano di Pisticci, e sorelle:
alte, con grandi occhi neri e visi nobili, bellissime nel co-
stume del loro paese, con la gonna lunga a balze bianche
e nere, e il capo avvolto da veli e da nastri bianchi e neri,
che le facevano assomigliare a strane farfalle. Mi aveva-
no preparato i cibi migliori, il latte e il formaggio fresco,
e me li offrirono appena arrivato, con quella non servile
ospitalità antica, che mette gli uomini alla pari. Mi ave-
vano aspettato tutto il giorno, come un salvatore: ma mi
accorsi subito che non c’era piú nulla da fare. Era una
peritonite con perforazione, il malato era ormai in ago-
nia, e neppure un’operazione, se anche io avessi saputo
e potuto farla, l’avrebbe piú salvato. Non restava che
calmare i suoi dolori con qualche iniezione di morfina e
aspettare.

La casa era fatta di due camere, che comunicavano
per una larga apertura. Nella seconda stava il malato, col
fratello e le donne che lo vegliavano. Nella prima stanza
il fuoco era acceso in un grande camino; attorno al fuo-
co sedevano i tre cacciatori. Appoggiato all’angolo op-
posto, mi era stato preparato un letto, altissimo e soffi-
ce. Io andavo ogni tanto dal malato, e poi rimanevo a
conversare a bassa voce coi cacciatori accanto al fuoco.
Quando fummo nel mezzo della notte, mi arrampicai
sul mio letto per riposare, senza spogliarmi. Ma non
presi sonno.

Restavo sdraiato lassú, come su un palco aereo. Ap-
pesi al muro, tutt’intorno al letto, erano i corpi delle vol-
pi uccise di fresco. Sentivo il loro odore selvatico, vede-
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vo i loro musi arguti all’ondeggiare rossastro delle fiam-
me, e muovendo appena la mano, toccavo il loro pelame
che sapeva di grotta e di bosco. Dalla porta mi giungeva
il lamento continuo del moribondo: – Gesú aiutami,
dottore aiutami, Gesú aiutami, dottore aiutami, – come
una litania di angoscia ininterrotta, e il sussurro delle
donne in preghiera. Il fuoco del camino oscillava, guar-
davo le lunghe ombre muoversi come mosse da un ven-
to, e le tre figure nere dei cacciatori, coi cappelli in capo,
immobili davanti al focolare. La morte era nella casa:
amavo quei contadini, sentivo il dolore e l’umiliazione
della mia impotenza. Perché allora una cosí grande pace
scendeva in me? Mi pareva di essere staccato da ogni co-
sa, da ogni luogo, remotissimo da ogni determinazione,
perduto fuori del tempo, in un infinito altrove. Mi senti-
vo celato, ignoto agli uomini, nascosto come un germo-
glio sotto la scorza dell’albero: tendevo l’orecchio alla
notte e mi pareva di essere entrato, d’un tratto, nel cuo-
re stesso del mondo. Una felicità immensa, non mai pro-
vata, era in me, e mi riempiva intero, e il senso fluente di
una infinita pienezza.

Verso l’alba il malato si avviò alla fine. Le invocazioni
e il respiro si cambiarono in un rantolo, e anche quello si
affievolí a poco a poco, con lo sforzo di una lotta estre-
ma, e cessò. Non aveva ancor finito di morire che già le
donne gli abbassavano le palpebre sugli occhi sbarrati, e
cominciavano il lamento. Quelle due farfalle bianche e
nere, chiuse e gentili, si mutarono d’improvviso in due
furie. Si strapparono i veli e i nastri, si scomposero le ve-
sti, si graffiarono a sangue il viso con le unghie, e comin-
ciarono a danzare a gran passi per la stanza battendo il
capo nei muri e cantando, su una sola nota altissima, il
racconto della morte. Ogni tanto si affacciavano alla fi-
nestra, gridando in quell’unico tono, come ad annuncia-
re la morte alla campagna e al mondo; poi tornavano
nella stanza e riprendevano il ballo e l’ululato, che sareb-
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be continuato senza riposo per quarantott’ore, fino
all’interramento. Era una nota lunga, identica, monoto-
na, straziante. Era impossibile ascoltarla senza essere in-
vasi da un senso di angoscia fisica irresistibile: quel grido
faceva venire un groppo alla gola, pareva entrasse nelle
viscere. Per non scoppiare a piangere mi congedai in
fretta ed uscii, con Barone, alla luce del primo mattino.

La giornata era serena: i prati e le argille spettrali del-
la sera mi si stendevano innanzi, nudi e solitari nell’aria
ancora grigia. Ero libero in quelle distese silenziose: sen-
tivo ancora in me la felicità della notte Dovevo pure
rientrare in paese, ma intanto vagavo per quei campi, ro-
teando allegro il bastone, e fischiando al mio cane, che
era eccitato forse da qualche invisibile selvaggina. Decisi
di allungare un poco la strada per passare a Gaglianello,
la frazione che finora non avevo mai potuto visitare.

È un grosso gruppo di case, su un poggio brullo, non
molto alto sul fiume malarico. Ci vivono quattrocento
persone, senza strada, né medici, né levatrice, né carabi-
nieri, né funzionari di nessun genere: ma anche laggiú
arriva, ogni tanto, l’Ufficiale Esattoriale col suo berretto
con le iniziali rosse: U. E. Vidi, con stupore, che ero
aspettato. Si sapeva che ero stato al Pantano, si sperava
che passassi di là al ritorno. I contadini e le donne erano
nella strada, per farmi buona accoglienza: i piú strani
malati si erano fatti portare sugli usci, perché io li vedes-
si. Pareva una corte dei miracoli. Nessun dottore era
passato di lí, da chissà quanti anni: vecchie malattie, non
curate se non con incantesimi, si erano accumulate in
quei corpi, crescendo bizzarramente, come funghi su un
legno marcio. Passai quasi tutta la mattina girando per
quei tuguri, tra quei malarici scarniti, quelle fistole an-
nose, quelle piaghe incancrenite, distribuendo almeno
consigli, poiché non potevo scrivere ricette, e bevendo il
vino dell’ospitalità. Mi volevano trattenere tutto il gior-
no, ma dovevo rientrare: mi accompagnarono un tratto,
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pregandomi di ritornare. – Chissà; se potrò, verrò, – dis-
si loro: ma non ci sono tornato mai piú. Lasciai i miei
nuovi amici di Gaglianello sul sentiero, e cominciai a ri-
salire, tra i burroni, verso casa.

Il sole era alto e brillante, l’aria tiepida; il terreno tut-
to a gobbe e monticciuoli, tra cui la via serpeggiava in
continui giri e salite e discese brevi, impediva allo sguar-
do di spaziare lontano. A una svolta mi apparve il briga-
diere, che, con un carabiniere, mi veniva incontro, e con
loro continuai la strada. Sui cespugli di ginestra saltella-
vano gli uccelli, dei grossi merli neri, che si levavano in
volo al nostro passaggio. – Vuoi tirare, dottore? – mi
disse il brigadiere, e mi passò il suo moschetto. Del mer-
lo che colpii non rimasero che le penne che scesero len-
te per l’aria; il corpo doveva essere andato in pezzi, a
quei colpo a palla, cosí sproporzionato, e non ci fer-
mammo a cercarlo.

Appena arrivato a Gagliano, mi accorsi, dal viso dei
contadini, che qualcosa stava fermentando in paese. Du-
rante la mia assenza, tutti avevano saputo del divieto di
esercire, e del tempo perduto, il giorno prima, per poter
andare al Pantano. La notizia della morte del contadino
era già arrivata, come per non so quale misteriosa tele-
grafia. Tutti, in paese, conoscevano il morto, e l’amava-
no. Era il primo e solo morto, in tanti mesi, tra coloro
che avevo curati. Tutti pensavano che, se io avessi potu-
to andar subito, lo avrei certamente salvato: e che la sua
fine era dovuta soltanto al ritardo, e alle esitazioni del
podestà. Quando io dicevo che probabilmente, anche
arrivando qualche ora prima, senza mezzi, senza pratica
chirurgica, con scarse possibilità di trasportarlo in tem-
po non fosse che a Sant’A.rcangelo, non avrei potuto far
molto, scuotevano la testa increduli: io ero, per loro, un
guaritore miracoloso; e nulla mi sarebbe stato impossi-
bile, se fossi giunto in tempo. L’episodio era per loro
soltanto una conferma tragica della malvagità che aveva
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ispirato il divieto che mi avrebbe, d’ora innanzi, impedi-
to di soccorrerli. I contadini avevano dei visi che non
avevo ancora mai visto loro: una torva decisione, una di-
sperazione risoluta faceva piú neri i loro occhi. Uscivano
di casa armati, con i fucili da caccia, e le scuri. – Noi sia-
mo dei cani, – mi dicevano. – Quelli di Roma vogliono
che moriamo come cani. Avevamo un cristiano bono,
per noi: quelli di Roma ce lo vogliono togliere. Brucere-
mo il municipio, e ammazzeremo il podestà.

L’aria della rivolta soffiava sul paese. Un profondo
senso di giustizia era stato toccato: e quella gente mite,
rassegnata e passiva, impenetrabile alle ragioni della po-
litica e alle teorie dei partiti, sentiva rinascere in sé l’ani-
ma dei briganti. Cosí sono sempre le violente ed effimere
esplosioni di questi uomini compressi; un risentimento
antichissimo e potente affiora, per un motivo umano; e si
dànno al fuoco i casotti del dazio e le caserme dei carabi-
nieri, e si sgozzano i signori; nasce, per un momento, una
ferocia spagnola, una atroce, sanguinosa libertà. Poi van-
no in carcere, indifferenti, come chi ha sfogato in un atti-
mo quello che attendeva da secoli.

Se avessi voluto, quel giorno, avrei potuto trovarmi (e
per un momento l’idea mi sorrise, ma, nel ’36, non era
ancora giunto il tempo) a capo di qualche centinaio di
briganti, e tenere il paese o darmi alla campagna. Invece
mi sforzai di calmarli; e non ci riuscii che con molta fati-
ca. I fucili e le scuri furono riportati nelle case: ma i visi
non si spianarono. Quelli di Roma, lo Stato, li aveva col-
piti troppo a fondo, aveva fatto morire uno di loro; i
contadini avevano sentito col peso della morte la mano
lontana di Roma, e non volevano essere schiacciati. Il lo-
ro primo impulso era stato la vendetta immediata, sui
simboli e sugli emissari di Roma. Se io li dissuadevo dal-
la vendetta, che altro potevano fare? Ahimè, come sem-
pre, nulla. Niente. Ma a questo eterno niente, questa
volta, non si rassegnavano.
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Il giorno seguente, sbollita in parte quell’ira e quel de-
siderio di sangue, i contadini vennero, a gruppi, da me. Si
erano trattenuti dallo sterminio: quei momenti di libera-
zione nell’odio vendicatore, una volta passati senza sfogo,
non possono prolungarsi. Ma ora volevano almeno otte-
nere che io continuassi legittimamente a essere il loro me-
dico, e avevano deciso di fare una petizione, firmata da
tutti, a questo scopo. La loro avversità per lo Stato, estra-
neo e nemico, si accompagna (e la cosa potrà parere stra-
na, e non lo è) a un senso naturale del diritto, a una spon-
tanea intuizione di quello che, per loro, dovrebbe essere
veramente lo Stato: una volontà comune, che diventa leg-
ge. La parola «legittimo» qui è una delle piú usate, ma
non nel senso di cosa sanzionata e codificata, ma in quel-
lo di vero, di autentico. Un uomo è legittimo se agisce be-
ne; un vino è legittimo se non è fatturato. Una petizione
firmata da tutti pareva ad essi davvero legittima, e perciò
tale da dover avere anche un potere reale. Avevano ragio-
ne: ma dovetti spiegar loro quello che, del resto, sapeva-
no meglio di me: che essi avevano a che fare con una for-
za del tutto illegittima, che non si poteva combattere con
le sue stesse armi; che, se per la violenza essi erano trop-
po deboli, lo erano ancora di piú per un diritto disarma-
to; che il solo risultato della petizione sarebbe stato di
farmi immediatamente trasferite in un altro paese. Faces-
sero dunque la petizione, se lo ritenevano bene, ma non
si illudessero di ottenerne null’altro che la mia partenza.
Capirono fin troppo bene. – Finché gli affari del nostro
paese, la nostra vita e la nostra morte, saranno in mano a
quelli di Roma, saremo dunque sempre come bestie, –
dissero. La petizione fu abbandonata. Ma la cosa stava
loro troppo a cuore, perché potesse passare cosí, senza
protesta. E poiché non avevano potuto esprimersi con la
violenza, né col diritto, si espressero con l’arte.

Vennero un giorno da me due giovani a chiedermi in
prestito, con aria misteriosa, una mia tunica bianca da
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medico. Non chiedessi a che cosa dovesse servire: era un
segreto; ma l’avrei saputo il giorno seguente; me l’avreb-
bero riportata la sera. L’indomani, mentre passeggiavo
sulla piazza, vidi la gente accorrere verso la casa del po-
destà, davanti alla quale s’era radunata una piccola folla.
Ci andai anch’io, e mi fu fatto largo. Vidi allora che,
dentro a un cerchio di uomini, donne e bambini, spetta-
tori appassionati, era cominciata, senza palco né scene,
sui sassi della strada, una rappresentazione teatrale.
Ogni anno, come seppi poi, in questi primi giorni di
quaresima, i contadini avevano l’usanza di recitare una
loro commedia improvvisata. Qualche volta, ma assai di
rado, era di soggetto religioso, qualche altra ricordava le
gesta dei paladini o dei briganti: il piú delle volte erano
scene comiche e buffonesche tratte dalla vita quotidia-
na. Quest’anno, l’animo ancora commosso dalle recenti
vicende, i contadini avevano immaginato un dramma sa-
tirico, a sfogo poetico dei loro sentimenti.

Gli attori erano tutti uomini, anche quelli che faceva-
no parti femminili: giovani contadini miei amici, ma che
non potevo riconoscere sotto le loro straordinarie truc-
cature. Il dramma era ridotto a una semplice scena, che
gli attori improvvisavano. Un coro di uomini e donne
annunziò l’arrivo di un malato; ed ecco il malato, porta-
to su una barella, col viso dipinto di bianco, gli occhi
cerchiati di nero, e segni neri sulle guance, incavate co-
me quelle di un morto. Il malato era accompagnato dal-
la madre piangente, che non diceva altro che: – Figlio
mio, figlio mio, – ripetendolo di continuo, per tutto il
tempo della rappresentazione come un monotono, triste
accompagnamento. Accanto al malato, chiamato dal co-
ro, appariva un uomo vestito di bianco, e su cui rico-
nobbi la mia tunica, che si apprestava a guarirlo: ma ec-
co comparire, ad impedirglielo, un vecchio dagli abiti
neri e dal pizzo caprino. I due medici, il bianco e il nero,
lo spirito del bene e quello del male, contendevano, co-
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me l’angelo e il demonio, attorno a quel corpo giacente
nella barella, e si lanciavano battute satiriche e pungenti.
Già l’angelo aveva la meglio, e obbligava a tacere il suo
nemico, quando arrivò di corsa un romano, dal viso mo-
struoso e feroce, che forzò l’uomo bianco ad andarsene.
L’uomo nero, il professor Bestianelli (corruzione di Ba-
stianelli, che è celebre anche fra questi contadini) rimase
padrone del campo. Da una borsa trasse un coltellaccio,
e cominciò l’operazione. Diede un taglio sui vestiti del
malato, e, con rapida mossa della mano, trasse fuori dal-
la ferita una vescica di intestino di maiale che vi era na-
scosta. Si voltò trionfante verso il coro, che mormorava
proteste e parole di orrore, con la vescica fieramente
brandita, gridando: – Ecco il cuore! – Con un grosso
ago bucò quel cuore, e ne uscí uno zampillo di sangue
mentre la madre e le donne del coro cominciavano il la-
mento per il morto, e il dramma finiva.

Non ho mai saputo chi fosse l’autore: forse non ce
n’era uno, ma parecchi, tutti gli attori insieme. Le battu-
te che improvvisavano si riferivano alla questione che
agitava gli animi in quei giorni: ma la finezza contadina
faceva sí che le allusioni non fossero mai troppo dirette,
e che rimanessero comprensibili e penetranti, senza di-
ventare mai pericolose. E, soprattutto, al di là della sati-
ra e della protesta, il gusto dell’arte li aveva trascinati:
ciascuno viveva la sua parte; e la madre piangente sem-
brava una disperata eroina di tragedia greca, o una Ma-
ria di Iacopone; il malato aveva il vero viso della morte;
il nero ciarlatano spillava il sangue dal cuore con un di-
letto feroce; il romano era un mostro orribile, un drago
statale; e il coro assisteva e commentava, con disperata
pazienza. Era, quello schema classico, un ricordo di
un’arte antica, ridotto al povero residuo dell’arte popo-
lare, o uno spontaneo, originario rinascere, un linguag-
gio, naturale in queste terre, dove la vita è tutta una tra-
gedia senza teatro?
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Appena finita la recita, il morto si alzò dalla barella,
gli attori scesero svelti pel vicolo, e si avviarono alla casa
del dottor Gibilisco. Qui la rappresentazione ricomin-
ciò; e, nel corso della giornata, fu ripetuta molte volte,
davanti alla casa del dottor Milillo, alla chiesa, alla caser-
ma dei carabinieri, al municipio, sulla piazza, e qua e là
per le strade, a Gagliano di Sopra e a Gagliano di Sotto,
finché venne la sera, la tunica dell’angelo mi fu trionfal-
mente riportata, e ciascuno tornò alle sue case.
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Lo sfogo poetico non calmò gli animi, né abolí i risen-
timenti. I contadini ritenevano il divieto una cosa assur-
da, e si rifiutarono di tenerne conto. Mi cercavano come
prima, per farsi curare: soltanto, venivano da me la sera,
a buio, e si guardavano attorno, prima di battere al mio
uscio, per assicurarsi che la strada fosse deserta, e non ci
fossero spie. Rimandarli senza occuparmi di loro mi era
praticamente impossibile, tanto insistevano, e tanto pe-
sava la ragione maggiore della necessità. Della loro asso-
luta segretezza e solidarietà ero certo: si sarebbero fatti
ammazzare piuttosto che tradirmi. Ma tuttavia la mia ar-
te medica si trovava per forza ad essere molto ridotta:
dovevo limitarmi a dei consigli; distribuivo io stesso le
medicine piú comuni di cui avevo fatto provvista; per le
altre non potevo scrivere ricette, o le facevo soltanto per
quelli che le mandavano a qualche parente, a Napoli,
perché le facesse spedire. Non potevo piú fare fasciatu-
re, né quei piccoli interventi chirurgici che, essendo visi-
bili, avrebbero rivelato a tutti il nostro segreto. Questa
necessità di nascondersi teneva gli animi accesi. La noia
era scomparsa dal paese: il divieto era cascato come un
sasso di fantasia nell’acqua morta della vita monotona
dei signori. Il dottor Gibilisco trionfava. Fosse egli stato,
o no, il deus ex macbina (che non ho mai saputo), la sua
gioia era completa. I sentimenti del vecchio dottor Milil-
lo erano piú complessi e contraddittori. Dal punto di vi-
sta del suo orgoglio e del suo interesse professionale, si
rallegrava di aver perso la mia concorrenza: ma, da buo-
no ex nittiano e antico liberale, non poteva fare a meno
di disapprovare apertamente l’arbitrio della questura.
Egli era, in fondo, il piú fortunato, perché godeva insie-
me di due diversi piaceri: quello materiale del suo van-
taggio, e quello morale di poter esprimere onestamente
la sua deplorazione, e la sua amicizia. Per donna Cateri-
na l’avvenuto era una grave sconfitta: i suoi progetti an-
davano in fumo; la sua passione dominante era umiliata
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di fronte ai suoi nemici. Faceva fuoco e fiamme. – Se
quello scemo di mio fratello, – arrivava a dire, – che è
sempre troppo debole, non si muove, andrò io stessa a
Matera, a parlare al prefetto –. Era la mia principale al-
leata. Don Luigino, lui, non sapeva come comportarsi.
Spinto dalla sorella, e dall’opinione popolare, avrebbe
voluto agire, far valere le sue aderenze, «per il bene del
paese»: ma temeva, pigliando partito, di inimicarsi le au-
torità, e questo lo tratteneva dal far nulla, se non dallo
schierarsi, almeno a parole, nella fazione di donna Cate-
rina. I signori erano dunque divisi, come guelfi e ghibel-
lini; e gli uni si trovavano a far lega col popolo, mentre
gli altri restavano soli, ma con l’appoggio potente del
Sacro Romano Impero di Matera. Don Luigino si barca-
menava, tra quei venti contrari: era il podestà, il tutore
della legge, qualunque essa fosse: ma della legge aveva
uno strano concetto. Una sera mandò una sua fantesca a
chiamarmi: la sua bambina aveva mal di gola, doveva es-
sere certamente una difterite. Gli feci rispondere che
non sarei andato, perché mi era vietato. Mi rimandò la
sua ambasceria: da lui potevo andare, perché egli, come
podestà, era superiore ai regolamenti. Gli dissi che gli
avrei guardato la bambina, a condizione di poter trattare
nello stesso modo, col suo consenso, qualunque conta-
dino ne avesse bisogno. Curassi intanto la bambina, e
poi si sarebbe visto: darmi una esplicita autorizzazione
non poteva, ma chiudere un occhio, sí. La difterite della
bambina non era, naturalmente, che una delle tante ma-
lattie immaginarie del padre. Cosí si stabilí quel modus
vivendi, che durò poi sempre, per cui io facevo il medico
a mezzo, con un mezzo consenso non esplicito, e soltan-
to fin dove la cosa potesse essere tenuta segreta. Avrei
preferito smettere del tutto, e non pensare piú ad altro
che ai quadri: ma era impossibile, finché fossi rimasto a
Gagliano. Naturalmente, questa situazione illegale e na-
scosta. aveva i suoi inconvenienti: tanto che ci fu ancora
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qualche episodio che minacciò di riaccendere i furori
cosí faticosamente sopiti.

Una sera arrivò da Gaglianello un giovane, accompa-
gnato da altri contadini, con un braccio legato. Si era fe-
rito con un falcetto fra due dita: quando gli tolsi il legac-
cio il sangue schizzò violento contro il muro; era tagliata
l’arteria interdigitale: bisognava cercarne il moncone
con una pinza, e legarla: ma non potevo fare io stesso
questa piccola operazione, perché si sarebbe risaputo.
Mandai dunque il giovane dal dottor Milillo, e gli scrissi
un bighetto, offrendomi come assistente all’intervento:
credevo cioè che egli si prestasse a coprirmi col suo no-
me, e a lasciarmi fare quello di cui temevo non fosse ca-
pace. Ma il vecchio quasi si offese, e mi mandò a rispon-
dere che sapeva far da sé, e non aveva bisogno di aiuti.
L’indomani per tempo, vidi tornare da me il giovane
della sera, su un asino, accompagnato dal fratello mag-
giore. Era pallido come la cera; aveva perso sangue tutta
la notte. Guardai la sua mano: il vecchio chirurgo si era
accontentato di dar un punto a caso alla pelle: non aveva
neppure cercato l’arteria tagliata. Quello che sarebbe
stato facile la sera prima, era ora difficile: e io personal-
mente non potevo intervenire, vietato, nell’opera altrui.
Poiché i contadini non volevano tornare da Milillo né da
GibIsco, non restava loro che prendere la macchina, la
509 dell’americano, e farsi portare al piú presto a Stiglia-
no o piú lontano, in cerca di un chirurgo migliore. E co-
sí fecero: ma prima di salire sull’automobile, il fratello
maggiore, un uomo deciso e ardito, raccolse una folla di
contadini, e, sulla piazza e davanti al municipio, gridò a
lungo le sue lagnanze per lo stato di cose attuale, e im-
precò e minacciò contro i signori e il podestà, e quelli di
Roma. Fu una scena memorabile: i contadini lo appro-
vavano; e si ebbe un’altra giornata torbida.

La Giulia non dava nessuna, importanza al divieto. –
Fai quello che vuoi, – mi diceva, – che ti possono fare?
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E poi, se non ti lasciano fare il medico, tu curerai lo stes-
so. Dovresti fare lo stregone. Ora hai imparato tutto, sai
tutto. E quello non te lo possono impedire.

In quei mesi, in verità, tra gli insegnamenti della Giu-
lia, delle altre donne che mi venivano per casa, e quello
che vedevo ogni giorno nelle famiglie dei contadini e al
letto dei malati, ero diventato maestro in tutto quello
che concerne la magía popolare, e le sue applicazioni al-
la medicina: e avrei potuto davvero seguire il consiglio
della Santarcangelese: che ella mi dava, del resto, seria-
mente, coi cattivi, languidi e freddi occhi posati su di
me: – Dovresti fare lo stregone –. Con uguale serietà,
Giulia mi diceva, quando mi sentiva cantare: – Peccato
che non hai fatto il prete: hai una cosí bella voce –. Per
lei, il prete era un attore, che cantava per tutti, in modo
degno, le lodi di Dio. Prete, medico e mago: per la Giu-
lia avrei assommato tutte le virtú del Rofé orientale, del
guaritore sacro.

La magía popolare cura un po’ tutte le malattie; e,
quasi sempre, per la sola virtú di formule e di incantesi-
mi. Ve ne sono di particolari, specifiche per un male de-
terminato, e di generiche. Alcune sono, a quel che cre-
do, di origine locale; altre appartengono al corpus
classico dei formulari magici, capitate quaggiú chissà
quando e chissà per che vie. Di questi amuleti classici, il
piú comune era l’abracadabra. Visitando i malati, mi ac-
cadeva molto spesso di vedere, in generale appeso al
collo con una cordicella, un fogliolino di carta, o una
piccola piastrina di metallo, con su scritta, o incisa, la
formula triangolare:

A
A B
A B R
A B R A
A B R A C
A B R A C A
A B R A C A D
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A B R A C A D A
A B R A C A D A B
A B R A C A D A B R
A B R A C A D A B R A

I contadini, dapprincipio, cercavano di nascondere
questo amuleto, e quasi si scusavano con me di portarlo:
perché sapevano che i medici hanno l’abitudine di di-
sprezzare queste superstizioni, e di tuonare contro di es-
se, in nome della ragione e della scienza. E fanno benis-
simo, là dove la ragione e la scienza possono assumere lo
stesso carattere magico della volgare magía: ma qui, esse
non sono ancora, e forse non saranno mai, divinità
ascoltate e adorate.

Perciò io rispettavo gli abracadabra, ne onoravo l’an-
tichità e l’oscura, misteriosa semplicità, preferivo essere
loro alleato che loro nemico, e i contadini me ne erano
grati, e forse ne traevano davvero vantaggio. Del resto,
le pratiche magiche di quaggiú sono tutte innocue: e i
contadini non ci vedono nessuna contraddizione con la
medicina ufficiale. L’abitudine di dare a ogni malato,
per ogni malattia, anche quando non è necessario, una
ricetta, è una abitudine magica: tanto piú se la ricetta era
scritta, come un tempo, in latino, o almeno con calligra-
fia incomprensibile. La maggior parte delle ricette ba-
sterebbe a guarite i malati, se, senza essere spedite, fos-
sero appese al collo con una cordicella, come un
abracadabra.

Di oggetti a virtú generica, oltre agli abracadabra, ce
n’erano moltissimi e svariatissimi: segni cabalistici,
astrologici, immagini di santi, Madonne di Viggiano,
monete, denti di lupo, ossi di rospo, e cosí via: tutto un
armamentario tradizionale. Piú originali sono le cure
delle singole malattie. I vermi dei bambini si incantano,
per sola virtú di parole. Si dice:

Lunedí santo
Martedí santo
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Mercoledí santo 
Giovedí santo 
Venerdí santo 
Sabato santo
Domenica è Pasqua
Ogni verme in terra casca!

E poi, tornando indietro:

Sabato santo
Venerdí santo
Giovedí santo
Mercoledí santo
Martedí santo
Lunedí santo
Domenica è Pasqua
Ogni verme in terra casca!

Questa doppia formula, ascendente e discendente, va
pronunziata tre volte di seguito davanti al malato. E i
vermi, incantati, muoiono, e il bambino guarisce. È cer-
tamente una formula antichissima, contaminazione di
uno scongiuro romano arcaico, che ci resta fra i primi
documenti della lingua latina, con un elemento cristiano.

L’itterizia si chiama, qui, il «male dell’arco»: la malat-
tia dell’arcobaleno, perché per essa l’uomo cambia di
colore, e in lui, come nello spettro del sole, prevale il co-
lor giallo. Come si prende il male dell’arco? L’arcobale-
no cammina per il cielo, e appoggia sulla terra i suoi due
piedi, muovendoli qua e là per la campagna. Se avviene
che i piedi dell’arco calpestino dei panni posti ad asciu-
gare, chi indosserà quei panni prenderà, attraverso la
virtú che vi è stata infusa, i colori dell’arco, e si amma-
lerà. Si dice anche (ma la prima ipotesi patogenetica è la
piú diffusa e credibile) che bisogna guardarsi dall’orina-
re contro l’arcobaleno: il getto arcuato del liquido somi-
gliando e riflettendo l’iride arcuata del cielo, l’uomo in-
tero diventerà una specie d’iride gialla. Per combattere
l’itterizia, il malato deve essere portato, alla prima alba,
su un colle fuori del paese. Un coltello dal manico nero
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deve essergli appoggiato sulla fronte, dapprima vertical-
mente, poi orizzontalmente, in modo che ne venga una
specie di croce. Nello stesso modo, appoggiando diver-
samente il coltello, devono farsi delle croci su tutte le
giunture del corpo; mentre si pronuncia, ad ogni croce,
un semplice scongiuro. L’operazione va ripetuta tre vol-
te, senza omettere nessuna giuntura; e per tre mattine
consecutive. L’arco allora si ritira, di colore in colore, e
il viso del malato ritorna bianco.

La formula contro l’erisipela non serve da sola: ma
soltanto associata all’argento. I contadini conservano in
casa un vecchio scudo, per quest’uso; e non ho mai visto
nessuno di questi malati, quaggiú assai frequenti, senza
incontrare, appoggiata sulla pelle gonfia e rossa, la gros-
sa moneta. Ci sono formule per saldare le ossa, per i ma-
li di denti, di ventre, di testa; per scaricare i dolori su
qualcun altro, o su qualche animale, o pianta, o oggetto;
per liberarsi dal malocchio, e dagli incanti. Ma qui, dalla
medicina, si passa insensibilmente al suo contrario, ai
modi per fare ammalare e morire; oppure all’altra e cosí
importante branca della magía popolare, all’arte di co-
stringere all’amore, o di liberare dall’amore. Di quest’ul-
timo ramo fui certamente, come ho detto, molte volte
spettatore, e forse ancor piú di frequente, oggetto e vitti-
ma: e se, lí per lí, non mi accorsi di nulla, chi potrebbe
esser certo che da quei filtri ed incanti non mi sia venuta
poi, molto piú tardi, tanta infelice capacità di passione?
Intanto dovevo piuttosto difendermi dagli assalti diretti
di qualche strega, come la Maria C., che mi mandava a
chiamare, fingendo che la sua bambina fosse malata,
quando il marito (che era stato già in prigione per assas-
sinio per gelosia) era nei campi. Era la stessa che aveva
fatto morire di male misterioso il marito della vedova: la
piccola, dicevano tutti, era figlia di quel morto: una bel-
la bambina dall’aria civile. La madre era tale da fare dav-
vero paura: piccolissima e tozza, aveva una fronte bassa
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tanto, che l’attaccatura dei capelli, blu-neri e lisci, in due
grandi bande separate da una riga diritta, quasi toccava
le sopracciglia, anch’esse folte e scure. Sotto, c’era un
piccolo viso di animale selvatico, dal naso corto, con le
narici aperte, e una piccola bocca carnosa, dai bianchi
denti aguzzi. Ma quel viso pallido, in tutto quel nero di
capelli e di ciglia, era riempito dagli occhi, pieni di fol-
lia, enormi, lontani, larghi nelle tempie, chiarissimi, az-
zurro-verdi, che facevano pensare a un lago dai bordi
pericolosi di sabbie mobili, tra putridi alberi tropicali.

– Dovresti fare lo stregone; ormai sai curare anche al-
la nostra maniera –. Io continuavo celatamente a fare il
medico: avendo cura però di non contraddire le prati-
che magiche. Qui, dove tutti i rapporti fra le cose sono
influssi e magía, anche la medicina ha potere soltanto
per il suo contenuto magico, pur restando corretta e ri-
gorosa e scientifica, né sposandosi ad atteggiamenti mi-
steriosi. Il chinino, purtroppo, ha perduto ogni potere,
perché appartiene, per i contadini, a una scienza scredi-
tata, incomprensiva e pretensiosa. Ci voleva molta auto-
rità per farlo accettare, e preso cosí a malincuore, agiva
poco: preferivo sostituirlo con medicine nuove, piú po-
tenti in sé e piú ricche d’influenza; come l’atebrina e la
plasmochina, che mi servirono sempre meravigliosa-
mente, perché agivano insieme e come sostanze chimi-
che e come influenze magiche.

Tolto il chinino, tutte le medicine sono accolte dai
contadini con fiducia: soltanto, non si trovavano, o era-
no troppo care; o servivano a un abituale sfruttamento
da parte di medici e farmacisti. Nelle vecchie farmacie
polverose di questi paesi, dove pur esse esistano, non si
sa mai se la medicina preparata corrisponde alla ricetta,
o non sia, nel migliore dei casi, un intruglio di polveri
inerti. È meglio dunque ricorrere sempre alle specialità,
che sono care; e anche cosí la cosa non va senza inconve-
nienti. Il figlio della Parroccola era malato. Aveva una
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pustola maligna: il carbonchio è qui assai frequente, in
questo mondo pieno di animali; e ne vidi moltissimi ca-
si. Lo visitai verso sera: avevo finito la mia piccola scorta
di siero, e in paese non ce n’era. Dissi alla madre di non
perdere tempo, di andare, per le scorciatoie, a Sant’Ar-
cangelo, a cercare il siero in farmacia. – Hai denaro? – le
chiesi. – Ho trenta lire. Mi hanno pagato ora i carabinie-
ri, per il mio lavoro di lavandaia –. Sapevo che le fiale
costavano otto e settantacinque l’una: il denaro dunque
bastava. – Prendine tre, cosí saremo tranquilli –. Il car-
bonchio è una brutta malattia che guarisce soltanto col
siero, dato senza economia. Era sera: la Parroccola non
osava mettersi per strada la notte. – Ci sono gli spiriti sul
sentiero, non mi lasceranno passare –. Ma partí lo stes-
so, molto prima dell’alba, e seppe correre, con quelle
sue gambe tozze, con la fretta di una madre ansiosa.
Dieci chilometri l’andata, dieci chilometri il ritorno: la
mattina era a casa. Ma le fiale erano due sole. Me ne stu-
pii, ed essa mi raccontò che il farmacista le aveva chiesto
quanto denaro aveva. – Trenta lire. – Allora puoi pren-
dere due fiale. Sai leggere? Costano quindici lire l’una.
C’è scritto sopra –. C’era scritto sopra «8,75». Di questi
mezzi si serve il diritto feudale della piccola borghesia di
questi paesi. Per fortuna, le due fiale bastarono.

La Parroccola era poverissima: non possedeva nulla,
altro che il suo gran letto, e le sue misere grazie di zam-
bra. Avrebbe dovuto avere medici e medicine gratuite:
avrebbe dovuto essere nell’elenco dei poveri. Questo
elenco esisteva, nascosto in qualche scaffale del munici-
pio: ma, in questo paese di generale e completa miseria,
era brevissimo: forse quattro o cinque nomi. Con i pre-
testi piú vari, non si riconosceva a nessuno la qualità di
povero: altrimenti, chi avrebbe pagato il debito tributo a
medici e farmacisti, autori essi stessi non controllati
dell’elenco? Anche questo era uno dei mali antichi, san-
zionati dall’uso, inevitabili, legati allo Stato, contro cui
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non c’è modo di difendersi. – Se si sapesse leggere e
scrivere, non ci potrebbero cosí derubare. Ora ci sono le
scuole, ma non ci si insegna nulla. Quelli di Roma prefe-
riscono che noi si resti come bestie –. Tuttavia questi
contadini taglieggiati, quelli stessi che facevano un gior-
no di strada a piedi, da Senise, per venire a vendere due
lire di «lacci», o che una volta portarono fin da Meta-
ponto una cesta di arance bellissime, costate ai coltivato-
ri qualche morto della perniciosa maligna delle rive del
mare, si spogliarono dell’oro nella «giornata della fede».
Di ori, veramente, ce n’erano ben pochi in paese: razzia-
ti a poco a poco, dai mercanti d’oro, che girano ogni an-
no per i villaggi piú remoti, soprattutto nei mesi di mag-
gio e di giugno, poco prima del raccolto del grano,
quando i contadini hanno finito le scorte, sono indebita-
ti, e non sanno come fare per tirare avanti. Fu fatto cre-
dere a tutti che consegnare l’oro era obbligatorio, che
chissà quali pene sarebbero venute a chi non l’avesse da-
to; che anche il Papa aveva ordinato di dare tutto l’oro
delle chiese: ed essi lo portarono, rassegnati a questa
nuova vessazione, sull’altare della Patria. Anche la Giu-
lia, anche la Parroccola si privarono del loro anello nu-
ziale, ricordo dei loro antichi matrimoni, e dei mariti
scomparsi di là dal mare.

Il marito della Giulia era partito, con il figlio il primo
dei diciassette che la Santarcangelese avrebbe avuto poi,
per l’Argentina, e non se ne era poi mai saputo piú nul-
la. Ma un giorno la Giulia ricevette una lettera, e me la
portò perché gliela leggessi. Era scritta in un linguaggio
misto di italiano e di spagnolo, e veniva da Civitavec-
chia. Era quel primo figlio, perduto da quasi vent’anni,
cresciuto a Buenos Aires, che scriveva di essersi arruola-
to per andare in Abissinia. Si era ricordato della madre.
Non le parlava del padre: diceva che sperava di avere
una licenza prima di partire dall’Italia, per venirla a co-
noscere e a salutare. La licenza non venne, il giovane
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mandò una sua fotografia, e scrisse di tanto in tanto
dall’Africa. Io gli rispondevo, sotto dettato della Giulia.
Giunse infine una lettera, dove egli diceva che la guerra
sarebbe presto finita, e pregava sua madre di trovargli, a
Gagliano, una ragazza per moglie. Stava a lei di sceglier-
la: appena tornato, l’avrebbe sposata. Anche su questo
giovane, partito prima di ogni possibile ricordo infanti-
le, l’America era passata, come sugli altri emigrati, senza
lasciar traccia; ed egli sarebbe tornato ad un paese che
non aveva mai visto, per sposare una donna ignota, scel-
ta dalla madre strega, di cui sapeva soltanto il nome. La
Giulia, che conosceva tutto il palese e il nascosto di tutte
le donne di Gagliano, scelse per suo figlio una contadina
non bella, ma robusta e ritrosissima, che stava quasi di
faccia a casa mia, e attese, con la sposa, il ritorno e le
nozze.
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Aprile fu un mese pazzo, di sole e piogge e nuvole va-
ganti. Qualcosa era per l’aria, come un tremito lontano,
che forse annunciava altrove la primavera: ma non arri-
vavano fin qui quegli effluvi di una vita rinascente, quel
turgore vegetale delle felici terre del nord, che si libera-
no della neve per respirare nel sole amoroso e nel verde.
Il freddo era finito, soffiavano venti gagliardi, ma l’erba
non cresceva sulle prode, né i fiori, né le viole. Nulla
cambiava nel paesaggio: le argille si stendevano grige
tutto attorno, come sempre: qualcosa mancava, la vita
stessa dell’anno; e il senso di questa mancanza riempiva
il cuore di tristezza. Col tempo migliore, le vie del paese
erano tornate deserte: gli uomini erano tutto il giorno
lontani, nei campi invisibili. I ragazzi sguazzavano, con
le capre, nelle pozzanghere. Io passeggiavo in ozio, col
mio vestito di velluto, o restavo a dipingere sulla mia
terrazza, all’aperto. Dalle case mi giungevano alterne le
voci delle donne, e gli strilli dei maialini giovani, quando
quelle li lavavano e insaponavano e strigliavano, secon-
do il loro uso, come bambini rosati riluttanti dall’acqua.

Tornavo a casa, una sera, ripercorrendo i noti sali-
scendi della strada fra Gagliano di Sopra e Gagliano di
Sotto, e fermandomi qua e là a riguardare meccanica-
mente quei monti di cui sapevo a mente ogni macchia e
ogni ruga, come visi di persone familiari che diventano
quasi invisibili per troppo lunga conoscenza. Guardavo
cosí, senza piú vedere nulla di determinato, in quell’aria
grigia e in quel vento: mi pareva di aver perso ogni sen-
so, di essere uscito dal tempo, di essere tutto avvolto dal
mare di una passiva eternità, da cui non sarei piú potuto
uscire. Mi ero seduto un momento vicino alla fontana
che a quell’ora era deserta, e ascoltavo in me il cavo ru-
more di quel mare, senza pensare a nulla, quando mi
raggiunse la postina, una vecchia malata, scarna, schian-
tata dalla tosse e dagli stenti, che si affannava tutto il
giorno su per le stradette,del paese, con la borsa delle
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lettere sul capo. Aveva un telegramma per me, molto ri-
tardato dalla censura, che mi annunciava la morte di un
mio stretto parente. Rientrai in casa; di lí a poco venni
avvertito che la questura mi autorizzava, in seguito a ri-
chiesta urgente dei miei, a recarmi, ben scortato, per po-
chi giorni nella mia città, per gravi ragioni di famiglia.
Avrei potuto partire all’alba, per prendere l’autobus di
Matera: mi avrebbe accompagnato fin là don Gennaro,
la guardia municipale.

Cosí fui strappato a quell’apatico fluire di giorni, e mi
ritrovai di nuovo in moto, in una strada, su un treno, tra
campi verdi. Quel viaggio fu per me cosí triste che mi è
quasi uscito dalla memoria. Rividi ancora una volta da
lontano il monte di Grassano, e quel paese cosí prosai-
camente angelico: poi entrai nelle terre per me nuove,
sempre piú brulle, desolate e deserte, tra il Basento, il
Bradano e la Gravina, oltre Grottole e Miglionico, verso
Matera. A Matera dovetti fermarmi alcune ore, perché si
disponesse per la mia scorta. Vidi allora quella città, e
capii come fosse giustificato l’orrore di mia sorella, che
in me si accompagnava alla meraviglia per quella tragica
bellezza. Montai infine sul treno, con un agente, e risalii,
notte e giorno, tutta l’Italia. Restai pochi giorni nella mia
città, seguito costantemente da due poliziotti, che dove-
vano vegliare su di me anche la notte, ma che invece
dormivano in una stanzetta che avevo improvvisato per
loro in casa mia. Il mio soggiorno fu melanconico, a par-
te la ragione dolorosa del viaggio. Mi aspettavo il piú vi-
vo piacere nel rivedere la città, nel parlare con i vecchi
amici, nel ripartecipare per un momento a una vita mol-
teplice e movimentata: ma ora sentivo in me un distacco
che non sapevo superare, un senso di infinita lontanan-
za, una difficoltà di adesione che mi impedivano di go-
dere dei beni ritrovati. Molti mi sfuggivano per pruden-
za, altri evitavo io stesso di incontrare per non
comprometterli altri, piú coraggiosi o meno pericolanti,
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mi cercavano, senza timore dei miei custodi e del loro
rapporto serale. Ma anche con questi mi riusciva diffici-
le ritrovare un completo contatto. Mi pareva che una
parte di me fosse ormai estranea a quel mondo d’inte-
ressi, di ambizioni, di attività e di speranza; quella loro
vita non era piú la mia, e non mi toccava il cuore. Cosí,
passati in un attimo quei brevi giorni, ripartii senza di-
spiacere, con due nuovi accompagnatori. Erano due
agenti, che avevano brigato a lungo per avere questo in-
carico, perché speravano, guadagnando qualcosa sui
giorni di viaggio, di trovare il tempo di visitare le loro fa-
miglie. Uno di essi, un siciliano magro, aveva la moglie a
Roma. Quando fummo là, e dovemmo restarci qualche
ora in attesa della coincidenza, mi si raccomandò, che
non lo tradissi, perché avrebbe voluto fermarsi con la
moglie. Lo rassicurai: si godesse pure quei giorni: il suo
compagno sarebbe bastato per sorvegliarmi. Mi salutò,
e scomparve.

L’altro mi accompagnò invece fino a Gagliano. Era
un giovane bruno, già un po’ stempiato, piuttosto ele-
gante. Mi disse, con molta vergogna per la sua attuale
occupazione, di appartenere a una famiglia assai distinta
di Montemurro, in val d’Agri: e seppi poi, a Gagliano,
che tutto quello che mi aveva raccontato era vero. Suo
padre era un cieco, celebre in tutta la provincia: ed era
ricco. Teneva in affitto delle grandissime tenute, in paesi
diversi e lontani della Lucania: tutti lo conoscevano, lui
e un suo famoso cavallo, che lo conduceva per tutte le
strade, a visitare quei poderi sparsi a cinquantine di chi-
lometri l’uno dall’altro, solo e senza guida. Erano otto fi-
gli, e tutti i maggiori avevano studiato, e si erano laurea-
ti. Quando il padre morí, gli affari della famiglia
andarono subito a rotoli. I fratelli avevano tutti dei buo-
ni impieghi, ma il mio poliziotto, De Luca, che era l’ulti-
mo, era ancora studente al liceo. Dovette sospendere gli
studi, e non trovò meglio da fare, secondo l’uso, che en-
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trare nella Polizia. Ma quel mestiere gli ripugnava: vole-
va dare la licenza liceale, trovare un altro impiego. Forse
io avrei potuto aiutarlo? Cosí il mio custode mi confes-
sava le sue miserie. A Roma c’erano i suoi fratelli, i suoi
zii, tutti impiegati in qualche Ministero. Egli voleva visi-
tarli, ma non poteva lasciarmi: mi pregò di accompa-
gnarlo. Fu cosí che vidi i salotti di parecchie case d’im-
piegati; fui presentato a tutti come un suo amico
personale, e dappertutto ebbi una tazza di caffè, e do-
vetti dare risposte evasive sulla mia persona. De Luca si
vergognava anche dei suoi parenti; nessuno di essi sape-
va né doveva sapere che faceva il poliziotto. Per loro,
egli aveva un buon impiego in una città del nord, e io
ero un suo collega.

Già il treno ci riportava, oltre la capitale, verso il sud.
Era notte, e non mi riusciva di dormire. Seduto sulla du-
ra panca, andavo ripensando ai giorni passati, a quel
senso di estraneità, e alla totale incomprensione dei poli-
tici per la vita di quei paesi verso cui mi affrettavo. Tutti
mi avevano chiesto notizie del mezzogiorno; a tutti ave-
vo raccontato quello che avevo visto: e, se tutti mi aveva-
no ascoltato con interesse, ben pochi mi era parso voles-
sero realmente capire quello che dicevo. Erano uomini
di varie opinioni e temperamenti: dagli estremisti piú ac-
cesi ai piú rigidi conservatori. Molti erano uomini di ve-
ro ingegno e tutti dicevano di aver meditato sul «proble-
ma meridionale» e avevano pronte le loro formule e i
loro schemi. Ma cosí come queste loro formule e sche-
mi, e perfino il linguaggio e le parole usate per esprimer-
li sarebbero stati incomprensibili all’orecchio dei conta-
dini, cosí la vita e i bisogni dei contadini erano per essi
un mondo chiuso, che neppure si curavano di penetrare.
Erano, in fondo, tutti (mi pareva ora di vederlo chiara-
mente) degli adoratori, piú o meno inconsapevoli, dello
Stato; degli idolatri che si ignoravano. Non importava se
il loro Stato fosse quello attuale o quello che vagheggia-
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vano nel futuro: nell’uno e nell’altro caso era lo Stato,
inteso come qualcosa di trascendente alle persone e alla
vita del popolo; tirannico o paternamente provvidente,
dittatoriale o democratico, ma sempre unitario, centra-
lizzato e lontano. Di qui la impossibilità, fra i politici e i
miei contadini, di intendere e di essere intesi. Di qui il
semplicismo, spesso ammantato di espressioni filosofeg-
gianti, dei politici, e l’astrattezza delle loro soluzioni,
non mai aderenti a una realtà viva, ma schematiche, par-
ziali, e cosí presto invecchiate. Quindici anni di fascismo
avevano fatto dimenticare a tutti il problema meridiona-
le; e, se ora dovevano riproporselo, non sapevano veder-
lo che in funzione a qualcosa d’altro, alle generiche fin-
zioni mediatrici del partito o della classe, o magari della
razza. Alcuni vedevano in esso un puro problema eco-
nomico e tecnico, parlavano di opere pubbliche, di bo-
nifiche, di necessaria industrializzazione, di colonizza-
zione interna, o si riferivano ai vecchi programmi
socialisti «rifare l’Italia». Altri non vi vedevano che una
triste eredità storica, una tradizione di borbonica ser-
vitú, che una democrazia liberale avrebbe un po’ per
volta eliminato. Altri sentenziavano non essere altro, il
problema meridionale, che un caso particolare della op-
pressione capitalistica, che la dittatura del proletariato
avrebbe senz’altro risolto. Altri ancora pensavano a una
vera inferiorità di razza, e parlavano del sud come di un
peso morto per l’Italia del nord, e studiavano le provvi-
denze per ovviare, dall’alto, a questo doloroso stato di
fatto. Per tutti, lo Stato avrebbe dovuto fare qualcosa,
qualcosa di molto utile, benefico e provvidenziale: e mi
avevano guardato con stupore quando io avevo detto
che lo Stato, come essi lo intendevano, era invece l’osta-
colo fondamentale a che si facesse qualunque cosa. Non
può essere lo Stato, avevo detto, a risolvere la questione
meridionale, per la ragione che quello che noi chiamia-
mo problema meridionale non è altro che il problema
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dello Stato. Fra lo statalismo fascista, lo statalismo libe-
rale, lo statalismo socialistico, e tutte quelle altre future
forme di statalismo che in un paese piccolo-borghese
come il nostro cercheranno di sorgere, e l’antistatalismo
dei contadini, c’è, e ci sarà sempre, un abisso; e si potrà
cercare di colmarlo soltanto quando riusciremo a creare
una forma di Stato di cui anche i contadini si sentano
parte. Le opere pubbliche, le bonifiche, sono ottime co-
se, ma non risolvono il problema. La colonizzazione in-
terna potrà avere dei discreti frutti materiali, ma tutta
l’Italia, non solo il mezzogiorno, diventerebbe una colo-
nia. I piani centralizzati possono portare grandi risultati
pratici, ma sotto qualunque segno resterebbero due lta-
lie ostili. Il problema di cui parliamo è molto piú com-
plesso di quanto pensiate. Ha tre diversi aspetti, che so-
no le tre facce di una sola realtà, e che non possono
essere intese né risolte separatamente. Siamo anzitutto
di fronte al coesistere di due civiltà diversissime, nessu-
na delle quali è in grado di assimilare l’altra. Campagna
e città, civiltà precristiana e civiltà non piú cristiana,
stanno di fronte; e finché la seconda continuerà ad im-
porre alla prima la sua teocrazia statale, il dissidio conti-
nuerà. La guerra attuale, e quelle che verranno, sono in
gran parte il risultato di questo dissidio secolare, giunto
ora alla sua piú intensa acutezza, e non soltanto in Italia.
La civiltà contadina sarà sempre vinta, ma non si lascerà
mai schiacciare del tutto, si conserverà sotto i veli della
pazienza, per esplodere di tratto in tratto; e la crisi mor-
tale si perpetuerà. Il brigantaggio, guerra contadina, ne
è la prova: e quello del secolo scorso non sarà l’ultimo.
Finché Roma governerà Matera, Matera sarà anarchica e
disperata, e Roma disperata e tirannica.

Il secondo aspetto del problema è quello economico:
è il problema della miseria. Quelle terre si sono andate
progressivamente impoverendo; le foreste sono state ta-
gliate, i fiumi si sono fatti torrenti, gli animali si sono di-
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radati, invece degli alberi, dei prati e dei boschi, ci si è
ostinati a coltivare il grano in terre inadatte. Non ci sono
capitali, non c’è industria, non c’è risparmio, non ci so-
no scuole, l’emigrazione è diventata impossibile, le tasse
sono insopportabili e sproporzionate: e dappertutto re-
gna la malaria. Tutto ciò è in buona parte il risultato del-
le buone intenzioni e degli sforzi dello Stato, di uno Sta-
to che non sarà mai quello dei contadini, e che per essi
ha creato soltanto miseria e deserto.

Infine c’è il lato sociale del problema. Si usa dire che
il grande nemico è il latifondo, il grande proprietario; e
certamente, là dove il latifondo esiste, esso è tutt’altro
che una istituzione benefica. Ma se il grande proprieta-
rio, che sta a, Napoli, a Roma, o a Palermo, è un nemico
dei contadini, non è tuttavia il maggiore né il piú gravo-
so. Egli almeno è lontano, e non pesa quotidianamente
sulla vita di tutti. Il vero nemico, quello che impedisce
ogni libertà e ogni possibilità di esistenza civile ai conta-
dini, è la piccola borghesia dei paesi. È una classe dege-
nerata, fisicamente e moralmente: incapace di adempie-
re la sua funzione, e che solo vive di piccole rapine e
della tradizione imbastardita di un diritto feudale. Fin-
ché questa classe non sarà soppressa e sostituita non si
potrà pensare di risolvere il problema meridionale.

Questo problema, nel suo triplice aspetto, preesisteva
al fascismo; ma il fascismo, pure non parlandone piú, e
negandolo, l’ha portato alla sua massima acutezza, per-
ché con lui lo statalismo piccolo-borghese è arrivato alla
piú completa affermazione. Noi non possiamo oggi pre-
vedere quali forme politiche si preparino per il futuro:
ma in un paese di piccola borghesia come l’Italia, e nel
quale le ideologie piccolo-borghesi sono andate conta-
giando anche le classi popolari cittadine, purtroppo è
probabile che le nuove istituzioni che seguiranno al fa-
scismo, per evoluzione lenta o per opera di violenza, e
anche le piú estreme e apparentemente rivoluzionarie
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fra esse, saranno riportate a riaffermare, in modi diversi,
quelle ideologie; ricreeranno uno Stato altrettanto, e
forse piú, lontano dalla vita, idolatrico e astratto, perpe-
tueranno e peggioreranno, sotto nuovi nomi e nuove
bandiere, l’eterno fascismo italiano. Senza una rivolu-
zione contadina, non avremo mai una vera rivoluzione
italiana, e viceversa. Le due cose si identificano. Il pro-
blema meridionale non si risolve dentro lo Stato attuale,
né dentro quelli che, senza contraddirlo radicalmente,
lo seguiranno. Si risolverà soltanto fuori di essi, se sapre-
mo creare una nuova idea politica e una nuova forma di
Stato, che sia anche lo Stato dei contadini; che li liberi
dalla loro forzata anarchia e dalla loro necessaria indiffe-
renza. Né si può risolvere con le sole forze del mezzo-
giorno: ché in questo caso avremmo una guerra civile,
un nuovo atroce brigantaggio, che finirebbe, al solito,
con la sconfitta contadina, e il disastro generale; ma sol-
tanto con l’opera di tutta l’Italia, e il suo radicale rinno-
vamento. Bisogna che noi ci rendiamo capaci di pensare
e di creare un nuovo Stato, che non può piú essere né
quello fascista, né quello liberale, né quello comunista,
forme tutte diverse e sostanzialmente identiche della
stessa religione statale. Dobbiamo ripensare ai fonda-
menti stessi dell’idea di Stato: al concetto d’individuo
che ne è la base; e, al tradizionale concetto giuridico e
astratto di individuo, dobbiamo sostituire un nuovo
concetto, che esprima la realtà vivente, che abolisca la
invalicabile trascendenza di individuo e di Stato. L’indi-
viduo non è una entità chiusa, ma un rapporto, il luogo
di tutti i rapporti. Questo concetto di relazione, fuori
della quale l’individuo non esiste, è lo stesso che defini-
sce lo Stato. Individuo e Stato coincidono nella loro es-
senza, e devono arrivare a coincidere nella pratica quoti-
diana, per esistere entrambi. Questo capovolgimento
della politica, che va inconsapevolmente maturando, è
implicito nella civiltà contadina, ed è l’unica strada che
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ci permetterà di uscire dal giro vizioso di fascismo e an-
tifascismo. Questa strada si chiama autonomia. Lo Stato
non può essere che l’insieme di infinite autonomie, una
organica federazione. Per i contadini, la cellula dello
Stato, quella sola per cui essi potranno partecipare alla
molteplice vita collettiva, non può essere che il comune
rurale autonomo. È questa la sola forma statale che pos-
sa avviare a soluzione contemporanea i tre aspetti inter-
dipendenti del problema meridionale; che possa per-
mettere la coesistenza di due diverse civiltà, senza che
l’una opprima l’altra, né l’altra gravi sull’una; che con-
senta, nei limiti del possibile, le condizioni migliori per
liberarsi dalla miseria; e che infine, attraverso l’abolizio-
ne di ogni potere e funzione sia dei grandi proprietari
che della piccola borghesia locale, consenta al popolo
contadino di vivere, per sé e per tutti. Ma l’autonomia
del comune rurale non potrà esistere senza l’autonomia
delle fabbriche, delle scuole, delle città, di tutte le forme
della vita sociale. Questo è quello che ho appreso in un
anno di vita sotterranea.

Cosí avevo detto ai miei amici, e andavo ora rimedi-
tando mentre il treno, nella notte, entrava nelle terre di
Lucania. Erano i primi accenni di quelle idee che dove-
vo poi sviluppare negli anni seguenti, attraverso le espe-
rienze dell’esilio e della guerra. E in questi pensieri mi
addormentai.
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Mi risvegliò il sole alto, dopo Potenza, tra le scoscese
pendici di Brindisi di Montagna. Qualcosa d’insolito era
nell’aria, di cui non sapevo ancora rendermi conto. En-
trammo nella valle del Basento, passammo le stazioncine
solitarie di Pietra Pertosa, Garaguso e Tricarico, e non
tardammo a raggiungere la nostra destinazione: la sta-
zione di Grassano. Qui dovevamo scendere, e aspettare,
come al solito, qualche ora, il passaggio della corriera
postale. La stazione era deserta: rimasi a passeggiare
avanti e indietro, sulla strada provinciale, con la mia
guardia, conversando. Grassano mi risalutava dalla cima
del monte, periodica amichevole apparizione: ma il suo
aspetto era mutato. Mi resi conto allora delle ragioni di
quell’aspetto strano del paesaggio che avevo veduto al
mio risveglio dal finestrino del vagone. Il colle si alzava,
come sempre, con le sue lente ondulazioni e le sue frat-
ture improvvise, fino al cimitero e al paese: ma la terra,
che avevo sempre veduta grigia e giallastra, era ora tutta
verde, d’un verde innaturale e imprevedibile. La prima-
vera era scoppiata d’un tratto, anche qui, durante i po-
chi giorni della mia assenza; ma quel colore, altrove cosí
pieno di allegra armonia e di speranza, aveva qui qual-
che cosa di artificioso, di violento; suonava falso, come il
rossetto sul viso bruciato dal sole di una contadina. Gli
stessi verdi metallici mi accompagnarono attraverso la
salita, verso Stigliano, come squilli stonati di una tromba
in una marcia funebre. I monti tornarono a chiudersi al-
le mie spalle, come i cancelli di una prigione, quando
scendemmo verso il Sauro, e riprendemmo la salita ver-
so Gagliano. Sulle argille bianche, le piccole chiazze di
verde, sparse qua e là, brillavano al sole ancora piú in-
tense e piú strane, come delle grida; parevano lembi di
maschere stracciate, sparse alla rinfusa.

Era quasi sera, quando giungemmo in paese. La mia
guardia, De Luca, venne riconosciuta da tutti. Quello
che mi aveva raccontato di sé e della sua famiglia era ve-
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ro: il figlio del cieco dal cavallo sapiente era quasi un
compaesano, e parecchi lo invitarono a mangiare qual-
cosa prima di ripartire. Ma egli aveva fretta: riuscí a farsi
imprestare un cavallo, montò in sella e partí per Monte-
murro, dove sarebbe arrivato dopo aver cavalcato tutta
la notte.

Gagliano, a rivederla dopo quella breve parentesi cit-
tadina, mi parve piú piccola e piú triste che mai, nella
sua immobile atmosfera borbonica. Ancora due anni
quaggiú! Il senso della noia degli identici giorni futuri
mi scese improvvisa sul cuore. Mi avviai verso casa, fra i
saluti e i «ben tornato!» che mi giungevano dalle soglie.
Barone, che avevo affidato alla Giulia, era in mezzo alla
piazza, come un signore, e mi corse incontro felice e ru-
moroso. Credevo che avrei trovato la Giulia a casa; ma
la casa era vuota, il fuoco spento, e non c’era nulla di
pronto per la cena. Mandai un ragazzo a chiamarla:
tornò dicendomi che non poteva venire, e che non
l’aspettassi neppure l’indomani né dopo; ma non me ne
fece dire il perché. Dovetti cosí risalire fin dalla vedova a
mangiare qualcosa. Seppi poi da donna Caterina che
durante la mia assenza il barbiere albino, amante della
Giulia, era stato preso da un accesso di gelosia, Dio sa
quanto poco fondata, e aveva minacciato la mia strega di
tagliarle il collo col suo rasoio se fosse ancora tornata da
me; e l’aveva talmente spaventata, che la donna non osa-
va neppure vedermi né salutarmi. Soltanto molto piú
tardi, passato il terrore, si indusse a fermarsi a parlare
con me, quando mi incontrava per via, con uno strano
sorriso misterioso, riservato e un po’ compiaciuto; né mi
disse mai nulla delle ragioni del suo abbandono.

Donna Caterina si fece in quattro per trovarmi una
nuova donna. – Ce n’è una che è meglio di Giulia. In
questi giorni ha da fare, ma spero di ottenere che venga
–. Intanto le poche streghe del paese mi venivano a cer-
care; ma io decisi di aspettare la protetta di donna Cate-
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rina. Venne, fra quelle che rimandai, una vecchia, che
mi parve avesse una sessantina d’anni, e che insistette
particolarmente perché la prendessi con me. Seppi poi,
con stupore. che aveva quasi novant’anni, che era
l’amante del vecchio padre ottantaduenne di don Luigi-
no, e che si era incapricciata di me. Cosí, senza accorger-
mene, avevo corso il rischio di essere divorato dalla piú
antica Parca che mi fosse mai accaduto di conoscere. Fi-
nalmente arrivò Maria, la donna mandata dalla sorella
del podestà. Era una strega, come la Giulia, anzi molto
piú della Giulia, e della strega classica, di quelle che si
ungono e partono per l’aria a cavallo di una scopa, aveva
l’aspetto. Non c’era in lei nulla della maestosa animalità
della Santarcangelese. Aveva una quarantina d’anni, era
abbastanza alta, e magra, con un viso asciutto, rugoso,
un lungo naso affilato, e il mento appuntito e sporgente.
Si muoveva rapida, nei lavori era abile e svelta. Pareva
bruciata da un fuoco interno, da una specie d’insaziabile
avidità, da una sensualità nervosa e diabolica. Mi lancia-
va occhiate piene di un oscuro fuoco: capii subito che
non avrei trovato in lei l’antica passività della Giulia, e
che avrei dovuto tenerla a distanza. Per tutto il tempo
che rimase con me le diedi perciò pochissima confiden-
za. Era, del resto, una ottima donna.

Oltre alla fuga di Giulia, altre novità erano avvenute
in paese durante la mia assenza. Don Giuseppe Traiella
era partito, spedito definitivamente a morire fra le cata-
pecchie malariche di Gaglianello. La notte di Natale
aveva dato i suoi frutti, don Luigino aveva trionfato. Il
Vescovo aveva fatto fare un concorso per la parrocchia
di Gagliano, e proibito a Trajella di parteciparvi. Il suo
successore, don Pietro Liguari, era già arrivato da Mi-
glionico. Aveva trovato una casa confortevole sulla via
principale, vicino alla piazza, e vi si era installato con la
sua governante, e una straordinaria quantità di provviste
da bocca. Lo incontrai sulla piazza, il giorno dopo il mio
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arrivo, e mi venne incontro con un sorriso cordiale. Era
già informatissimo di me, si disse felice di conoscermi, e
mi invitò a prendere il caffè a casa sua. Se si fosse voluto
trovare qualcuno assolutamente opposto, nell’aspetto,
nei modi e nell’animo al povero Arciprete misantropo,
relegato nel villaggio sul fiume, non si sarebbe di certo
potuto scegliere altro che don Pietro Liguari. Era un uo-
mo di una cinquantina d’anni, di media statura, grosso e
piuttosto grasso, di un grasso pallido e giallastro. Gli oc-
chi erano neri, spagnoli, pieni di astuzia. Aveva un viso
grande e complesso, con un naso un po’ arcuato, labbra
sottili, capelli neri. Dava l’impressione di averlo già vi-
sto, di assomigliare a qualcuno già conosciuto. Rifletten-
doci, l’impressione si giustificava. L’Arciprete aveva un
viso tipico, il piú italiano possibile in quegli anni. Era un
misto di attore, di prelato, e di barbiere, un incrocio di
Mussolini e di Ruggero Ruggeri. Don Pietro Liguari era
di questi paesi, e probabilmente di famiglia contadina: il
suo viso era pieno di furberia e di finezza, e i suoi modi
insinuanti. Incedeva con una certa solennità, l’abito era
pulito, il fiocco rosso del cappello era fiammante, e al
dito portava un anello con un rubino.

Quando entrai in casa sua fui colpito dalla grande
quantità di salami, salsicce, prosciutti, provole, provolo-
ni, trecce di fichi secchi, di peperoni, di cipolle e di agli
che pendevano dalle travi del soffitto, dai barattoli di
conserve e di marmellate, e dalle bottiglie d’olio e di vi-
no che ingombravano le dispense. Nessuna delle case
dei signori di Gagliano era certamente cosí ben fornita.
Era venuta ad aprirci la governante, una donna sulla
quarantina, alta e magra, con un viso severo e impene-
trabile, tutta vestita di nero, con un collettino bianco,
senza velo sul capo. Questa donna austera era, lo seppi
poi, una contadina di Montemurro, ottima cuoca, e, se-
condo le male lingue, madre di quattro supposti figli di
Arcipreti, che dovevano essere qua e là, in qualche colle-
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gio della provincia. Don Liguari mi fece fare il giro delle
sue stanze, e ammirare le sue provviste. – Verrà qualche
volta a far penitenza con me, – mi disse, mostrandomi
del burro fresco, cosa che a Gagliano non esisteva, e che
non avevo piú visto da che ci ero venuto. – La mia go-
vernante sa far bene la pasta. Vedrà. Ma ora sediamoci e
prendiamo il caffè –. Quando avemmo vuotato le nostre
tazzine, l’Arciprete cominciò a parlarmi del paese, a dir-
mi le sue impressioni e a chiedermi le mie. – C’è molto
da fare qui, – mi disse, – molto da fare. Direi tutto da fa-
re. La chiesa è in cattivo stato, il campanile deve essere
costruito. I frutti delle nostre terre non ci vengono paga-
ti, o poco per volta e in ritardo. Ma soprattutto c’è poca
religione. C’è un gran numero di ragazzi che non sono
nemmeno battezzati; e nessuno se ne dà cura, se non so-
no malati e in punto di morte. Alle funzioni non viene
che qualche vecchia, alla messa della domenica la chiesa
è quasi deserta. La gente non si confessa, non fa la co-
munione. Tutto questo deve cambiare, e cambierà pre-
sto, vedrà. Le autorità non se ne occupano, e fanno il
possibile per peggiorare la situazione. Sono dei materia-
listi, e non parlano che di guerra. Credono di essere loro
i padroni del paese, con il loro fascismo. Poverini! Non
sanno che dopo la Conciliazione, i padroni non sono piú
loro, ma noi, che siamo la sola autorità spirituale. La
Conciliazione vuol dir questo: che ora tocca a noi la di-
rezione delle cose, a noi preti. Se il podestà crede di po-
ter essere lui a comandare, si illude! – Don Pietro Ligua-
ri qui tacque, quasi pentito di aver parlato troppo: ma
aveva ben capito che con me poteva farlo, senza timore
che io andassi a riferire le sue parole, e ci teneva a ingra-
ziarmisi. Si mise perciò a parlarmi del problema dei con-
finati, e del dovere che egli sentiva, come prete, di veni-
re in loro aiuto e conforto, senza distinzione di opinione
politica o di fede religiosa. Tutto questo era molto bello,
ma i suoi modi insinuanti, e il tono della sua voce, mo-
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stravano troppo chiaramente come egli, piú che dallo
spirito di carità, fosse mosso da un interesse o da un cal-
colo. E finalmente, dopo questo lunghissimo esordio,
venne al motivo per cui mi aveva chiamato. – Bisogna ri-
portare questo popolo alla religione, altrimenti cadrà in
mano degli atei che pretendono di comandare. Anche
chi è di un’altra fede lo deve ammettere –. E qui mi
mandò un’occhiatina significativa. – Del resto, tutti pos-
sono essere toccati dalla grazia. Ma per portare alla chie-
sa questi contadini, bisogna che le funzioni diventino
piú attraenti, che colpiscano di piú la fantasia. La chiesa
è povera e nuda, e la parola sola non attira abbastanza.
Perché i contadini tornino a frequentare la Casa del Si-
gnore, ci vorrebbe della musica. Io ho fatto venire da
Miglionico un armonium, l’ho fatto portare ieri in chie-
sa. È proprio quello che fa per noi. Ma c’è una difficoltà.
Chi lo suona? In paese nessuno sa adoperare quello
strumento. E allora ho pensato a lei, che sa fare di tutto,
che è tanto istruito, ecc. Siamo tutti figli dello stesso Si-
gnore! – Le ragioni per cui temeva non accettassi non
mi passarono neppure in mente. Dissi che avevo studia-
to il pianoforte, ma che da moltissimi anni non mettevo
le mani su una tastiera. Avrei potuto provare, ma non mi
sarei potuto impegnare a fargli regolarmente da organi-
sta, ma tutt’al piú aiutarlo una volta o due, per fargli pia-
cere. Un po’ di accompagnamento, se c’era chi cantava,
l’avrei potuto fare: ma per suonare avrei dovuto farmi
mandare la musica. Risalimmo fino in chiesa, per vedere
lo strumento, che era stato messo di fianco all’altare, be-
ne in vista, e che destava già la curiosità dei ragazzi.
L’Arciprete era felice: aveva temuto che io non accettas-
si, e la mia insperata condiscendenza lo faceva piú ardi-
to. Mi mostrò le pareti nude e screpolate della chiesa. –
Qui ci vorrebbero delle pitture –. L’idea non mi sarebbe
dispiaciuta. – Chissà, forse un giorno le affrescherò tutta
la chiesa, – gli dissi. – Devo star qui ancora due anni, e
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avrò tutto il tempo di pensarci. Peccato che i muri sono
cosí cattivi. Ma non vorrei ingelosire Mornaschi, che è
un uomo cosí simpatico –. Il soffitto della chiesa era in-
fatti decorato a fresco, con delle stelle d’oro su fondo
azzurro, e delle fasce decorative che lo separavano dalle
pareti. Questo lavoro era stato fatto, qualche anno pri-
ma, da un pittore milanese, il Mornaschi, un giovane
biondo, che in quel tempo passava di paese in paese fa-
cendo qua e là lavori di decorazione per le chiese, fer-
mandosi in ogni luogo fino a lavoro finito, e ricomin-
ciando poi altrove. Ma a Gagliano questa sua vita
vagabonda ebbe termine. C’era venuto per fare il soffit-
to, ma gli si offrí un posto di impiegato delle imposte, e,
lasciando l’incerto per il certo, l’arte per l’amministra-
zione, Mornaschi non era piú ripartito, e aveva abban-
donati i pennelli. Era un uomo modesto, ritirato e corte-
se, il solo forestiero ospite stabile di Gagliano. Lo
vedevo qualche volta, e con me fu sempre gentilissimo.

– Mornaschi potrà aiutarla, – disse l’Arciprete, che in
pochi giorni, evidentemente, aveva imparato a conosce-
re tutto il paese. Era entusiasta delle meravigliose pro-
spettive che gli si aprivano davanti, per ricondurre
all’ovile il suo gregge indifferente. Ma anch’io, ahimè,
ero una pecora perduta, e il buon prete, tratto dall’acce-
sa fantasia, cominciò a vagheggiare qualcosa di ancora
piú roseo, una solenne cerimonia, a cui avrebbe potuto,
perché no? partecipare anche il Vescovo. Questo non lo
disse allora, per quanto mi accorgessi che ne moriva dal-
la voglia. Don Liguari era astuto e diplomatico, e si li-
mitò a qualche accenno insinuante, il primo dei moltissi-
mi e piú espliciti che ebbe poi a farmi in seguito. Per
allora mi disse soltanto che era un peccato che io vivessi
cosí solo; che ero giovane, sí, ma che avrei dovuto pen-
sare a prender moglie; e mentre uscivamo dalla chiesa,
mi invitò a pranzo per la domenica seguente. – Venga,
dottore, a far penitenza con un povero prete –. Le prov-
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viste che avevo viste accatastate nella sua cucina mi face-
vano sperare che la penitenza non sarebbe stata troppo
severa. L’austera montemurrese, la materna governante,
si dimostrò infatti una cuoca perfetta: da un anno non
avevo mangiato cosí bene. C’erano soprattutto dei sala-
mini fatti in casa, rossi, secondo l’uso di qui, di pepero-
ne spagnolo, che erano una delizia. Da allora l’Arciprete
non mi si spiccicò piú d’intorno. Mi veniva a trovare a
casa, e posò per un ritratto, che avrebbe voluto gli rega-
lassi. Don Luigino era geloso di questa sua assiduità, ma
don Liguari sapeva fare, e, certamente con qualche pre-
testo evangelico, lo tenne tranquillo. Un giorno, a casa
mia, il prete vide una Bibbia, sul mio tavolino da notte,
in edizione protestante. Fece un salto, inorridito, come
se avesse visto un serpente. – Che libri legge mai, dotto-
re! Lo butti via, per carità –. Aveva preso dei modi mol-
to intimi, e ogni volta che mi vedeva, mi diceva, con una
commovente aria materna: – Ci battezzeremo, poi ci
sposeremo. Lasci fare a me.

Avevo ricambiato, una domenica, il suo invito, met-
tendo a contributo, perché la «penitenza» non fosse,
questa volta, reale, tutta l’abilità della mia strega Maria.
Avvenne che due giorni prima, il venerdí, morisse Poe-
rio, quel vecchio barbuto che era malato da molti mesi e
che, per quanto lo desiderasse, non aveva mai potuto
consultarmi, perché era compare di san Giovanni del
dottor Gibilisco. La domenica si fecero i solenni funera-
li, e ci intervennero anche l’Arciprete di Stigliano e un
altro prete di laggiú. Dovetti dunque estendere l’invito
anche a questi due, l’uno grasso e grosso e l’altro magro
e piccolo. Erano entrambi dello stesso tipo di don Li-
guari, scaltri, abituati a viver bene, abili ed esperti della
vita dei contadini. Feci un ottimo pranzo con questi tre
strani uccelli, che si lagnavano che non morissero che
contadini poveri, e che di bei funerali come quello di
oggi non ce ne fosse tutt’al piú che uno all’anno.
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Intanto m’era arrivata un po’ di musica da chiesa, ed
ero andato qualche volta a esercitarmi sullo strumento.
Quando mi parve di essere in grado, fidandomi sulla
semplicità del pubblico, di accompagnare la funzione
senza troppi errori, fissai con don Liguari per la dome-
nica seguente: ma gli dissi che sarebbe stato per una vol-
ta sola. Avevo saputo che il barbiere cavadenti sapeva
strimpellare un pianoforte, cosí ad orecchio, ed ero cer-
to che se la sarebbe cavata meglio di me. Perciò, per
quanto egli non amasse molto entrare in chiesa, avevo
deciso di lasciare a lui l’incarico, dopo quella prima vol-
ta per la quale ero ormai impegnato.

La domenica, la chiesa era piena. L’Arciprete aveva
sparso la voce che io avrei suonato, e nessuno volle man-
care all’insolito spettacolo. Le donne, sotto i veli bian-
chi, si pigiavano fino alla porta: molte non avevano po-
tuto entrare. Erano venute persone che da tempo
immemorabile non entravano piú in chiesa. C’era perfi-
no, con la sorella, donna Concetta, la figlia maggiore
dell’avvocato S., il ricco proprietario melanconico, che
incontravo spesso la sera, sulla piazza. Donna Concetta
era in clausura da quasi un anno, per la morte del fratel-
lo: non usciva mai di casa, e non l’avevo mai vista. Per la
funzione di oggi si era decisa a rompere il suo voto, e se-
deva nella prima fila di panche. Era considerata la piú
bella donna di Gagliano, ed era vero. Era una ragazza di
diciott’anni, piccolina, con un viso tondo e perfetto di
Madonna, dei grandi occhioni languidi, i capelli neri, li-
sci e abbondanti, ordinati con una riga diritta in mezzo,
la pelle bianchissima, la boccuccia rossa, il collo sottile,
e una gentile aria ritrosa.

Fu quella l’unica volta in cui la vidi, in mezzo alla fol-
la velata; né sentii mai la sua voce. Ma i contadini aveva-
no i loro progetti. – Tu sei gaglianese ormai, – mi dice-
vano spesso. – Devi sposare donna Concetta. È la zitella
vacantía piú bella e piú ricca del paese. È fatta per te. E
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cosí non te ne andrai piú, resterai sempre con noi –. Per-
ciò anch’io ero curioso di vedere la mia promessa sposa
nascosta.

Le donne furono entusiaste della funzione. – Quanto
sei bello! – gridavano al mio passaggio quando uscii. La
fiducia dell’Arciprete nella. potenza religiosa della musi-
ca si dimostrò però esagerata. Per quanto il barbiere ac-
compagnasse assai meglio di me, la chiesa dopo quel
giorno tornò ad essere quasi deserta. Don Liguari non,
si perdeva d’animo: girava tutto il giorno per le case dei
contadini, battezzava i ragazzi, e, poco per volta, qual-
che cosa avrà forse ottenuto.

L’effimera, strana primavera era orinai finita. Il verde
non era durato che una diecina di giorni, come una as-
surda apparizione. Poi quella poca erba era seccata sot-
to il sole e il vento ardente di un maggio improvvisa-
mente estivo. Il paesaggio era tornato quello di sempre,
bianco, monotono e calcinoso. Come quando ero arriva-
to, tanti mesi prima, sulla distesa delle argille silenziose
l’aria ondeggiava per il caldo; e pareva che, da sempre,
su quello stesso desolato mare biancastro oscillasse gri-
gia l’ombra delle stesse nuvole. Conoscevo ogni anfrat-
to, ogni colore, ogni piega della terra. Con il nuovo cal-
do, la vita di Gagliano pareva piú lenta che mai. I
contadini erano nei campi, le ombre delle case si stende-
vano pigre sui selciati, le capre sostavano al sole. L’eter-
no ozio borbonico si stendeva sul paese, costruito sulle
ossa dei morti: distinguevo ogni voce, ogni rumore, ogni
sussurro, come una cosa nota da tempi immemorabili,
infinite volte ripetuta, e che infinite altre volte sarebbe
stata ripetuta in futuro. Lavoravo, dipingevo, curavo i
malati, ma ero giunto a un punto estremo di indifferen-
za. Mi pareva di essere un verme chiuso dentro una no-
ce secca. Lontano dagli affetti, nel guscio religioso della
monotonia, aspettavo gli anni venturi, e mi pareva di es-
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sere senza base, librato in un’aria assurda, dove era stra-
no anche il suono della mia voce.

Anche la guerra volgeva al termine. Addis Abeba era
caduta. L’Impero era salito sui colli di Roma, e don Lui-
gino aveva cercato di farlo salire anche su quelli di Ga-
gliano, con una delle sue tristi adunate deserte. Non ci
sarebbero piú stati dei morti, e si attendeva il ritorno dei
pochi che erano laggiú. Il figlio della Giulia aveva scritto
che presto sarebbe tornato, e gli si preparassero la sposa
e le nozze. Don Luigino si sentiva cresciuto, come se
qualcosa della corona imperiale fosse passato anche sul-
la sua testa. I contadini pensavano che, malgrado le pro-
messe, non ci sarebbe stato posto per loro in quelle terre
favolose e male acquistate; e non pensavano all’Africa
quando scendevano alle rive dell’Agri.

Un mattino, verso mezzogiorno, passavo sulla piazza.
Il sole batteva lucente e nitido, il vento alzava mulinelli
di polvere e don Cosimino, sull’uscio dell’ufficio posta-
le, mi fece da lontano dei grandi gesti con la mano. Mi
avvicinai, e vidi che mi guardava con affettuosi occhi al-
legri. – Buone notizie, don Carlo, – mi disse. – Non vor-
rei darle delle speranze che non si dovessero realizzare;
ma è arrivato ora un telegramma da Matera, che dispone
la liberazione del confinato genovese. Ho mandato ora a
chiamarlo. Dice anche di rimanere in ascolto nel pome-
riggio, che mi telegraferanno i nomi di altri confinati da
liberare. Spero ci sarà anche il suo. Pare che sia per la
presa di Addis Abeba –. Rimanemmo sulla porta dell’uf-
ficio tutto il giorno. Ogni tanto si sentiva il ticchettio del
telegrafo, e poi la testa di don Cosimino si affacciava al-
lo sportello, con un sorriso raggiante, e l’angelo gobbo
gridava un nome. Il mio fu l’ultimo: era già quasi sera.
Tutti erano stati liberati, tranne i due comunisti, lo stu-
dente di Pisa e l’operaio di Ancona. Tutti i signori della
piazza mi si fecero attorno per congratularsi con me del-
la libertà che mi era stata elargita senza che la sollecitas-

Carlo Levi - Cristo si è fermato a Eboli

251Letteratura italiana Einaudi



Carlo Levi - Cristo si è fermato a Eboli

si. Quella gioia inattesa mi si volse in tristezza, e mi av-
viai, con Barone, verso casa.

Tutti i confinati partirono l’indomani mattina. Io non
mi affrettai. Mi dispiaceva partire, e trovai tutti i pretesti
per trattenermi. Avevo dei malati che non potevo lascia-
re d’un tratto, delle pitture da finire; e poi un mucchio
di cose da spedire, una infinità di quadri da imballare.
Dovevo far fare delle casse, e una gabbia per Barone,
troppo abile nello sciogliersi dal guinzaglio e troppo sel-
vatico perché si potesse affidarlo cosí semplicemente a
un treno. Rimasi ancora una diecina di giorni.

I contadini venivano a trovarmi e mi dicevano: – Non
partire. Resta con noi. Sposa Concetta. Ti faranno pode-
stà. Devi restar sempre con noi –. Quando si avvicinò il
giorno della mia partenza, mi dissero che avrebbero bu-
cato le gomme dell’automobile che doveva portarmi via.
– Tornerò, – dissi. Ma scuotevano il capo. – Se parti non
torni piú. Tu sei un cristiano bono. Resta con noi conta-
dini –. Dovetti promettere solennemente che sarei tor-
nato; e lo promisi con tutta sincerità: ma non potei, fino-
ra, mantenere la promessa

Infine mi congedai da tutti. Salutai la vedova, il bec-
chino banditore, donna Caterina, la Giulia, don Luigi-
no, la Parroccola, il dottor Milillo, il dottor Gibilisco,
l’Arciprete, i signori, i contadini, le donne, i ragazzi, le
capre, i monachicchi e gli spiriti, lasciai un quadro in ri-
cordo al comune di Gagliano, feci caricare le mie casse,
chiusi con la grossa chiave la porta di casa, diedi un ulti-
mo sguardo ai monti di Calabria, al cimitero, al Pantano
e alle argille; e una mattina all’alba, mentre i contadini si
avviavano con i loro asini ai campi, salii, con Barone in
gabbia, nella macchina dell’americano, e partii. Dopo la
svolta, sotto il campo sportivo, Gagliano scomparve, e
non l’ho piú riveduto.

Avevo un foglio di via, e dovevo viaggiare con i treni
accelerati: perciò il viaggio fu lungo. Rividi Matera, e i
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suoi sassi, e il suo museo. Traversai la pianura di Puglia,
sparsa di pietre bianche, come un cimitero, e Bari, e
Foggia misteriosa nella notte, e risalii, a piccole tappe,
verso il nord. Salii alla cattedrale di Ancona, e mi affac-
ciai, per la prima volta dopo tanto tempo, sul mare. Era
una giornata serena, e, da quella altezza, le acque si sten-
devano amplissime. Una brezza fresca veniva dalla Dal-
mazia, e increspava di onde minute il calmo dorso del
mare. Pensavo a cose vaghe: la vita di quel mare era co-
me le sorti infinite degli uomini, eternamente ferme in
onde uguali, mosse in un tempo senza mutamento. E
pensai con affettuosa angoscia a quel tempo immobile, e
a quella nera civiltà che avevo abbandonato.

Ma già il treno mi portava lontano, attraverso le cam-
pagne matematiche di Romagna, verso i vigneti del Pie-
monte, e quel futuro misterioso di esili, di guerre e di
morti, che allora mi appariva appena, come una nuvola
incerta nel cielo sterminato.

Firenze, dicembre 1943 - luglio 1944.
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