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1. Genesi e storia.

1.1.«È questa una macchina mostruosa che schiaccia e livella [...]. Certo io re-
sisterò».

Alle 22,30 dell’8 novembre 1926 il deputato comunista Antonio Gramsci, segre-
tario del suo partito, venne arrestato nella casa dove aveva affittato una camera, in
via Giovan Battista Morgagni 25 a Roma, e rinchiuso in stretto isolamento presso
il carcere di Regina Coeli.

Già nella prima lettera dal carcere che di lui si conservi1, dopo essersi scusato
con la sua padrona di casa «per i disturbi e i fastidi [...] i quali non entravano, in
verità, nell’accordo di inquilinato», Gramsci chiede immediatamente di poter ri-
cevere tre libri:

Vorrei avere questi libri:
1° la Grammatica tedesca che era nello scaffale accanto all’ingresso;
2° il Breviario di linguistica di Bertoni e Bartoli2 che era nell’armadio di fronte al letto;
3° gratissimo le sarei se mi inviasse una Divina Commedia di pochi soldi, perché il mio
testo lo avevo imprestato.
Se i libri sono rilegati, occorre strappare il cartone, badando che i fogli non si stacchino
[...]3.

Antonio Gramsci ha insomma ben chiara, fin dai primi giorni della sua de-
tenzione, la necessità di rendere il tempo che lo attende in carcere essenzialmen-
te un tempo di studio4. E si tratta di un tempo lungo: Gramsci non si fece mai il-

1 Alla signora Clara Passarge, sua padrona di casa; la missiva, intercettata dalle autorità fasciste, non giunse mai a
destinazione e si conservò allegata agli atti del processo contro Gramsci. La missiva non è datata, ma essendo stato
Gramsci detenuto a Regina Coeli dall’8 al 25 novembre, e considerando che già il 19 gli fu comunicata la condanna al
confino (di cui non c’è traccia nella lettera alla signora Passarge) essa risale al primissimo periodo della vita carceraria
di Gramsci e certamente precede la prima lettera alla moglie Giulia (datata 20 novembre); la si può leggere in A.
GRAMSCI, Lettere dal carcere, a cura di S. Caprioglio e E. Fubini, Torino 1965, p. 3.

2 Si tratta di G. BERTONI e M. G. BARTOLI, Breviario di neolinguistica, Modena 1925. All’Università di Torino d
Bartoli era stato professore di Glottologia di Gramsci che aveva curato personalmente le dispense del corso; è in Glotto-
logia anche l’unico trenta e lode della breve carriera universitaria di Gramsci, conseguito il 12 novembre 1912. Gramsci
tornerà sulla richiesta in una lettera a Tania del 3 ottobre 1927: «Ancora, desidero avere il Manualetto di linguistica di
Giulio Bertoni e Matteo Giulio Bartoli, stampato a Modena nel 25 o 26» (A. GRAMSCI, Lettere dal carcere cit., p. 134).
Si veda, ancora, un affettuoso ricordo del «buon professor Bartoli», ibid., pp. 58-59. Forse proprio l’affetto per il Barto-
li rende al contrario assai duro il giudizio di Gramsci nei Quaderni sul Bertoni (cfr.: ID., Quaderni del carcere, edizione
critica dell’Istituto Gramsci, a cura di V. Gerratana, 4 voll., Torino 1975, I, pp. 351-52, e passim). D’ora in poi citeremo
in modo abbreviato i Quaderni facendo riferimento a questa edizione critica: faremo seguire alla sigla Q in corsivo il nu-
mero arabo assegnato al quaderno nell’edizione critica citata e, dopo la virgola, la pagina dell’edizione stessa. Tralascere-
mo invece, per non appesantire il testo, la numerazione dei Quaderni effettuata da Tatiana Schucht alla morte di Gram-
sci, che l’edizione critica conserva fra parentesi (in numeri romani) dopo la nuova numerazione (cfr. infra, pp. 622-23)

3 ID., Lettere dal carcere cit., p. 3. La necessità di strappare la rilegatura dipende dal regolamento carcerario.
4 Sono dedicate a questa intenzione le richieste di libri e riviste che riempiono le lettere di Gramsci fin dai primi

mesi di detenzione, cioè molto prima che (a Turi, nel 1929) egli possa intraprendere il lavoro di stesura dei Quaderni
(cfr. infra, p. 96).
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lusioni a proposito della durata della sua detenzione; se già nella citata lettera al-
la signora Passarge invita la sua pigionante a «ritenere libera la stanza e dispor-
ne», nella prima lettera a sua moglie Giulia (Julca) Schucht respinge implicita-
mente da sé l’idea, avanzata dalla donna «che noi due siamo ancora abbastanza
giovani per poter sperare di vedere insieme crescere i nostri bambini»5, e il 25
aprile 1927 scrive alla madre: «sono anche arcisicuro che sarò condannato e chis-
sà a quanti anni»6. Il 12 marzo 1928, prima ancora del processo, scrive ancora a
sua madre:

Adesso sarò certamente condannato a molti anni, nonostante che l’accusa contro di me
si basi su un semplice referto della polizia e su impressioni generiche incontrollabili
[...]. Ecco perché io sono così tranquillo. Tu pensi che ciò che deve contare sono queste
circostanze accessorie, ma il fatto reale della condanna e del carcere dà soffrire? Ma de-
vi anche contare la posizione morale, non ti pare? Anzi è solo questo che dà la forza e la
dignità. Il carcere è una bruttissima cosa; ma per me sarebbe anche peggiore il disono-
re per debolezza morale e per vigliaccheria7.

Se volessimo (utilizzando anche noi il metodo di studio a cui Gramsci fu co-
stretto)8 percorrere fino in fondo le labili tracce ed i riposti significati di quella
primissima lettera scritta dal carcere alla sua padrona di casa, allora si potrebbe
sottolineare che lo studio a cui Gramsci si dispone presenta già dei connotati
precisi: esso riguarda argomenti di alta cultura, für ewig (per sempre) come lo
stesso Gramsci scriverà più tardi, cioè non limitati o troppo immediatamente le-
gati alla contingenza politica; ed entro quest’ambito o livello unificante Gramsci

5 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere cit., p. 5.
6 Ibid., p. 80.
7 Ibid., pp. 188-89. Si vedano anche le lettere (a Tania del 6 settembre 1928, ibid., pp. 227-29 e passim) in cui Gram-

sci esprime la sua collera per il progetto di farlo trasferire nel più accogliente carcere di Soriano al Cimino o di otte-
nere la commutazione del carcere in confino. Scrive al fratello Carlo il 3 dicembre 1928: «Tatiana mi ha disilluso; cre-
devo fosse più sobria nell’immaginazione e più pratica. Vedo invece che si fa dei romanzi, come quello che sia possi-
bile che la reclusione venga trasformata, per ragioni di salute, in confino: possibile in via ordinaria, già si intende, cioè
in virtù delle leggi e regolamenti scritti. Ciò sarebbe possibile solo per via di una misura personale di grazia che sa-
rebbe concessa, già s’intende, solo dietro domanda motivata per cambiamento di opinioni e riconoscimento ecc. ecc.
Tatiana non pensa a tutto ciò: è di una ingenuità candida che mi spaventa qualche volta, perché io non ho nessuna in-
tenzione né di inginocchiarmi dinanzi a chicchessia, nè di mutare di una linea la mia condotta. Io sono abbastanza
stoico per prospettarmi con la massima tranquillità tutte le conseguenze delle premesse suddette. Lo sapevo da un
pezzo cosa poteva succedermi. La realtà mi ha confermato nella mia risoluzione, nonché scuotermi per nulla. Dato
tutto ciò, occorre che Tatiana sappia che di simili romanzi non bisogna neanche parlare, perché il solo parlarne può
far pensare che si tratti di approcci che io posso aver suggerito. Questa sola idea mi irrita. Fa il piacere di scrivere tu
queste cose a Tatiana, perché se le scrivo io, temo di trascendere e di offendere la sua sensibilità» (ibid. p. 239). Se-
condo Ercole Piacentini, che incontrò Gramsci in carcere, a Turi: «Era molto malato. In verità Gramsci era convinto
di non uscire vivo dal carcere» (E. PIACENTINI, Con Gramsci in carcere testimonianza raccolta da P. Giannotti, in
«Rinascita», XXXI (1974), 42, p. 32).

8 Gramsci scrive a Tania: «Ricostruire da un ossicino un megaterio o un mastodonte era proprio di Cuvier, ma può
avvenire che con un pezzo di coda di topo si ricostruisca invece un serpente di mare» (A. GRAMSCI Lettere dal car-
cere cit., p. 314; cfr. anche Q 28, p. 2327 e passim).

Letteratura italiana Einaudi 6

«Quaderni dal carcere» di Antonio Gramsci - Raul Mordenti



allude a tre direttrici: lo studio delle lingue straniere (qui il tedesco) per potere
tradurre; gli interrotti (ma sempre presenti) studi universitari di linguistica; la
Divina Commedia, cioè il testo letterario per antonomasia della nostra tradizione
culturale. Tutte e tre queste direttrici qui subito accennate nei primissimi giorni
della detenzione saranno peraltro percorse, in varia misura, nel corso del lungo
lavoro dei Quaderni.

Inizia insomma fin dai primi giorni del carcere la lotta personale e psicologi-
ca, ma anche politica, di Gramsci contro i devastanti effetti di abbrutimento9 che
il carcere reca con sé:

ho sempre la paura di essere soverchiato dalla routine carceraria. E questa una macchi-
na mostruosa che schiaccia e livella secondo una certa serie. Quando vedo agire e sento
parlare uomini che sono da 5, 8, 10 anni in carcere, e osservo le deformazioni psichiche
che essi hanno subito, davvero rabbrividisco, e sono dubbioso nella previsione su me
stesso. Penso che anche gli altri hanno pensato (non tutti ma almeno qualcuno) di non
lasciarsi soverchiare e invece, senza accorgersene neppure, tanto il processo è lento e
molecolare, si trovano oggi cambiati e non lo sanno, non possono giudicarlo, perché es-
si sono completamente cambiati. Certo io resisterò10.

Questa determinazione morale di Gramsci, talvolta eroica anche se mai reto-
ricamente atteggiata o autocompiaciuta («Io non voglio fare né il martire né l’e-
roe. Credo di essere semplicemente un uomo medio, che ha le sue convinzioni
profonde, e che non le baratta per niente al mondo»)11, è il terreno su cui si co-
struisce l’intero edificio dei Quaderni. Non a caso lo stesso verbo, «resistere»,
comparirà all’estremo opposto della parabola di Gramsci, in una delle ultimissi-
me sue lettere a Giulia, datata 25 gennaio 1936:

In verità io mi trovo in questa situazione da molti anni, forse dallo stesso 1926, subi-
to dopo il mio arresto, da quando la mia esistenza è stata, bruscamente e con non
poca brutalità, costretta in una direzione data da forze esterne e i limiti della mia li-
bertà Sono stati ristretti alla vita interiore e la volontà è diventata solo volontà di re-
sistere12.

1.2.«Rendre la vie impossible».

In questo sforzo di resistenza intellettuale e morale Gramsci è praticamente solo:
mentre si logorano progressivamente, e all’inizio degli anni Trenta drammatica-

9 Così Gramsci nella lettera a Piero Sraffa (da Ustica) dell’11 dicembre 1926: «credi che non avrei Osato darti un
tale fastidio, se non spinto dalla necessità di risolvere questo problema dell’abbrutimento intellettuale che special-
mente mi preoccupa» (ID., Lettere dal carcere cit., p. 15).

10 ID., Lettera a Giulia del 19 novembre 1928, ibid., p. 236.
11 Così scrive al fratello Carlo, il 12 settembre 1927 (ibid., p. 126).
12 lbid., p. 849 (corsivo nostro).
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mente13 i legami con il suo partito, si allentano inevitabilmente quelli che lo uni-
vano alla famiglia sarda, mentre la moglie russa Giulia Schucht, lontana e mala-
ta, sembra sempre meno in grado di sostenere il peso, anche psicologico ed af-
fettivo, della corrispondenza con il marito in carcere.

Ma sono al fianco di Gramsci (e lo resteranno fino alla fine) due straordinarie
presenze: Sraffa e Tania. Il grande economista Piero Sraffa14 aveva conosciuto
Gramsci ai tempi dell’«Ordine Nuovo» e dall’Inghilterra (dove il massimo stu-
dioso di Ricardo si era trasferito fin dal 1927, insegnando a Cambridge al King’s
College e al Trinity College) offre a Gramsci il sostegno della sua amicizia (fu l’u-
nico non parente che poté visitarlo in carcere, già nell’agosto 1927 a San Vittore e
poi fino all’ultimo, nelle cliniche di Formia e di Roma, mentre nel 1930 si era re-
cato a trovare la famiglia di Gramsci in Unione Sovietica) oltre ad una piena di-
sponibilità finanziaria ed organizzativa per i suoi studi15.

Soprattutto è a fianco di Gramsci Tatiana (Tania) Schucht, sorella di Giulia16

che rimane in Italia, lo segue nei limiti del possibile nelle diverse sedi carcerarie
(cadendo per questo gravemente malata a Milano), provvede assiduamente a tut-
te le necessità (organizzative, giuridiche, sanitarie) del prigioniero, e lo sostiene
senza un attimo di cedimento con una corrispondenza affettuosa. Sarà Tania l’u-
nica persona vicina a Gramsci al momento della sua agonia romana, e sarà ancora
lei, dopo la morte, a salvare i Quaderni e a provvedere alla sepoltura delle ceneri
di Gramsci. Gli aspetti psicologici ed affettivi del rapporto fra Antonio Gramsci e

13 Cfr. G. FIORI, Vita di Antonio Gramsci, Bari 1967, pp. 287 sgg.; P. SPRIANO, Storia del Partito comunista ita-
liano, II. Gli anni della clandestinità, Torino 1969, pp. 262-86; A. USA, Memorie, Milano 1973; P. SPRIANO, Gram-
sci in carcere e il partito, in «Rinascita», XXXIV (1977), 13, pp. 15-25 (si tratta di un numero speciale di «Il Contem-
poraneo», fondamentale anche per la ricca documentazione inedita che fornisce); A. NATOLI, Gramsci in carcere, il
partito e il Comintern, in «Belfagor», XLIII (5988), pp. 167-88.

14 Cfr. P. SRAFFA, Lettere a Tania per Gramsci, a cura di V. Gerratana, Roma 1991.
15 Piero Sraffa aveva aperto presso la libreria Sperling & Kupfer di Milano un conto che consentiva a Gramsci di

ordinare liberamente libri e riviste. Fu Sraffa che, firmandosi «An Italian in England», denunciò per primo all’opinio-
ne pubblica internazionale il «caso Gramsci», con una lettera al direttore del «Manchester Guardian» nell’ottobre del
1927 (ora la lettera si può leggere in Appendice a A. GRAMSCI, Lettere dal carcere cit., pp. 953-54); più tardi Staffa si
adoperò, anche tramite suo padre Angelo avvocato e lo zio materno Mariano D’Amelio (Presidente della Corte di
Cassazione), per ottenere la liberazione o la libertà condizionale del prigioniero. A lui si rivolse da Mosca Togliatti po-
co dopo la morte di Gramsci (il 20 maggio 1937) per «conoscere con precisione quali sono le istruzioni lasciate da An-
tonio per la pubblicazione eventuale, e in ogni caso per lo studio e la utilizzazione, dei suoi scritti» (cfr. P. SPRIANO,
Gli ultimi anni di Gramsci in un colloquio con Piero Sraffa, in «Rinascita», XXIV (1967), 15, pp. 14-16: la Lettera ine-
dita di Togliatti a Sraffa è a p. 15).

16 Tatiana era la terza figlia di Apollon Schucht (1860-1938), un rivoluzionario di origine scandinava, già deportato
in Siberia dagli zar e che aveva conosciuto in esilio a Ginevra Lenin; la famiglia Schucht si era trasferita in Italia nel
1908, qui Giulia aveva studiato musica a Santa Cecilia mentre le due sorelle Eugenia (la maggiore) e Tatiana avevano
studiato Belle Arti. Gramsci aveva conosciuto Giulia nella casa di cura nei pressi di Mosca dove era ricoverato nell’e-
state del 1922, ed ebbe da lei due figli, Delio (nato nel 1924) e Giuliano (nato nel 1926, che non conobbe mai il pa-
dre). Tatiana incontrò per la prima volta Gramsci a Roma (dove insegnava all’Istituto «Crandon», in Via Savoia) nel
1925. Tornata in Unione Sovietica dopo la morte di Gramsci, Tatiana Schucht morì nel 1943.
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Tatiana Schucht17 esulano dai limiti di questa ricerca (e dagli interessi di chi scri-
ve), ma certo è che senza di lei (e, per altri aspetti, senza Sraffa) non esisterebbe-
ro i Quaderni del carcere.

Al tentativo di resistenza intellettuale e morale di Gramsci si oppone invece
naturalmente, con tutto il suo peso, il carcere fascista; è questa un’istituzione to-
tale in cui l’apparente insensatezza dei regolamenti non cela, agli occhi di Gram-
sci, la straordinaria ed anche raffinata efficacia psicologica della «macchina mo-
struosa» (beninteso: una volta assunto che lo scopo reale quanto inconfessato di
tale macchina sia la repressione-distruzione):

Ecco, vedi; un altro argomento di analisi molto interessante: il regolamento carcerario e
la psicologia che matura su di esso da una parte, e sul contatto coi carcerati, dall’altra,
tra il personale di custodia. Io credevo che due capolavori (dico proprio sul serio) con-
centrassero l’esperienza millenaria degli uomini nel campo dell’organizzazione di mas-
sa: il manuale del caporale e il catechismo cattolico. Mi sono persuaso che occorre ag-
giungere, sebbene in un campo molto più ristretto e di carattere eccezionale, il regola-
mento carcerario, che racchiude dei veri tesori di introspezione psicologica18.

È assai probabile che Antonio Gramsci pensi alla sua personale esperienza
quando, nel 1930, annota (senza tradurre dal francese, forse per meglio sfuggire
alla censura) il paragrafo intitolato Rendre la vie impossible, da un libro sulla vita
di Goya:

Il y a deux facons de tuer: une, que l’on désigne franchement par le verbe tuer; l’autre,
celle qui teste sous-entendue d’habitude derrière cet euphémisme délicat: «rendre la
vie impossible». C’est le mode d’assassinat, lent et obscur, qui consomme une foule
d’invisibles complices19.

Il precario stato di salute di Gramsci20 certamente aggrava e rende più dram-
matiche le circostanze ambientali del carcere, tuttavia (volendoci qui limitare alle
condizioni di segregazione che colpiscono Gramsci in quanto scrittore) occorre
fare uno sforzo per riuscire ad immaginare concretamente che cosa comportasse-

17 Cfr. A. NATOLI, Antigone e il prigioniero. Tania Schucht lotta per la vita di Gramsci, Roma 1990.
18 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere cit., p. 74.
19 «Ci sono due modi di uccidere: uno che si designa francamente con il verbo uccidere; l’altro, che resta di solito

sottinteso dietro questo eufemismo delicato: “rendere la vita impossibile”. È un tipo di assassinio lento e oscuro com-
piuto da una moltitudine di complici invisibili» (traduzione nostra): Q 3, p. 310 (si tratta del libro di E. D’ORS, La vie
de Goya, Paris 1928).

20 A Gramsci fu diagnosticata, già al momento della condanna, una grave forma di uricemia cronica, con conse-
guenze al carico dei denti (che perse completamente) e dell’apparato digerente, oltre ad emicrania e nevrastenia cro-
nica (cfr. A. GRAMSCI, Lettere dal carcere cit., p. 222). A questo si aggiungeranno col passare del tempo in carcere,
disturbi via via più gravi: l’erpes Zoster («fuoco di Sant’Antonio») esploso durante il trasferimento a Turi, l’aggravar-
si del morbo di Pott (la tubercolosi vertebrale che l’aveva reso gobbo), poi una forma di tisi (con crisi e sbocchi di san-
gue), un grave esaurimento nervoso con stati allucinatori, ed infine una forma letale di arteriosclerosi precoce.
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ro le limitazioni poste dal regolamento alla lettura e (più ancora) alla scrittura. La
corrispondenza dei detenuti in partenza è assai limitata, sia per quantità21, sia per
la disponibilità di carta22, sia per le condizioni in cui la scrittura deve svolgersi, in
uno stanzone, collettivamente, ed in momenti predeterminati23; a questo si ag-
giunga l’inibizione psicologica (più volte da Gramsci rilevata) che deriva dal fatto
di sapere che tutto ciò che si scrive sarà integralmente letto (e giudicato, ed even-
tualmente censurato) da sguardi estranei ed ostili, i quali peraltro hanno percorso
anche tutto ciò che si viene leggendo da parte delle persone più care24. Inoltre
Gramsci avverte drammaticamente il problema della promiscuità carceraria: già
scrivendo da San Vittore a Tania, il 23 maggio 1927, aveva spiegato come l’isola-
mento dagli altri carcerati fosse una sua scelta, quasi di ascesi, necessaria per po-
ter resistere alla degradazione culturale del carcere, una scelta tuttavia non priva
di angosciosi dubbi che sottopone a Tania:

D’altronde, potrei, rinunziando alla lettura dei giornali politici, stare in compagnia di
altri detenuti per 4 o 5 ore al giorno. Ci ho pensato un po’, ma poi mi sono deciso a
star solo mantenendo la lettura dei giornali; una compagnia occasionale mi divertireb-
be per qualche giorno, forse per qualche settimana, ma poi, con ogni probabilità, non
riuscirebbe a sostituire la lettura dei giornali. Cosa ve ne pare? O forse la compagnia,
in sé e per sé, vi pare un elemento psicologico da apprezzare di più? Tania, come me-

21 Scrive a Tania, il 19 marzo 1927, da San Vittore: «Io ti scriverò una lettera ogni sabato (ne posso scrivere due al-
la settimana) e mi sfogherò»; e, ancora, il 27 giugno 1928 (da Roma, dopo la condanna): «Scrivi tu una lettera a mia
madre, spiegandole che io posso adesso scrivere pochissimo, solo una volta ogni 15 giorni, e che devo distribuire le
due lettere mensili tra lei e te». Nel carcere di Turi il regime delle lettere non cambia: «D’ora in poi scriverà solo ogni
15 giorni una lettera, ciò che mi potrà dinanzi a dei veri casi di coscienza»; «Adesso dovrai aver pazienza, perché ti po-
trò scrivere solo tra un mese; la prossima lettera, fra 15 giorni, la scriverò a Carlo e alla mamma, che non si acconten-
terebbero di ricevere mie notizie solo per tuo tramite. Bisognerebbe poter soddisfare tutte le esigenze, ma ho diritto
solo a 2 lettere al mese!» (ibid., pp. 59, 212, 216, 218 e passim).

22 «Cercherò di essere ordinato e di utilizzare al massimo la carta disponibile» (ID., Lettera a Tania del 20 luglio
1928, ibid., p. 216).

23 «Ma io devo scrivere di botto, nel poco tempo in cui mi vengono lasciati il calamaio e la penna»; «Carissima Ta-
nia, non riesco proprio a scriverti, oggi; mi hanno ancora dato un pennino che gratta la carta e mi obbliga a un vero
acrobatismo digitale»; «Lo scrivere mi è anche diventato un tormento fisico, perché mi danno degli orribili pennini,
che grattano la carta e domandano un attenzione ossessionante alla parte meccanica dello scrivere. [...] scrivo solo nel-
le due ore e 1/2 o tre ore in cui si sbriga la corrispondenza settimanale [...]» (ibid., pp. 60, 62, 71 e passim).

24 «Sai: nuovamente l’idea della censura epistolare mi toglie la spontaneità, come i primi tempi di Ustica. Spero di
diventare “spudorato” come prima, ma ancora non ci riesco» (ibid., p. 70). A queste difficoltà di tipo psicologico so-
no da aggiungerne anche altre, minori al confronto ma certo non irrilevanti, come il ritardo nella consegna (ad esem-
pio Gramsci scrive alla sorella Teresa il 26 marzo 1927 di avere ricevuto «solo pochi giorni fa» una lettera inviatagli
a Ustica, cioè circa tre mesi prima), o, ancora, il dubbio (talvolta, come si è visto, fondato) che lettere da lui spedite
non giungano affatto a destinazione, ciò che spinge Gramsci a chiedere a Tania: «Fammi sapere quante mie lettere
hai ricevuto finora [...]» (ibid., pp. 64, 63 e passim). In una delle sue ultime lettere (a Iulca, il 24 novembre 1936),
Gramsci ricorda di aver subito un lungo interrogatorio ad opera del direttore per spiegare le allusioni alle nazioni del
mondo contenute in una lettera, della stessa Iulca, che descriveva alcuni giochi del figlio Delio bambino: «io “sape-
vo” che lui avrebbe letto le mie lettere con la stessa acrimoniosa e sospettosa pedanteria e ciò mi “costringeva” a un
modo di scrivere “carcerario”, da cui non so se riuscirò mai a liberarmi dopo tanti anni di “compressione”» (ibid.,
pp. 868-69).
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dichessa, devi darmi tu un consiglio proprio tecnico, poiché è possibile che io non sia
in grado di giudicare con la oggettività che forse sarebbe necessaria25.

Più tardi, a Turi, la compagnia continua con gli altri detenuti (spesso mala-
ti di tubercolosi) in spazi ristretti impedirà a Gramsci ogni concentrazione, e
perfino il sonno. Poco dopo essere giunto a Turi, 30 luglio 1928, Gramsci scri-
ve a Tania:

Non mi sono ancora abituato alla vita promiscua del camerone (siamo 6 in compagnia);
e soffro molto d’insonnia. Dopo una più lunga esperienza, vedrò se sia necessario fare
pratiche speciali presso il Ministero e presso il Tribunale Speciale per ottenere di avere
una cella da solo, ciò che renderebbe più facile ottenere di poter avere il necessario per
scrivere e quindi per poter studiare organicamente. Forse lo farò […]26.

Gramsci si riferisce qui ad un’esigenza apparentemente trascurabile ma in
realtà davvero fondamentale per lui: disporre costantemente, nella sua cella, di
penna calamaio e carta, tutte cose proibite dal regolamento carcerario ma asso-
lutamente necessarie per poter «studiare ordinatamente e con profitto»27. Così
già nella lettera successiva (del 13 agosto 1928 che, secondo il prefissato ritmo al-
ternato fra Tania e la famiglia sarda, invia al fratello Carlo), Gramsci chiede con
decisione:

Ti devi [...] occupare di una pratica per me di grande importanza. Bisogna che tu do-
mandi al ministero competente [...] che siano prese disposizioni perché io possa essere
messo in una cella da solo […]. Ora sono in una camerata con altri quattro, anch’essi
condannati per reato politico, ma che hanno malattie ai bronchi e ai polmoni. [...] il Tri-
bunale speciale mi ha condannato alla reclusione ma non ha specificato che essa debba
essere aggravata dalla tubercolosi. [...] Aggiungi che io sono affetto da grave depressio-
ne nervosa e da insonnia, puoi immaginare quali notti io passi. Nella domanda aggiun-

25 Ibid., pp. 94-95. In una nota di Giorgio Amendola del 1977 sembra di poter cogliere l’eco del risentimento con-
tro Gramsci di una parte dei comunisti in carcere. Con la franchezza che lo contraddistinse, Amendola parla dei:
«rapporti difficili [di Gramsci] con gli altri compagni carcerati, anche per le particolari condizioni di detenzione che
gli vennero concesse e che egli era riuscito ad avere, non soltanto per difendere la sua salute [...]. Il suo isolamento; la
voluta e giustificata inosservanza di un certo egualitarismo, spesso assai ferreo e schematico, esistente fra i comunisti
carcerati; il suo impegno nel rispettare il regolamento, mentre i comunisti si ostinavano in quegli anni a promuovere
in carcere od al confino continue agitazioni; quello che, insomma, veniva criticamente chiamato il suo “legalitarismo”,
non gli resero facili i rapporti umani con gli altri compagni di pena, già ostacolati dal suo carattere certamente om-
broso e riservato» (G. AMENDOLA, Gramsci e Gobetti, in «Rinascita», XXXIV (1977), 14, p. 22).

26 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere cit., p. 219.
27 Gramsci ne aveva già chiesto la disponibilità, invano, al giudice istruttore nel marzo del 1927. L’11 aprile scrive a

Tania: «Credevo di poter ottenere l’uso permanente della penna e mi ero proposto di scrivere i lavori ai quali ti ho ac-
cennato; non ho però ottenuto il permesso e mi dispiace insistere. [...] naturalmente non posso prendere appunti, cioè
in realtà non posso studiare ordinatamente e con profitto. Leggicchio» (ibid., p. 71). E ancora, il 20 febbraio 1928,
scrive alla sorella: «Il peggiore guaio della mia vita attuale è la noia [...]. Posso leggere, ma non posso studiare, perché
non mi è stato concesso di avere carta e penna a mia disposizione, neppure con tutta la sorveglianza domandata dal ca-
po [Benito Mussolini], dato che passo per essere un terribile individuo, capace di mettere il fuoco ai quattro angoli del
paese o giù di lì» (ibid., p. 176).
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gi che il mio passato lavoro di intellettuale mi fa sentire fortemente la difficoltà allo stu-
dio e alla lettura che si trova quando si è in una camerata ditali ammalati e chiedi che
andando da solo mi sia concesso di poter avere carta e inchiostro per dedicarmi a qual-
che lavoro di carattere letterario e allo studio delle lingue28.

Ma ancora cinque mesi dovranno passare perché la richiesta di Gramsci di
essere messo in condizione di scrivere (cioè di studiare) nella sua cella sia accolta.
Solo il 9 febbraio 1929, cioè ben due anni e tre mesi dopo il suo arresto, Gramsci
può finalmente annunciare (a Tania):

Ora che posso scrivere in cella, prenderò delle note dei libri che mi servono e ogni tan-
to le invierò alla Libreria. Adesso che posso prendere degli appunti di quaderno, voglio
leggere secondo un piano e approfondire determinati argomenti e non più «divorare» i
libri. [...] Scrivo già in cella. Per adesso faccio solo delle traduzioni per rifarmi la mano:
intanto metto ordine nei miei pensieri29.

La scrittura dei Quaderni comincia esattamente da qui: la data «8 febbraio
1929» si legge, fra parentesi, dopo il titolo «Primo quaderno» (scritto non senza
solennità da Gramsci ad inaugurare il Quaderno I); dopo qualche mese, certo do-
po il giugno 192930, iniziano le prime annotazioni.

Tuttavia (considerando ancora le difficoltà tecniche e organizzative che il car-
cere opponeva al lavoro dei Quaderni) è da considerare che Gramsci non poteva
tenere simultaneamente presso di sé (almeno nel periodo di Turi) tutti i suoi qua-
derni, e tantomeno tutti i suoi libri. Secondo la testimonianza di Gustavo Trom-
betti, che fu compagno di cella di Gramsci a partire dal giugno 1932 e che lo aiutò
nei momenti peggiori della sua malattia, «in cella ci era consentito tenere soltanto
quattro libri […]»31.

Di grande interesse, a questo riguardo, la testimonianza del medico Saporito
che visitando Gramsci in carcere dichiarò «di avere prelevato dal magazzino del
carcere, dove Gramsci era tenuto a depositarli, uno dei suoi quaderni»32. Non a

28 Ibid., pp. 221-22.
29Ibid., p. 253.
30 «I primi paragrafi, come risulta dalle fonti utilizzate, non sono stati scritti prima del giugno-luglio 1929» (V.

GERRATANA, Descrizione dei Quaderni, in A. GRAMSCI, Quaderni del carcere cit., IV, p. 2373).
31 Cfr. Gramsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei, a cura di M. Paulesu Quercioli, Milano 1977, p.

238; ed anche G. TROMBETTI, In cella con la matricola 7047 (Detenuto politico A. Gramsci), in «Rinascita», III
(1946), 9, p. 233.

32 ID., “Piantone” di Gramsci nel carcere di Turi, ibid., XXII (1965), 18, p. 31 (corsivo nostro). Gianni Francioni
avanza la suggestiva ipotesi secondo cui lo stesso Mussolini potesse aver preso visione dei Quaderni durante la prigio-
nia di Gramsci. In una dichiarazione raccolta dal suo biografo ufficiale Yvon De Begnac, Mussolini afferma: «Leggo i
quaderni d’appunti dei condannati dal tribunale speciale. E mi domando: che cosa la nostra cultura reclama di diverso
da ciò che il fascismo propone ai rivoluzionari di buona volontà?» (G. FRANCIONI, Proposte per una nuova edizione
dei Quaderni dei carcere, in «IG Informazioni. Trimestrale a cura della Fondazione Istituto Gramsci di Roma», IV
(1992), 2, p. 185, nota 179, corsivo nostro).
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caso Gramsci scrive a Tania: «Questo lavoro mi pesa molto, perché ho troppo
spesso delle emicranie [...] anche praticamente la cosa è molto faticosa per il mo-
do e le restrizioni in cui occorre lavorare»33. Tuttavia (ancora testimone il Trom-
betti) lo studio riempie interamente la vita di Gramsci: «La giornata di Gramsci
passava sempre uguale: leggeva, scriveva, quando le forze glielo consentivano pas-
seggiava concentrato nei suoi pensieri. Poi, all’improvviso, si fermava, scriveva
ancora poche righe sul quaderno e riprendeva a camminare»34.

Tutto quanto abbiamo finora considerato a proposito delle condizioni mate-
riali in cui il lavoro intellettuale di Antonio Gramsci in carcere fu costretto a svol-
gersi, ci aiuta a ricordare che il periodo di scrittura dei Quaderni non coincide af-
fatto con la durata della detenzione di Gramsci. Una individuazione più articola-
ta e precisa della data di stesura dei singoli Quaderni è operazione critico-filologi-
ca (possibile e necessaria) che si dovrà svolgere più avanti nel nostro discorso, in
stretto parallelo con una considerazione più ravvicinata del loro contenuto (cfr.
infra, § 2.1), ma le date sommarie di inizio (e di conclusione) del lavoro di Gram-
sci si possono evincere dalle sue stesse vicende giudiziarie, carcerarle e sanitarie,
sia pure (per così dire) dall’esterno e all’ingrosso.

Arrestato, come si è visto, l’8 novembre del 1926, Gramsci rimane isolato
a Regina Coeli fino al 25 novembre; anni dopo ricorderà in una lettera alla mo-
glie Giulia di avere appreso in quei giorni la notizia di una sua deportazione in
colonia, e precisamente in Somalia; a Gramsci, persuaso di non potere neppu-
re sopravvivere ai due mesi di viaggio, si presenta allora per la prima volta la
concreta prospettiva di sparire senza lasciare alcuna traccia «come un sasso
nell’oceano»:

Mi concessero di scrivere, ma per circa 12 ore fui in dubbio: non era meglio non scrive-
re affatto e sparire come un sasso nell’oceano? [...] Ora rido di ciò, tuttavia è stata una
svolta morale nella mia vita, perché mi ero abituato all’idea di dover fra breve morire.
Dopo ciò che cosa può più colpirmi a fondo?35.

Si noti che già in quella circostanza la scrittura viene vissuta da Gramsci come
l’unico elemento possibile di sopravvivenza e di rapporto con il mondo, al punto
che l’ipotesi della rinuncia a scrivere coincide di fatto in lui con l’idea della mor-
te, anzi della sparizione e dell’annientamento.

Da Roma Gramsci parte invece per il confino di Ustica, dove rimane fino al
20 gennaio del 1927, quando viene trasferito a Milano a San Vittore, per gli inter-
rogatori in vista del processo; il viaggio si svolge con una drammatica «traduzione

33 A. GRAMSCI, Lettera a Tania del 22 febbraio 1932, in ID., Lettere dal carcere cit., p. 576.
34 Gramsci vivo cit., p. 238.
35 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere cit., pp. 398-99.
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ordinaria» di diciannove giorni, in catene, attraverso le carceri e le caserme dei ca-
rabinieri di mezza Italia36. Il processo a Gramsci e agli altri dirigenti comunisti si
svolge a Roma dal 28 maggio al 4 giugno37, e Gramsci viene condannato a
vent’anni, quattro mesi e cinque giorni dal Tribunale speciale fascista. Il detenu-
to, assegnato dapprima al penitenziario di Portolongone, viene invece trasferito al
carcere di Turi (Bari) in considerazione delle sue precarie condizioni di salute.
Giunge a Turi, dove trascorrerà la maggior parte della sua pena, la mattina del 19
luglio 192838. Gramsci lascerà Turi solo il 19 novembre 1933 e, sempre in stato di
detenzione, raggiungerà la clinica del dottor Cusumano di Formia (passando per
il carcere di Civitavecchia) il 7 dicembre 1933. Dopo una nuova crisi, a partire
dall’agosto 1935 Gramsci è ricoverato nella clinica Quisisana di Roma, dove muo-
re il 27 aprile del 1937.

Al processo contro Gramsci il pubblico ministero del Tribunale speciale ave-
va sostenuto: «Per vent’anni dobbiamo impedire a questo cervello di funziona-
re»; ma nonostante tutto, al momento della sua morte, il detenuto Gramsci Anto-
nio, matricola carceraria n. 7047, era riuscito a scrivere (senza contare le lettere)
un totale di 2848 pagine «ricoperte di una scrittura regolare e nitida, così fitta e
minuta che talvolta è difficile senza l’ausilio di una lente. Le 2848 pagine dell’ori-
ginale corrispondono a circa quattromila pagine dattilografate»39.

1.3.L’avventura dei «Quaderni»: dal carcere all’Oriente (e ritorno).

Nel necrologio di Gramsci del Comitato Centrale del Partito Comunista d’Ita-
lia40, si definisce Gramsci «uomo di alto intelletto, di immensa cultura», e lo si
considera senz’altro come «il più grande italiano del secolo»41 tuttavia non si fa
cenno all’esistenza dei Quaderni; non si parla dei Quaderni neppure nel saggio di
Togliatti che segue, in cui Gramsci è definito «il primo marxista d’Italia» e si sot-
tolinea la grandezza intellettuale dello scomparso:

Gli omaggi che si rendono alla grandezza dell’ingegno e dell’animo del nostro compa-
gno e capo sono omaggi dovuti. Abbiamo però il dovere di dire alto e forte che Gram-

36 «In questi 19 giorni ho “abitato” nelle seguenti carceri: Palermo, Napoli, Caianello, Isernia, Sulmona, Castella-
mare Adriatico, Ancona, Bologna; il 7 a notte sono giunto a Milano. A Caianello e a Castellamare non ci sono carceri;
ho “dormito” nelle camere di sicurezza delle Caserme dei Carabinieri; sono state le due più brutte notti che ho tra-
scorso, forse in tutta la mia vita» (ibid., p. 45).

37 Gramsci era arrivato a Roma, nel carcere di Regina Coeli, il 12 maggio.
38 «Il viaggio Roma-Turi è stato orribile. [...] Stetti male in modo incredibile. A Benevento trascorsi due giorni e

due notti infernali; mi torcevo come un verme, non potevo stare né seduto, né in piedi, né sdraiato. Il medico mi dis-
se che era il fuoco di S. Antonio e che non c’era da far nulla» (ibid., p. 216).

39 F. PLATONE, Relazione sui quaderni del carcere. Per una storia degli intellettuali italiani, in «Rinascita», III
(1946), 4, pp. 81-90 (a p. 81). Nell’occhiello: «L’eredità letteraria di Gramsci».

40 La morte di Antonio Gramsci, in «Stato Operaio», XI (1937), 5-6, pp. 265-67.

Letteratura italiana Einaudi 14

«Quaderni dal carcere» di Antonio Gramsci - Raul Mordenti



sci non è stato l’«intellettuale», lo «studioso», lo «scrittore» nel senso che questi po-
stumi elogiatori vorrebbero far credere. Prima di tutto Gramsci è stato ed è uomo di
partito42.

Assai notevole il fatto che, dopo le necrologie, la rivista comunista dell’esilio
pubblichi una serie di giudizi di Gramsci su Croce, tratti dalle lettere43: l’occhiel-
lo avverte che Gramsci «dà in queste poche pagine una critica magistrale di Cro-
ce come filosofo della borghesia e una delle «figure centrali» della reazione in Ita-
lia». Evidentemente, già allora, non sfugge a Togliatti il carattere cruciale
dell’«Anti-Croce» svolto da Gramsci. Infine un corsivo annuncia: «Il Partito Co-
munista d’Italia sta preparando la edizione di un volume di scritti scelti di Anto-
nio Gramsci ed un altro di lettere di Antonio Gramsci dal carcere»44.

I Quaderni erano stati sottratti al possibile sequestro nel momento del trasfe-
rimento di Gramsci da Turi a Formia; così ricorda Gustavo Trombetti:

La sera antecedente la partenza per Formia, Gramsci fu chiamato dal capoguardia che
gli ordinò di andare in magazzino a riordinare le sue valigie. Andai anch’io in magazzi-
no. E – ci eravamo già accordati su questo – mentre lui intratteneva la guardia, che era
un sardo e lo stimava molto, e mi faceva da schermo con la sua persona, io infilai i qua-
derni in un baule. Gramsci temeva molto che i quaderni gli fossero sequestrati, anche se
per un semplice controllo; sapeva che sarebbero andati a finire al ministero e che in se-
guito sarebbe stato molto difficile recuperarli. Il baule fu poi spedito non so bene a chi,
forse alla cognata, che abitava a Roma [...]45.

Così i Quaderni poterono uscire dal carcere fascista mescolati ai libri del
detenuto e al momento della morte di Gramsci rimasero a Tatiana Schucht;
questa provvide a numerarli provvisoriamente, con una cura che rivela non so-
lo la piena coscienza del valore culturale di quei poveri quaderni di scuola46 ma
anche la più viva preoccupazione per la loro possibile perdita o manomissione.

41Ibid., p. 265.
42 P. TOGLIATTI, Antonio Gramsci, capo della classe operaia italiana, ibid., pp. 273-89 (a p. 276); da notare che To-

gliatti è definito «Segretario del Comitato Esecutivo dell’Internazionale Comunista», e che una nota redazionale al ti-
tolo avverte: «Diamo la prima parte dello studio del compagno P. Togliatti su A. Gramsci. La seconda parte sarà pub-
blicata nel prossimo numero» (ma tale prosecuzioni non ebbe luogo).

43 Benedetto Croce giudicato da Antonio Gramsci (estratti di lettere dal carcere), ibid., pp. 290-97 (sono lettere, a Ta-
nia, del 18 e 26 aprile, 2 e 9 maggio, 6 giugno del 1932).

44 Ibid., p. 297.
45 Gramsci vivo cit., p. 239.
46 Anche in questa tempestiva percezione si rivelano la sensibilità e l’intelligenza di questa donna straordinaria; il 18

agosto 1932 aveva scritto ai familiari: «la cosa più importante, preziosa e cara è il suo pensiero, in quanto esso è sem-
pre profondo e originale»; e il 15 ottobre 1933 è ancora lei che si preoccupa, per prima, della necessità di sottrarre i
quaderni ai fascisti nel momento del trasferimento di Gramsci dal carcere di Turi alla clinica: «voglio andare a Turi e
trattenermi fino alla sua partenza, sperando di poterlo aiutare a fare le valigie, a raccogliere tutte le carte, ad ottenere
che ne accettino l’uscita, ecc.» (T. SCHUCHT, Lettere ai familiari, introduzione e cura di M. Paulesu Quercioli, Roma
1990, pp. 141, 148).
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Al salvataggio dei Quaderni contribuì anche Piero Sraffa e, secondo una leggen-
da ripetutamente smentita, Raffaele Mattioli che li avrebbe conservati in uno
dei Sancta Sanctorum del capitalismo italiano, cioè nella cassaforte della Banca
Commerciale da lui diretta. Certo è che, ancora nel maggio del ’37, scrivendo a
Sraffa da Mosca, Togliatti dimostra di non conoscere affatto i Quaderni (ma di
saperli al sicuro):

Per quanto io so, gli scritti del carcere sarebbero in luogo sicuro e verrebbero a poco a
poco trasmessi qui. Non ho però nessuna idea, nemmeno approssimativa di essi. Di che
si tratta. Sono essi redatti in modo che sia possibile una pubblicazione entro un termi-
ne relativamente breve. Che lavoro vi sarà da fare su di essi ecc. Su tutte queste cose de-
sidererei avere da te dei chiarimenti47.

Nel frattempo Tania compie l’incarico affidatole da Gramsci di trasmettere
tutte le sue cose a Giulia e ai figli che si trovavano a Mosca48. Abbiamo la testi-
monianza del figlio Giuliano in merito all’arrivo di questa straordinaria cassa dal-
l’Italia nella casa moscovita (probabilmente nel luglio del 1938):

Nella cassa c’erano tanti libri, i quaderni del carcere, le lettere, ed anche alcuni oggetti
appartenuti a mio padre durante la detenzione: posate di legno, gli occhiali, le pantofo-
le e tutti gli altri oggetti che oggi si trovano alla Casa Museo di Ghilarza. Per qualche
anno, fino allo scoppio della guerra, tutto restò in casa nostra [...]49.

Più tardi, di fronte all’avanzata delle truppe nazifasciste su Mosca, si porrà di
nuovo il problema di salvare quei quaderni di scuola italiani, che probabilmente
nessuno (tranne Tania) ha ancora letto ma in cui vive intera l’eredità di un rivolu-
zionario morto; e i quaderni di Gramsci seguiranno il gruppo dirigente del Co-
mintern ancora più a Oriente, nelle repubbliche asiatiche dell’Unione Sovietica.
Come ricorda Giuliano Gramsci: «mia madre consegnò gli scritti e la maschera
[si tratta della maschera mortuaria fatta fare da Tania Schucht al momento del de-
cesso] a Togliatti che li portò a Ufa, capitale della Repubblica autonoma di Baski-
ria, dove in quel periodo risiedeva il Comintern»50.

47 P. SPRIANO, Lettera medita di Togliatti a Sraffa cit., p. 15.
48 Secondo Gerratana «Tania consegna per l’inoltro a Mosca» i quaderni gramsciani (più uno vergato) da lei stessa

a mo’ di catalogo) il 7 luglio 1937. «La spedizione sarà però rinviata, e ancora per un anno i manoscritti rimarranno a
Roma, custoditi in luogo sicuro» (V. GERRATANA, Prefazione a A. GRAMSCI, Quaderni dal carcere cit., p. XXXI).

49 G. GRAMSCI, Prefazione a T. SCHUCHT, Lettere ai familiari cit., p. XIX. Leggermente diversa è la versione di
Gerratana secondo cui i quaderni furono presi in consegna da Vincenzo Bianco, in qualità di rappresentante italiano
al Comintern (cfr. V. GERRATANA, Prefazione cit., p. XXXI). Peraltro anche Giuliano Gramsci ricorda la presenza
in casa sua, al momento dell’arrivo della cassa dall’Italia, dei compagni italiani di suo padre, fra cui Bianco (si deve ri-
cordare che quest’ultimo era anche amico personale di Gramsci e a lui, pur nella sua estrema riservatezza, Gramsci
aveva affidato, negli anni trascorsi a Vienna, qualche incarico di tramite con Giulia Schucht).

50 G. GRAMSCI, Prefazione cit., p. XIX.
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Togliatti aveva nel frattempo preso visione delle fotocopie dei Quaderni men-
tre si trovava in Spagna impegnato nell’estrema difesa della Repubblica. Ambro-
gio Donini, che al tempo dirigeva a Parigi «La Voce degli italiani», ricorda di es-
sere stato convocato con urgenza da Togliatti a Barcellona nel novembre del
1938:

In un modesto appartamento del centro di Barcellona, a lume di candela, continua-
mente interrotti dagli allarmi aerei, ma senza discendere nei rifugi, esaminammo insie-
me, per alcune sere, le fotocopie appena arrivate da Mosca e tracciammo un primo pia-
no per l’edizione integrale delle Lettere dal carcere e per un’antologia dei Quaderni, la
cui riproduzione fotostatica non era ancora ultimata. Togliatti intendeva farmi dare ini-
zio alla pubblicazione non appena la guerra di Spagna fosse finita ed egli avesse potuto
far ritorno a Parigi. Le cose andarono invece in modo assai diverso51.

Secondo Giuliano Gramsci, lo stesso Togliatti avrebbe posto termine all’av-
ventura dei Quaderni attraverso «il mondo grande e terribile» (secondo il Leitmo-
tiv ricorrente nella corrispondenza amorosa di Gramsci con Giulia Schucht) ri-
portandoli con sé in Italia a suo ritorno: «Togliatti tenne dunque presso di sé tut-
ti gli scritti di Antonio Gramsci per tutta la durata della guerra e fu lui a portarli
in Italia quando rientrò nel 1944»52.

In realtà sembra impossibile che Togliatti possa avere portato con sé i prezio-
si manoscritti dei Quaderni nel corso dell’avventuroso viaggio che nel febbraio-
marzo 1944 (dunque mentre ancora durava la guerra) lo condusse da Mosca a
Napoli, passando per Baku, Teheran, Il Cairo, Algeri53.

1.4.La pubblicazione e la prima fortuna: il «Gramsci di Togliatti».

Sull’edizione napoletana dell’«Unità» compare il 30 aprile 1944 il primo an-
nuncio all’Italia54 dell’esistenza dei Quaderni, in un articolo intitolato L’eredità

51 A. DONINI, Per una storia dei «Quaderni» di Gramsci e sulla “svolta di Salerno”, in «Belfagor», XXX (1975), 4,
pp. 475-86. Cfr. anche P. SPRIANO, Storia del Partito comunista italiano, III. I fronti Popolari, Stalin, la guerra, Tori-
no 1970, p. 156.

52 G. GRAMSCI, Prefazione cit., p. XIX.
53 «Le carte di G., custodite in Urss fino al termine del conflitto mondiale, giunsero in Italia a piò riprese e furono

depositate presso la direzione del Pci. La biblioteca carceraria fu inviata invece nel 1950 e donata alla Fondazione
Gramsci di Roma. [...] Intorno al 1954 soltanto una parte delle carte G. veniva trasmessa all’Istituto. Il resto, parte dei
manoscritti dei Quaderni e delle lettere, giaceva nella cassaforte dell’ufficio di amministrazione presso la direzione del
Pci. [...] nel 1955 le carte G. vennero depositate in una cassetta di sicurezza della Banca Nazionale del Lavoro a Ro-
ma. Nel 1963 i documenti arrivarono alla Fondazione» (P. GABRIELLI, Antonio Gramsci, in Guida agli archivi della
Fondazione Istituto Gramsci di Roma, a cura di L. Giuva, e Guida agli archivi degli Istituti Gramsci a cura di P. Ga-
brielli e V. Vitale, in «Annali Fondazione Istituto Gramsci 1992», Roma 1994, pp. 96-97).

54 «Qualche notizia sui Quaderni e sulle Lettere era già stata anticipata in un articolo di Mario Montagnana, Gli
scritti inediti di Antonio Gramsci, pubblicato sulla rivista “Stato Operaio”, New York, marzo-aprile 1942. [...] Monta-
gnana tuttavia avvertiva che “i quaderni contenenti le note di Gramsci non sono ancora pronti per la pubblicazione”
[...]» (V. GERRATANA, Prefazione cit., p. XXXII, nota 1).
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letteraria di Gramsci55; l’articolo, non firmato56 ricorda che «le condizioni di sa-
lute avevano limitato grandemente le possibilità di un lavoro intellettuale siste-
matico» di Gramsci, il quale però negli anni precedenti «e cioè approssimativa-
mente dal 1928 al 1934» aveva potuto produrre «una trentina di quaderni co-
perti di fittissima scrittura a penna che pure sono conservati a Mosca». Si an-
nuncia come imminente la pubblicazione delle lettere («non appena sarà possi-
bile far arrivare da Mosca l’originale») mentre a proposito dei Quaderni si
informa che «sono stati tutti fotografati a cura del nostro partito, per garantire
dalle ingiurie del tempo questo materiale preziosissimo, di cui presto dovrà ini-
ziarsi la pubblicazione»57.

Nell’aprile del 1946 un articolo di Felice Platone su «Rinascita», il mensile
voluto e diretto da Togliatti, descrive per la prima volta analiticamente i Quader-
ni e ne illustra la straordinaria importanza annunciandone la pubblicazione58.

I Quaderni del carcere vengono pubblicati dall’editore Einaudi in sei volumi,
a cominciare dal 1948 (ma già nel 1947 aveva visto la luce una prima edizione di
Lettere dal carcere, primo volume della serie «Opere di Antonio Gramsci»), es-
sendo suddivisi per argomento; l’edizione è priva del nome del curatore, ma vi
svolse un ruolo fondamentale Felice Platone, sotto la guida diretta di Palmiro
Togliatti.

Questi i titoli dei volumi e le date della prima edizione: Il materialismo stori-
co e la filosofia di Benedetto Croce (1948); Gli intellettuali e l’organizzazione della
cultura (1949); Il Risorgimento (1949); Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo
Stato moderno (1949); Letteratura e vita nazionale (1950), comprendente anche le
Cronache teatrali pubblicate su «L’Avanti!» dal 1916 al 1920; Passato e presente
(1951): quest’ultimo volume contiene, in Appendice, un «Indice delle materie dei
“Quaderni del carcere”».

Non devono sfuggire il significato politico, né l’originalità e l’efficacia di que-
ste scelte editoriali: anzitutto Gramsci non viene pubblicato presso una casa edi-

55 Ora l’articolo si può leggere come appendice documentaria in L. CORTESI, Palmiro Togliatti, la “svolta di Saler-
no” e l’eredità gramsciana (Tredici documenti del marzo-giugno 1944, uno dell’aprile 1945), in «Belfagor», XXX (1975),
I, pp. 31-32.

56 Luigi Cortesi (ibid., p. 16) lo attribuisce con certezza a Palmiro Togliatti (che era tornato in Italia il 28 marzo del
1944); ragioni politiche e stilistiche, oltre all’identità del titolo con l’occhiello del successivo articolo comparso su «Ri-
nascita» (cfr. supra, nota 39), mi farebbero piuttosto propendere per un’attribuzione dell’articolo a Felice Platone.

57 PLATONE (?)], L’eredità letteraria di Gramsci. Relazione sui quaderni del carcere, ora in I.. (CORTESI, Palmiro
Togliatti cit., p. 32.

58 Cfr. F. PLATONE, Relazione cit. Lo stesso Platone figurava, insieme a Togliatti, come curatore di Cinque volu-
mi degli scritti di Gramsci annunciati dalla nuova casa editrice «La Nuova Biblioteca» a Roma nel giugno 8944 (V.
GERRATANA, Prefazione cit., p. XXXII, nota 2). Egli poi curerà, per la «Universale Economica» del Canguro (pro-
mossa dal Pci attraverso la Cooperativa del Libro Popolare), la prima edizione economica di Americanismo e fordismo
nel 1950.
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trice di partito, ma presso quella che si avvia già allora ad essere la più importan-
te casa editrice di cultura dell’Italia repubblicana; il ruolo svolto dagli uomini del
Pci, e da Togliatti in prima persona, nell’apprestare l’edizione è assai attenuato, se
non vogliamo dire occultato, dato che l’edizione si presenta senza i nomi dei cu-
ratori; deve risultare chiaro anche nella tipologia editoriale dei volumi einaudiani,
così sobri ed eleganti nella loro veste tipografica (copertina grigia, carta giallina,
filigranata ed intonsa, stampa accuratissima: tutti elementi che ricordano assai da
vicino, e quasi imitano, gli «Scrittori d’Italia» laterziani di Benedetto Croce) che
ci si trova di fronte ad un patrimonio culturale di alto profilo che riguarda tutta
intera la cultura italiana e non solo i comunisti; si può anzi ben dire che i primi de-
stinatari dell’edizione (più ancora degli stessi quadri di partito e dei militanti) sia-
no gli intellettuali italiani in quanto tali (dunque, gramscianamente: «gli intellet-
tuali tradizionali»)59.

Si può veramente dire che Togliatti utilizzò proprio l’edizione dei Quaderni
per realizzare quella politica verso gli intellettuali che Gramsci aveva delineato
negli stessi Quaderni (e prima ancora nella Questione meridionale):

È certo importante e utile per il proletariato che uno o più intellettuali, individualmen-
te, aderiscano al suo programma e alla sua dottrina, si confondano nel proletariato, ne
diventino e se ne sentano parte integrante. Il proletariato, come classe, è povero di ele-
menti organizzativi, non ha e non può formarsi un proprio strato di intellettuali che
molto lentamente, molto faticosamente, e solo dopo la conquista del potere statale. Ma
è anche importante e utile che nella massa degli intellettuali si determini una frattura di
carattere organico, storicamente caratterizzata: che si formi, come formazione di massa,
una tendenza di sinistra, nel significato moderno della parola, cioè orientata verso il
proletariato rivoluzionario60.

1.5.L’edizione critica dei «Quaderni» e la sua fortuna (all’estero).

Dovrà passare un altro venticinquennio perché, nel 1975, veda la luce ancora
presso Einaudi la prima edizione critica dei Quaderni, dovuta all’Istituto Gramsci
e alla cura di Valentino Gerratana. L’edizione Gerratana abbandona senz’altro
ogni tentativo di riorganizzazione dei Quaderni per raggruppamenti tematici e ri-

59 Di grande importanza, da questo punto di vista, l’anticipazione di brani dei Quaderni inediti concessa a «Belfa-
gor»; si tratta delle Osservazioni sul Risorgimento e sulla politica contemporanea (il titolo è della redazione), che se-
guono la commemorazione tenuta da Luigi Russo (su diretto invito di Togliatti) presso la scuola Normale Superiore di
Pisa il 27 aprile 1947 e intitolata Antonio Gramsci e l’educazione democratica in Italia (i due testi in «Belfagor», 11
(1947), 7, pp. 395-411, e 412-24). Come si comprende già da queste scelte e dai titoli il “Gramsci di Belfagor” (diret-
tamente promosso da Togliatti) è, già nel 8947, un Gramsci risorgimentale, laico, tutto rivolto all’educazione dello spi-
rito della nazione, insomma (per così dire) un Gramsci desanctisiano.

60 A. GRAMSCI, Alcuni temi della quistione meridionale, in ID., Scritti politici, a cura di P. Spriano, Roma 1971 ,
pp. 720-42 (a p. 742).
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produce invece lo svolgersi reale della scrittura gramsciana e la sua successione;
ma per questo essa deve misurarsi con la complessa stratificazione del testo, ed in
particolare con il problema della riscrittura che lo caratterizza. Gramsci infatti ri-
scrive di propria mano una gran parte delle sue note, a volte rielaborandole
profondamente, altre volte limitandosi ad una mera ricopiatura; poi egli depenna
con un fitto reticolo (che lascia tuttavia ben leggibile la scrittura sottostante) le ri-
ghe che ha ricopiato o riscritto altrove. Gerratana definisce «testi A» i testi fatti
oggetto di una successiva copiatura o rielaborazione, «testi B» quelli rimasti in
un’unica stesura, «testi C» quelli risultanti da una seconda stesura dei «testi A»;
tutti questi testi (o stati del testo) sono pubblicati criticamente e con reciproco
rinvio, ma per i «testi A» (non pubblicati dalla princeps) l’edizione critica fa ricor-
so ad un corpo tipografico minore.

Inoltre l’edizione fornisce al lettore anche un imponente quanto utile appara-
to (a cui è dedicato un intero volume) fatto di descrizione analitica dei Quaderni,
di indici delle opere citate (e di quelle conservate nel Fondo Gramsci anche se
non citate nei Quaderni), di indici ragionati degli argomenti e dei nomi, infine di
tavole delle concordanze con le precedenti edizioni.

E tuttavia non sembra che al grandioso sforzo ecdotico di Gerratana e della
sua équipe sia corrisposta quella generale rilettura di Gramsci da parte della cul-
tura italiana che sarebbe stato lecito attendersi: i venticinque anni che separano la
princeps einaudiana (e togliattiana) dall’edizione critica rappresentano, dal punto
di vista della storia della cultura, lo spazio di una generazione, e né la generazione
della Resistenza e dell’immediato dopoguerra che si era formata sul «Gramsci di
Togliatti» né quella successiva, del ’68 e dintorni, che se ne era faticosamente e
confusamente liberata, furono in grado di rimettere in discussione quel tornante
decisivo e dolente della propria storia, neppure ora che tale messa in questione di-
ventava finalmente filologicamente possibile (intendo dire: testi di Gramsci alla
mano) e dunque doverosa. D’altra parte troppo stretto e soffocante si era fatto il
nodo che legava Gramsci al suo partito perché anche e perfino la lettura di Gram-
sci non risentisse del «compromesso storico» e dell’«unità nazionale» e del terro-
rismo e del «farsi Stato» del Pci e del sindacato, insomma delle contingenze poli-
tiche italiane di quella metà degli anni Settanta in cui i Quaderni di Gramsci ve-
devano (in un certo senso: per la prima volta) la luce. Minora premebant, in tutti i
sensi: il «pensiero debole», i nouveaux philosophes, il post-moderno, insomma il
grande freddo degli anni Ottanta italiani. Non c’era né tempo, né modo, né, so-
prattutto, motivo, per leggere (o rileggere) i Quaderni di Gramsci. A conferma di
tutto ciò (cioè che anche la nostra stessa miseria culturale ha cause piccole e loca-
li, a loro volta misere) sta e contrario la straordinaria fortuna dei Quaderni fuori
d’Italia, negli Stati Uniti e nel Terzo Mondo soprattutto; così, le bibliografie
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gramsciane degli anni Novanta potranno annoverare oltre diecimila titoli in tren-
tatré lingue e Antonio Gramsci sarà uno dei pochissimi italiani moderni (cinque)
presenti fra i duecentocinquanta autori più citati nel mondo61.

2. Struttura.

2.1.Per la datazione dei «Quaderni».

L’edizione critica consente di affrontare il problema della datazione dei singoli
quaderni (anzi, al limite, delle singole note che li compongono); si tratta dì un
problema essenziale per la comprensione del pensiero gramsciano, perché da es-
so dipende la possibilità di seguire la sintassi della ricerca di Gramsci, cioè il di-
panarsi consequenziale delle diverse argomentazioni ed i nessi (spesso assai origi-
nali, mai comunque casuali) che le legano.

Il curatore dell’edizione critica, Valentino Gerratana, avanza le sue ipotesi in
ordine alla datazione dei Quaderni basandosi sia sui rari riferimenti cronologici di
Gramsci al tempo della scrittura, sia sui termini ricavabili dalle citazioni di libri e
periodici (dei quali spesso conosciamo la data di accesso al carcere), sia infine sui
visti ed i timbri apposti dalle autorità carcerarie e sulle firme dei diversi direttori
che si succedono (durante il periodo di Turi). Ne consegue una prima sommaria
divisione dei Quaderni in due raggruppamenti, quelli del «periodo di Turi» (che
hanno come data d’inizio il periodo compreso fra l’8 febbraio 1929 e il 17 no-
vembre 1933) e quelli del «periodo di Formia» (che iniziano a partire dal 7 di-
cembre 1933 fino all’agosto 1935, cioè fino al trasferimento a Roma, dove non ri-
sulta che Gramsci abbia più lavorato ai Quaderni). All’interno del «periodo di Tu-
ri», Gerratana distingue ulteriormente due fasi: una prima fase (che dura circa
due anni, fino alla crisi dell’agosto 1931), la più creativa, in cui Gramsci scrive
dieci quaderni (tre di traduzioni), una seconda fase (che giunge fino al trasferi-
mento a Formia) caratterizzata dall’avvio dei «quaderni speciali»62.

Il problema della datazione è comunque reso intricato dal fatto che il tempo
della stesura delle note non sempre corrisponde alla loro successione grafica sulle
pagine dei Quaderni: esistono cioè delle note cronologicamente posteriori che fi-
sicamente precedono in uno stesso quaderno altre note di certo scritte preceden-
temente, e, viceversa, note più recenti che si trovano in pagine successive rispetto

61 Cfr. infra, sezione 6, p. 627.
62 Cfr. v. GERRATANA, Prefazione cit., pp. XXXV-XXXVII, e ID., Descrizione dei Quaderni, in A. GRAMSCI,

Quaderni del carcere cit., IV, pp. 2362-441. Ricordiamo che la numerazione dei Quaderni dell’edizione Gerratana (or-
mai generalmente accettata dalla critica e anche da noi adottata) segue la successione cronologica ipotizzata per gli ini-
zi dei singoli quaderni (non per la loro conclusione la quale dà luogo a diverse sovrapposizioni).
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ad altre sicuramente posteriori dal punto di vista cronologico. Ciò è determinato
dall’abitudine di Gramsci di lasciare spazi bianchi nei suoi quaderni63, organiz-
zando la scrittura non solo secondo la linearità della successione cronologica ma
anche rispetto ad una propria personale tassonomia tematica.

2.2. Il progetto e la sua continua evoluzione: il sorgere dell’idea dei «Quader-
ni».

Se, come abbiamo visto, l’intenzione di fare del tempo carcerario tempo di studio
si era presentata alla mente di Gramsci fin dal momento dell’arresto, il progetto
di procedere ad un lavoro sistematico di scrittura matura successivamente e per
successive approssimazioni. Il 9 dicembre 1926 Gramsci scrive dal confino di
Ustica:

Qui ho stabilito questo programma: 1° star bene per stare sempre meglio di salute; 2°
studiare la lingua tedesca e russa con metodo e continuità; 3° studiare economia e sto-
ria. Tra noi faremo della ginnastica razionale [...]64.

L’idea dei Quaderni, cioè di uno studio originale e sistematico, sembra dun-
que non essersi ancora affacciata alla mente di Gramsci65, forse anche per le pos-

63 Utilizzando queste caratteristiche della scrittura di Gramsci, che non sono mai casuali (oltre che un sistematico
scrutinio delle fonti bibliografiche databili), Gianni Francioni giunge a una datazione discordante con quella del Ger-
ratana. Indipendentemente dal giudizio nel merito di questo dibattito filologico nel quale non ci sentiamo attualmen-
te in grado di intervenire (ma lo stesso Francioni ha sottolineato il carattere di ipotesi di alcune sue proposte), restano
acquisizioni conoscitive importanti alcune vere e proprie scoperte del Francioni, come quella relativa all’abitudine di
Gramsci di dividere idealmente in due i quaderni su cui lavorava, iniziando diverse sezioni di scrittura nelle due metà
(la cosiddetta «regola dello sdoppiamento») o la «regola delle pagine bianche iniziali» (nelle quali Gramsci si riserva-
va evidentemente di scrivere indici o introduzioni). Sinteticamente, Francioni data la stesura dei Quaderni nel modo
seguente: Quaderno 1 dal febbraio 1929 al maggio 1930; Quaderno 2 dal maggio 1930 all’ottobre 1931 (con una nota
posteriore al gennaio 1933); Quaderno 3 dal maggio all’ottobre 1930; Quaderno 4 dal maggio 5930 al settembre 1932;
Quaderno 5 dall’ottobre 1930 all’inizio del 5932; Quaderno 6 dal novembre 1930 al gennaio 1932; Quaderno 7 dal no-
vembre 1930 al dicembre 1931; Quaderno 8 dal novembre 1930 al maggio 1932 (e i «Raggruppamenti...» a c. 2 recto
sarebbero del marzo-aprile 1932); Quaderno 9 dall’aprile al novembre 1932; Quaderno 10 dall’aprile 1932 al maggio
1933 (ma le aggiunte marginali risalirebbero alla metà del 1935); Quaderno 11 del 1932 (forse fino all’inizio del 1933);
Quaderno 12 maggio-giugno 5932; Quaderno 13 dal maggio 1932 all’inizio del 1934; Quaderno 14 dal dicembre 1932
al marzo 1935; Quaderno 15 dal febbraio all’agosto 1933; Quaderno 16 dal febbraio alla fine del 1934; Quaderno 17
dall’agosto 1933 al giugno 1935; Quaderno 18 primi mesi del 1934; Quaderno 19 dal febbraio del 1934 a quello del
5935; Quaderno 20 dal febbraio del 1934 all’inizio del 1935; Quaderno 21 dal febbraio alla fine del 1934; Quaderno 22
febbraio-marzo 1934; Quaderno 23 dal febbraio all’agosto del 1934; Quaderno 24 dal febbraio 1934; Quaderno 25 dal
febbraio all’agosto 1934; Quaderno 26 dal febbraio 1933 alla metà dello stesso anno; Quaderno 27 prima metà del
1933, come il Quaderno 28; Quaderno 29 aprile 1935 (G. FRANCIONI, L’officina gramsciana. Ipotesi sulla struttura
dei Quaderni del carcere, Napoli 1984, in particolare pp. 139-46 e passim). Cfr. anche: ID., Proposte per una nuova edi-
zione dei Quaderni del carcere (prima stesura) e Proposte per una nuova edizione dei Quaderni del carcere (seconda ste-
sura), in «IG Informazioni. Trimestrale a cura della Fondazione Istituto Gramsci di Roma», IV (1992), 2, pp. 11-56 e
85-186; su posizioni divergenti V. GERRATANA, Osservazioni sulle “Proposte” di Gianni Francioni, ibid., pp. 63-68.

64 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere cit., p. 11.
65 «Non ho ancora cominciato nessun lavoro serio finora, quantunque abbia già a mia disposizione una discreta

quantità di libri» (ID., Lettera a Tania del 7 gennaio 1927, ibid., p. 37).
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sibilità che Ustica può offrirgli di un’esperienza collettiva di studio con gli altri
confinati, ed anzi di una vera e propria «scuola quadri». Ma la situazione di
Gramsci è già cambiata radicalmente quando scrive, ancora a Tania dal carcere
milanese di San Vittore il 19 marzo 1927, avanzando per la prima volta l’idea di
ciò che saranno i Quaderni:

Sono assillato (è questo fenomeno proprio dei carcerati, penso) da questa idea: che
bisognerebbe far qualcosa «für ewig», secondo una complessa concezione di Goethe,
che ricordo aver tormentato molto il nostro Pascoli. Insomma, vorrei, secondo un pia-
no prestabilito, occuparmi intensamente e sistematicamente di qualche soggetto che mi
assorbisse e centralizzasse la mia vita interiore. Ho pensato a quattro soggetti finora, e
già questo è un indice che non riesco a raccogliermi, e cioè: 1° una ricerca sulla forma-
zione dello spirito pubblico in Italia nel secolo scorso; in altre parole, una ricerca sugli
intellettuali italiani, le loro origini, i loro raggruppamenti secondo le correnti della cul-
tura, i loro diversi modi di pensare ecc. ecc. [...]. 2° Uno studio di linguistica compara-
ta! Niente meno. Ma che cosa potrebbe essere più «disinteressato» e für ewig di ciò?
[...]. 3° Uno studio sul teatro di Pirandello e sulla trasformazione del gusto teatrale ita-
liano che il Pirandello ha rappresentato e ha contribuito a determinare. [...] 4° Un sag-
gio sui romanzi di appendice e il gusto popolare in letteratura. [...]

In fondo, a chi bene osservi, tra questi quattro argomenti esiste omogeneità: lo spiri-
to popolare creativo, nelle sue diverse fasi e gradi di sviluppo, è alla base di essi in misu-
ra uguale66.

Di questi quattro temi, solo il terzo (che aveva impegnato il giovane Gramsci
in qualità di critico teatrale dell’«Avanti!»67 (e che avrebbe potuto dare vita ad un
autonomo volume) sembra essere presto abbandonato68 (ma «il teatro italiano»
ricomparirà, come vedremo, nel 1931 in un progetto diventi Saggi principali steso
all’inizio del Quaderno 8).

66 Ibid., pp. 58-59 (corsivi nostri). Che non si tratti ancora del vero inizio del lavoro, è confermato dal fatto che,
quasi due mesi dopo, il 23 maggio, Gramsci scrive (di nuovo a Tania): «Un vero e proprio studio credo che mi sia im-
possibile, per tante ragioni, non solo psicologiche, ma anche tecniche; mi è molto difficile abbandonarmi completa-
mente a un argomento o a una materia e sprofondarmi solo in essa, proprio come si fa quando si studia sul serio, in
modo da cogliere tutti i rapporti possibili e connetterli armonicamente» (ibid., p. 92). A quest’altezza cronologica
Gramsci è semmai ancora concentrato nello studio delle lingue e in attività di traduzione: «Sono proprio deciso a fa-
re dello studio delle lingue la mia occupazione predominante; voglio sistematicamente riprendere, dopo il tedesco e
il russo, l’inglese, lo spagnolo e il portoghese che avevo studiacchiato negli anni scorsi; inoltre il rumeno […]» (ibid.
p. 93).

67 Cfr. ID., Cronache teatrali (dall’«Avanti!», 1916-1920), in ID., Letteratura e vita nazionale, Torino 1930, pp. 223-
390. Si veda anche G. DAVICO BONINO, Gramsci e il teatro, Torino 1972.

68 In una lettera di Bordiga del 13 aprile 1927 sembra potersi cogliere traccia di tale precoce abbandono. Bordiga,
a cui Gramsci si era rivolto sottoponendogli per un parere da «avvocato del diavolo» il suo progetto di lavoro sugli
intellettuali, scrive fra l’altro: «Ci duole che la Pirandelliana non possa essere ultimata. Sbaraglini ti aveva già messo
da parte due articoli in argomento, molto notevoli, pare, ma naturalmente non li manderà» (la lettera si può leggere
in appendice a V. GERRATANA, Note di filologia gramsciana, in «Studi Storici. Rivista trimestrale», XVI (1975), I,
p. 153).
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2.3.Le traduzioni e la «traducibilità reciproca».

Una lettura tutta contenutistica dei Quaderni ha condotto a trascurare (tuttora
perfino nelle edizioni) una componente importante della scrittura di Gramsci: le
traduzioni. Non si deve invece sottovalutare il fatto che il lavoro di Gramsci in car-
cere cominci come lavoro di traduzione; il 9 febbraio 1929, subito dopo aver final-
mente ricevuto il permesso di scrivere nella sua cella, Gramsci scrive a Tania: «per
adesso faccio solo delle traduzioni, per rifarmi la mano: intanto metto ordine nei
miei pensieri»69.

Sono interamente dedicati a lavori di traduzione ben quattro quaderni, il
Quaderno A del 1929, i Quaderni B e C del 1929-31, e infine il Quaderno D del
1932, un patetico tentativo (abortito) di compilare per i suoi bambini una sorta di
libro di favole70. Di particolare interesse il Quaderno A che contiene traduzioni da
un numero speciale della rivista tedesca «Die Literarische Welt» dedicato alla let-
teratura degli Stati Uniti, e che rappresenta un vero e proprio incunabolo delle ri-
flessioni gramsciane sull’«americanismo» e il fordismo, dunque assumendo un si-
gnificato strategico nel percorso della riflessione gramsciana. A questi Quaderni
sono da aggiungere anche altre traduzioni in altri luoghi, fra cui una parte del
Quaderno 9 e ben trentatre pagine di traduzioni marxiane del Quaderno 7 (tutto
ciò è rimasto, a tutt’oggi, praticamente inedito)71; non è inoltre da dimenticare
l’intensa attività di traduttore svolta da Gramsci prima del carcere. Agisce certo
in questa costante attenzione la sensibilità culturale universitaria per i problemi
della lingua, ed evidentemente anche un atteggiamento maturato presso la III In-
ternazionale negli anni in cui Gramsci lavorò all’estero (a Mosca e a Vienna). Ma
forse c’è dell’altro: colpisce, ad esempio, il ruolo che la traduzione svolge nell’ini-
zio del rapporto con Giulia Schucht, quasi che il tradurre, ed il tradurre insieme,
funzioni per Gramsci da privilegiato tramite del rapporto amoroso. Né si può di-
menticare che Gramsci può comunicare con i suoi figli in Russia solo passando at-

69 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere cit., p. 233.
70 Si tratta di un album da disegno di soli venti fogli su cui Gramsci progettava di ricopiare alcune favole: «Ho tra-

dotto dal tedesco, per esercizio, una serie di novelline popolari [...]. Vedrò di ricopiarle in un quaderno e spedirtele,
se mi sarà permesso, come un mio contributo allo sviluppo della fantasia dei piccoli» (ibid., p. 560); ma l’album è scrit-
to solo per una facciata e poco piò, riportando una parte di una fiaba di Grimm (già tradotta altrove da Gramsci; cfr.
V. GERRATANA, Descrizione cit., p. 2442).

71 Gerratana ha pubblicato alcuni esempi delle traduzioni gramsciane di testi di Marx «più direttamente legati alla
tematica dei Quaderni»: si tratta di poche pagine tradotte da Tesi su Feuerbach, Per la critica dell’economia politica, Esi-
genze della politica tedesca prima del 1848, già nel Quaderno 7 (pubblicate in Appendice con il titolo Estratti dai Qua-
derni di traduzione: A. GRAMSCI, Quaderni del carcere cit., III, pp. 2353-62); ma il complesso dell’attività di tradut-
tore di Gramsci è interpretato da Gerratana (sulla scorta delle Lettere) essenzialmente come un mero «esercizio di-
stensivo e un allenamento mentale utile per un certo periodo», così che «la riproduzione integrale di questi lavori, [...]
avrebbe solo appesantito inutilmente un’edizione già così carica, giacché essi si collocano chiaramente al di fuori del
piano di lavoro propostosi da Gramsci...» (V. GERRATANA, Prefazione cit., pp. XXXVIII, XXXVII).
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traverso la traduzione. Su questa stessa strada di osservazioni psicologiche e bio-
grafiche, si potrebbe riflettere sul fatto che per il sardo Gramsci la lingua costitui-
sce comunque problema, nel senso che anche l’italiano rappresenta per lui lingua
«tradotta», cioè faticosamente acquisita (sarà sufficiente vedere le difficoltà orto-
grafiche e sintattiche ancora testimoniate dalle lettere giovanili)72.

Più significative di tali spunti sembrano a proposito di Gramsci traduttore
le osservazioni di Giorgio Baratta sull’importanza epistemologica (non solo bio-
grafica e culturale) dei concetti gramsciani di «traduzione» e di «traducibilità
reciproca»:

non solo tra sfere diverse del sapere o tra diversi «linguaggi» (come tra «filosofia-po-
litica-economia» […]), o tra grandi correnti di pensiero e di azione [...], ma anche
[...] tra il modo d’essere e di pensare di un intellettuale «tradizionale», e il «gruppo
sociale» – in questo caso il proletariato o addirittura tutto il «popolo» – a cui egli [...]
si riferiva73.

2.4.Dal primo progetto del febbraio 1929 alla crisi del 1931.

Quando nel febbraio 1929 Gramsci può finalmente dare inizio al suo lavoro,
egli traccia, all’inizio del Quaderno I, un elenco di sedici «Argomenti princi-
pali»:

1) Teoria della storia e della storiografia.
2) Sviluppo della borghesia italiana fino al 1870.
3) Formazione dei gruppi intellettuali italiani: svolgimento, atteggiamenti.
4) La letteratura popolare dei «romanzi d’appendice» e le ragioni della sua persistente

fortuna.
5) Cavalcante Cavalcanti: la sua posizione nella struttura e nell’arte della Divina Com-

media.
6) Origini e svolgimento dell’Azione Cattolica in Italia e in Europa.
7) Il concetto di folklore.
8) Esperienze della vita in carcere.
9) La «quistione meridionale» e la quistione delle isole.

10) Osservazioni sulla popolazione italiana: sua composizione, funzione dell’emigra-
zione.

72 A. GRAMSCI, Lettere 1908-1926, a cura di A. A. Santucci, Torino 5992 (ci riferiamo alle prime lettere da Ca-
gliari, del periodo 1908-11, alle pp. 3 sgg.).

73 G. BARATTA, Popolo, nazione, masse nel pensiero di Gramsci, in Antonio Gramsci e il “progresso intellettuale di
massa”, a cura di G. Baratta e A. Catone, Milano 1993, pp. 9-42 (a p. 24).Il concetto di «traduzione/traducibilità» si
contrappone secondo Baratta, sia in senso politico che filosofico, al concetto di «riduzione/riducibilità» (ibid., p. 25).
Ma cfr. infra, pp. 610-11. Sul valore non meramente linguistico delle traduzioni (dal tedesco) di Gramsci, cfr. L. BOR-
GHESE, Tia Alene in bicicletta: Gramsci traduttore dal tedesco e teorico delle traduzioni, in «Belfagor», XXXVI
(1981), 6, pp. 635-66.
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11) Americanismo e fordismo.
12) La quistione della lingua in Italia: Manzoni e G. I. Ascoli.
13) Il «senso comune» (cfr. 7).
14) Riviste tipo: teorica, critico-storica, di cultura generale (divulgazione).
15) Neo-grammatici e neo-linguisti («questa tavola rotonda è quadrata»).
16) I nipotini di padre Bresciani74.

La struttura dei Quaderni è così fissata fin dall’inizio con notevole approssi-
mazione; si tratta tuttavia di un progetto in continuo movimento, che evolve in-
sieme alla scrittura che lo realizza.

Già nella lettera a Tania del 25 marzo 1929 (dunque in una data che, secondo
il Gerratana, precede la stesura delle prime note gramsciane) i sedici «Argomenti
principali» enunciati all’inizio del Quaderno I sembrano quasi concentrarsi ed
unificarsi (senza però essere negati), e i temi sono ricondotti a tre:

Ho deciso di occuparmi prevalentemente e di prendere note su questi tre argomenti: –
1° la storia italiana nel secolo XIX, con speciale riguardo della formazione e dello svi-
luppo dei gruppi intellettuali; – 2° La teoria della storia e della storiografia; – 3° L’ame-
ricanismo e il fordismo75.

L’apertura verso il problema del cosmopolitismo degli intellettuali italiani e,
più in generale, verso la loro storia, si riflette, il 17 novembre 1930, in una lettera
ancora a Tania Schucht:

Mi sono fissato su tre o quattro argomenti principali, uno dei quali è quello della fun-
zione cosmopolita che hanno avuto gli intellettuali italiani fino ai Settecento, che poi si
scinde in tante sezioni: il Rinascimento e Machiavelli, ecc.76.

Ha fatto così la sua comparsa il tema di Niccolò Machiavelli, destinato ad as-
sumere importanza crescente nello svolgimento dei Quaderni.

È questa la fase più intensamente creativa del lavoro di Gramsci, in cui evi-
dentemente trovano spazio non solo le letture accanite dei primi anni di carcere
trascorsi senza scrittura, ma anche e soprattutto i temi della sua esperienza cultu-
rale e politica precedente alla detenzione. Appartengono a questo periodo, se-
condo Gerratana: il Quaderno I, 1929-30 (che Gramsci intitola Primo quaderno,
Note e appunti), che rappresenta la vera e propria radice dei Quaderni e le cui no-
te sono destinate a riflettersi su tutto il resto dell’opera, dando spunto a infinite
successive rielaborazioni, riscritture, copiature, ecc.; il Quaderno 2, 1929-33 (inti-
tolato dall’autore Miscellanea I) in sostanza dedicato ad uno spoglio di riviste e li-

74 Q 1, p. 5. L’ultimo tema sembra essere stato aggiunto da Gramsci in un secondo momento (cfr. G. FRANCIO-
NI, L’officina gramsciana cit., p. 68, nota 91).

75 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere cit., p. 264.
76 Ibid., p. 378.
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bri che Gramsci aveva ricevuto in carcere prima di potere scrivere (ad esempio,
nella prima parte, «La Nuova Antologia» a partire dal marzo 1927); il Quaderno
3, 1930 (miscellaneo, che prosegue ed estende i temi del Quaderno I)77; il Quader-
no 4, 1930-32, che contiene quattro blocchi di note: Il Canto decimo dell’Inferno,
alcune note miscellanee, altre unificate sotto il titolo Gli intellettuali, ed infine
quarantotto note sotto il titolo Appunti di filosofia. Materialismo e idealismo. Pri-
ma serie (queste nell’edizione critica vengono anticipate, benché nel manoscritto
seguano materialmente le altre)78; il Quaderno 5, datato 1930-32, (che prosegue
direttamente i Quaderni 3 e 4) arricchendo il problema degli intellettuali con una
serie di specifiche ed originali riflessioni sul mondo cattolico79; il Quaderno 6,
1930-32, anch’esso miscellaneo; il Quaderno 7, 1930-31, che è diviso in tre bloc-
chi: una prima parte di traduzioni, una seconda miscellanea, una terza che Gram-
sci intitola Appunti di filosofia. Materialismo e idealismo. Seconda serie80 (prose-
gue cosi, dal Quaderno 4, l’impegnativo discorso filosofico di Gramsci, che esten-
de di molto il progetto iniziale).

Questa prima fase, di intenso e fecondo lavoro, si interrompe, secondo Ger-
ratana, già nel corso del 1931. Alla fine di luglio di quell’anno, Gramsci denuncia
in una lettera a Tania un preoccupante aggravarsi delle sue condizioni fisiche e
(quel che ci sembra ancora più tragico) mentali:

È vero che da qualche mese soffro molto di smemoratezza. Non ho più avuto da un
pezzo delle forti emicranie come nei passato (emicranie che chiamerei «assolute»), ma
in contraccambio mi risento di più, relativamente, di uno stato permanente che può es-
sere indicato riassuntivamente come uno svaporamento di cervello: stanchezza diffusa,
sbalordimento, incapacità di concentrare l’attenzione, rilassatezza della memoria ecc.81.

2.5.Dalla crisi dell’agosto 1931 al progetto dei «quaderni speciali».

Sono i prodromi, quasi i sinistri scricchiolii, di una grave crisi che lo coglie nell’a-
gosto del 193182. Il 3 agosto (dunque alla vigilia della crisi) Gramsci aveva scritto

77 Si noti al paragrafo 13 la datazione interna di Gramsci: «a tutt’oggi (30 maggio 1930)» (Q 3, p. 299).
78 In questo Quaderno due riferimenti interni di mano di Gramsci: «scrivo nel novembre 1930» (carta 17 del Q 4, a

p. 482); «fino ad oggi – settembre1930 – [...]» (carta 60 bis del Q 4, ora p. 447), ciò che conferma come la successio-
ne nelle pagine dei quaderni non corrisponde necessariamente al tempo della scrittura.

79 Al paragrafo 14: «Fino ad oggi (ottobre 1930)» (Q 5, p. 553).
80 Anche in questo caso l’edizione Gerratana pubblica per primi gli Appunti di filosofia, considerandoli scritti pri-

ma del resto, nonostante che materialmente essi inizino dalla metà del quaderno (cc. 51 sgg.).
81 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere cit., p. 454.
82 «Carissima Tatiana, ti ho accennato, la volta scorsa, ad una certa indisposizione che mi tormentava. Te la voglio

oggi descrivere il più oggettivamente che mi sarà possibile e con tutti quei particolari che mi sembrano essenziali. In-
cominciò così: all’una del mattino del 3 agosto, proprio 15 giorni fa, ebbi uno sbocco di sangue all’improvviso [...]»
(ibid., p. 464).
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a Tania, in una delle più drammatiche lettere (anche sotto il profilo personale) del
suo epistolario, denunciando l’impasse dei Quaderni:

Si può dire che ormai non ho più un vero programma di studi e di lavoro e natural-
mente ciò doveva avvenire. Io mi ero proposto di riflettere su una certa serie di quistio-
ni, ma doveva avvenire che a un certo punto queste riflessioni avrebbero dovuto passa-
re alla fase di una documentazione e quindi ad una fase di lavoro e di elaborazione che
domanda grandi biblioteche83.

Ancora il 9 novembre del 1931 («nel quinto anniversario del mio incarcera-
mento», come scrive), Gramsci sembra del tutto impossibilitato a riprendere il la-
voro, dato che confessa a Tania: «leggo poco e penso meno [...]. Non riesco a con-
centrare l’attenzione su un argomento; mi sento spappolato intellettualmente co-
sì come lo sono fisicamente»84.

Proprio l’emottisi del 3 agosto e la grave indisposizione che la segui spingono
Gramsci (secondo Gerratana) a riformulare il suo piano di lavoro85, cioè ad ab-
bandonare del tutto gli esercizi di traduzione e a concentrarsi sugli aspetti priori-
tari del suo progetto per il quale, ormai, sente probabilmente mancare le forze ed
il tempo. Il nuovo piano di lavoro compare all’inizio del Quaderno 8 (inaugurato,
per il Gerratana, alla fine del 1931)86 che rappresenterebbe dunque quasi un nuo-
vo e secondo inizio dei Quaderni. Non a caso Gramsci formula qui (sotto quello
che sembra un nuovo titolo complessivo: Note sparse e appunti per una storia degli
intellettuali italiani) una sorta di avvertenza generale in cinque punti a proposito
della sua stessa scrittura e dei suoi limiti:

1° Carattere provvisorio – di pro-memoria – ditali note e appunti; 2° Da essi potranno
risultare dei saggi indipendenti, non un lavoro organico d’insieme; 3° Non può esserci
ancora una distinzione tra la parte principale e quelle secondarie dell’esposizione, tra
ciò che sarebbe il «testo» e ciò che dovrebbero essere le «note»; 4° Si tratta spesso di af-
fermazioni non controllate, che potrebbero dirsi di «prima approssimazione»: qualcu-
na di esse nelle ulteriori ricerche potrebbe essere abbandonata e magari l’affermazione
opposta potrebbe dimostrarsi quella esatta; 5° Non deve fare una cattiva impressione la
vastità e l’incertezza di limiti del tema, per le cose sopra dette: non ha affatto l’intenzio-

83 Ibid., p. 459. Gramsci esemplifica l’impossibilità di proseguire la sua ricerca rifiutando la proposta di lavori di
traduzione avanzata da Tatiana Schucht; afferma inoltre: «io non voglio impegnarmi a fare dei lavori continuativi, per-
ché non sempre sono in grado di lavorare» (ibid., p. 460).

84 Ibid., p. 521
85 «Ma la crisi seguita poco dopo, nella notte del 3 agosto, diventa una nuova sferzata che riaccelera il ritmo di la-

voro seguito fino a quel momento» (V. GERRATANA, Prefazione cit., p. XXV). La medesima ipotesi di un rapporto
diretto fra la crisi ed il progetto dei «quaderni speciali» è condivisa da Vivanti (E. VIVANTI, Introduzione a A.
GRAMSCI, Quaderno 19. Risorgimento italiano, Torino 1977, p. IX). Si vedano invece le obiezioni a tale interpreta-
zione di G. FRANCIONI, L’officina gramsciana cit., p. 69, note 93 e 94.

86 Al paragrafo 172 si legge a proposito di Alessandro Chiappelli: «morto in questo novembre 1931» (Q 8, p.
1044).
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ne di compilare uno zibaldone farraginoso sugli intellettuali, una compilazione enciclo-
pedica che voglia colmar tutte le «lacune» possibili e immaginabili87.

Certo colpisce qui l’atteggiamento antidogmatico e la piena consapevolezza
del carattere aperto, provvisorio, in fieri della ricerca, ma (a ben vedere) queste av-
vertenze significano ben di più: è come se Gramsci avvertisse la necessità di forni-
re ai suoi lettori ideali istruzioni intorno al modo di leggere i Quaderni, nel mo-
mento stesso m cui si rende conto che non riuscirà mai a portarli a termine in for-
ma compiuta e definitiva.

A questo secondo inizio segue un nuovo elenco di Saggi principali (ora sono
venti) a cui si aggiunge, fra le possibili Appendici,  Americanismo e fordismo):

Saggi principali. Introduzione generale. [a] Sviluppo degli intellettuali italiani fino al
1870: diversi periodi. – [b] La letteratura popolare dei romanzi di appendice. – [c]
Folclore e senso comune. – [d] La quistione della lingua letteraria e dei dialetti. – [e]
I nipotini di padre Bresciani. – [f] Riforma e Rinascimento. – [g] Machiavelli. – [h] La
scuola e l’educazione nazionale. – [i] La posizione di B. Croce nella cultura italiana fi-
no alla guerra mondiale. – [l] Il Risorgimento e il partito d’azione. – [m] Ugo Foscolo
nella formazione della retorica nazionale. – [n] Il teatro italiano. – [o] Storia dell’A-
zione Cattolica: Cattolici integrali, gesuiti, modernisti. – [p] Il Comune medioevale,
fase economico-corporativa dello Stato. – [q] Funzione cosmopolitica degli intellet-
tuali italiani fino al secolo XVIII. – [r] Reazione all’assenza di un carattere popolare-
nazionale della cultura in Italia: i futuristi. – [s] La scuola unica e cosa essa significa
per tutta l’organizzazione della cultura nazionale. – [t] Il «lorianesimo» come uno dei
caratteri degli intellettuali italiani. – [u] L’assenza di «giacobinismo» nel Risorgimen-
to italiano. – [v] Machiavelli come tecnico della politica e come politico integrale o in
atto88.

È interessante confrontare questo nuovo sommario di saggi del Quaderno 8
con quello degli «Argomenti principali» formulato all’inizio del Quaderno I89

(benché tale confronto fra due progetti, entrambi realizzati solo in parte, sia
sempre esposto al rischio dell’arbitrarietà). Pochi titoli del ’29 vengono, almeno
in apparenza, abbandonati: fra questi Cavalcanti e la Divina Commedia (che
Gramsci, a quest’altezza cronologica, ha già affrontato, ed esaurito, nel Quader-
no 4) e i problemi della vita in carcere; in generale sembra però che l’evoluzione
dell’organizzazione delle materie di ricerca si svolga lungo due direzioni: da una
parte alcuni temi vengono articolati, dall’altra parte altri temi vengono come ac-
centrati intorno al tema principale che li contiene. Più analiticamente, si consi-

87 Q 8, p. 935. Gli stessi concetti saranno ripresi in forma più scorrevole all’esordio del Quaderno 11 (un «quader-
no speciale»), p. 1365.

88 Q 8, pp. 935-36 (le lettere dell’alfabeto, con parentesi quadra, sono aggiunte da noi per favorire la lettura e il suc-
cessivo confronto, infra e alla p. 577).

89 Cfr. supra, p. 572.
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deri come si presentano nel nuovo piano di lavoro del 1931 alcuni temi che già
figuravano nel precedente: il concetto di folclore ora viene riproposto collegato
direttamente al problema del «senso comune» (peraltro sviluppando lo stesso
rinvio interno già presente nell’indice del 1929); la questione della lingua lettera-
ria e dei dialetti chiarisce il senso del binomio Manzoni-Ascoli contenuto nel pri-
mo elenco (e probabilmente è destinata a riassorbire il primitivo argomento del-
la neo-grammatica); il tema della letteratura popolare nei romanzi d’appendice si
scinde ora in due, germogliando un’originale ipotesi contrastiva sul futurismo
come «reazione» al carattere non popolare-nazionale della nostra cultura; la ru-
brica dedicata ai «nipotini di padre Bresciani» si accompagna ora con un’altra
serie intitolata al «lorianesimo», inteso come il secondo vizio congenito dell’in-
tellettualità italiana (che corrisponde simmetricamente, sul versante laico e so-
cialista, al brescianismo clericale); la riflessione sull’Azione Cattolica ora si arti-
cola e si precisa nel riferimento all’integralismo, al gesuitismo, al modernismo.
Altri titoli del ’29 invece vengono, almeno in apparenza, abbandonati: fra questi
Cavalcanti e la Divina Commedia (che Gramsci, a quest’altezza cronologica, ha
già affrontato, ed esaurito, nel Quaderno 4), e i problemi della vita in carcere. So-
no però il secondo e il terzo degli «Argomenti principali» del febbraio 1929
(«Sviluppo della borghesia italiana fino al 1870» e «Formazione dei gruppi intel-
lettuali italiani: svolgimento, atteggiamenti») che ora si vengono rafforzando e
precisando90, addensandosi intorno ai due nodi storici (per il desanctisiano
Gramsci cruciali) del Rinascimento e del Risorgimento ([a] «Sviluppo degli in-
tellettuali italiani fino al 1870: diversi periodi»; [f] «Riforma e Rinascimento»; [i]
«Il Risorgimento e il partito d’azione»; [m] «Ugo Foscolo nella formazione della
retorica nazionale»; [u] «L’assenza di «giacobinismo» nel Risorgimento italia-
no»), e inoltre connettendosi al tema del cosmopolitismo degli intellettuali italia-
ni, proposto già come centrale nella lettera a Tania del 17 novembre 193091 ([q]
«Funzione cosmopolitica degli intellettuali italiani fino al secolo XVIII»). Attra-
verso soprattutto la figura di Machiavelli (l’unica che compaia in due diversi ti-
toli di progettati saggi) la storia nazionale viene riletta alla luce del problema del-
lo Stato, che significa per Gramsci (non lo si dimentichi) il problema delle forme
politiche della rivoluzione ([g] «Machiavelli»; [p] «Il Comune medioevale, fase

90 È proprio tale centralità della questione degli intellettuali nel piano del Quaderno 8 che ha condotto Francioni a
considerarlo solo «un progetto organico per la sistemazione e lo sviluppo di una vasta e autonoma sezione», quella de-
gli intellettuali appunto, ma non di tutti i Quaderni; tale progetto sarebbe tuttavia abortito già nel Quaderno 8, ripre-
so, e di nuovo fallito nel Quaderno 12. In tale interpretazione (che determina anche una diversa datazione) saremmo
di fronte, piuttosto che ad «un programma di cose da fare» ad una sorta di consuntivo del lavoro già svolto (G.
FRANCIONI, L’officina gramsciana cit., pp. 78-79).

91 Cfr. supra, p. 573, nota 15.
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economico-corporativa dello Stato»; [v] «Machiavelli come tecnico della politi-
ca e come politico integrale o in atto»). Infine, mentre torna l’attenzione al teatro
([n] «Il teatro italiano»), compare ex novo la questione della scuola, assente fi-
nora ma evidentemente portata all’attenzione di Gramsci dalla riforma di Genti-
le ([h] «La scuola e l’educazione nazionale»; [s] «La scuola unica e cosa essa si-
gnifica per tutta l’organizzazione della cultura nazionale»).

2.6.L’ultimo sommario e la struttura dei «Quaderni».

Mentre la carta I verso del Quaderno 8 è lasciata bianca da Gramsci per ospitare
eventuali altre «Appendici» all’elenco dei Saggi principali (ma vi compare solo,
aggiunto successivamente, «Americanismo e fordismo»), sulla carta 2 recto dello
stesso quaderno, Gramsci può ora tracciare un nuovo complessivo sommario di
«Raggruppamenti di materia» dei Quaderni, in dieci punti:

1° Intellettuali. Quistioni scolastiche.
2° Machiavelli
3° Nozioni enciclopediche e argomenti di cultura.
4° Introduzione allo studio della filosofia e note critiche ad un Saggio popolare di socio-

logia.
5° Storia dell’Azione Cattolica. Cattolici integrali – gesuiti – modernisti.
6° Miscellanea di note varie di erudizione (Passato e presente).
7° Risorgimento italiano (nel senso dell’Età del Risorgimento italiano dell’Omodeo,

ma insistendo sui motivi più strettamente italiani).
8° I nipotini di padre Bresciani. La letteratura popolare (Note di letteratura).
9° Lorianesimo.

10° Appunti sul giornalismo92.

«Rimarrà questo – scrive Gerratana – in sostanza il piano definitivo dei Qua-
derni»93 Si tratta dell’ultimo (e dunque del più vero) sommario generale dei Qua-
derni per materia, tracciato dal loro stesso autore. Possiamo considerarlo il vero
indice dei Quaderni, la loro struttura compositiva secondo le intenzioni di Gram-
sci, a cui dunque ispirare (se non adeguare) anche l’edizione? Sembra a noi che
non si possa forzare eccessivamente la razionalità a posteriori dei Quaderni; in
realtà la coerenza interna dei Quaderni (in effetti fortissima) è da ricercare più nel
filo rosso tematico che tutti li percorre e li unifica che non nella perfetta corri-
spondenza fra la scrittura di Gramsci e i progetti, o indici o sommari, che via via
si susseguono; questi sono piuttosto la testimonianza delle torsioni che il tema di
ricerca subisce nel concreto avanzamento (o impedimento) del lavoro. Così fra la

92 Q 8, p. 936. I corsivi (nel manoscritto sottolineature) sono di Gramsci.
93 V. GERRATANA, Prefazione cit., p. XXV.
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scrittura dei Quaderni ed i progetti che aspirano ad organizzarla non si dà un rap-
porto di corrispondenza, ma piuttosto un movimentò di reciproco adeguamento,
e come la scrittura tenta di riflettere e rispettare il progetto (in verità specialmen-
te nei periodi che seguono immediatamente la stesura di ciascun progetto), così
anche i progetti si adeguano di fatto alla scrittura e si modificano in base al suo
svolgimento, aggiungendo o riformulando alcuni temi, altri lasciandoli cadere,
sdoppiando o unificando altri ancora94.

Certo è, tuttavia, che esiste una certa (non perfetta) corrispondenza fra l’ul-
timo progetto di «Raggruppamenti di materia» dell’inizio del Quaderno 8 ed i
«quaderni speciali»95, cioè monografici e suddivisi per materia, a cui Gramsci
mette mano a partire (grosso modo) da quel momento96. Su questi Gramsci ri-
copia, rielaborando, le sue note fino al trasferimento a Formia alla fine del
1933; e tutti i Quaderni del periodo di Formia saranno ancora «speciali». Ma
ormai l’attività di copiatura meccanica sembra prevalere sulla rielaborazione
creativa:

Il lavoro prevalente consiste [...] nel riprendere le note sparse nei diversi quaderni mi-
scellanei per raggrupparle secondo l’argomento nei nuovi «quaderni speciali». Nella
nuova stesura le note sono a volte rielaborate, con qualche aggiornamento, sul la base
di nuove letture e di nuovi dati acquisiti, ma più spesso sono soltanto riprese alla lette-
ra, come in una semplice copiatura meccanica97.

Sono di questo periodo (sempre stando alla datazione proposta dall’edizione
Gerratana) molte intitolazioni autografe dei Quaderni da parte di Gramsci: il
Quaderno 9 (1932), Note sul Risorgimento italiano98; il Quaderno 10 (1932-35), III
La filosofia di Benedetto Croce99; il Quaderno 12 (1932), intitolato Appunti e note

94 Appare assai significativo, da questo punto di vista, il fatto che Gramsci non «chiuda» le pagine dei suoi Qua-
derni che contengono i progetti o sommari, prevedendo, negli spazi bianchi che lascia, successive possibili aggiunte:
così accade anche per l’ultimo prospetto di «Raggruppamenti di materia» del Quaderno 8 (p. 936), e secondo G.
FRANCIONI, L’officina gramsciana cit., p. 82, nota 119, le modifiche di ductus dell’autografo testimoniano che effet-
tivamente alcuni titoli sono frutto di aggiunte seriori.

95 La definizione è di Gramsci: Q 15, p. 1748. A rigori sarebbero da considerarsi «speciali» i Quaderni 9-13, il 16 e
18-29, non gli altri che sono invece miscellanei.

96 Designando con la prima cifra, in carattere tondo, il numero che contrassegna il tema nell’elenco dei «Raggrup-
pamenti di materia» (Q 8, p. 936; cfr. supra, p. 577) e con la consueta abbreviazione in corsivo il Quaderno corrispon-
dente, si potrebbe avanzare il seguente quadro di corrispondenze; 1 = Q 12; 2 = Q 13; 3 = Q 16; 4 = Q 10, 11; 5 = Q
20; 6 = Q 16; 7 = Q 19; 8 = Q 21, 23; 9 = Q 28; 10 = Q 24 (il tema del Q22, Americanismo e fordismo, figurava inoltre,
come si ricorderà, fra le possibili Appendici aggiunte da Gramsci all’elenco dei Saggi principali; cfr. Q 8, p. 936).

97 V. GERRATANA, Prefazione cit., p. XXIX.
98 Il titolo autografo si trova, dopo una serie di traduzioni dal russo e altre note miscellanee, alla c. 68 recto del ma-

noscritto, all’inizio di una serie di note sul tema (Q 9, pp. 1152 sgg.). Sarà dedicato al Risorgimento (ma senza titola-
zione) anche il Q 19.

99 Il titolo è, in questo caso, vergato da Gramsci direttamente sulla copertina, ma per l’articolazione interna cfr. V.
GERRATANA, Descrizione cit., pp. 2404-5.
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sparse per un gruppo di saggi sulla storia degli intellettuali e della cultura in Italia; il
Quaderno 13 (1932-34), Noterelle sulla politica del Machiavelli; il Quaderno 15
(1933) che Gramsci intesta «Quaderno iniziato nel 1933 e scritto senza tener con-
to delle divisioni di materia e dei raggruppamenti di note in quaderni speciali»
(dunque un nuovo miscellaneo); il Quaderno 16 (1933-34), Argomenti di cultura.
1°; il Quaderno 17 (1933-35), Miscellanea; il Quaderno 18 (1934), Niccolò Machia-
velli. II; il Quaderno 20 (1934-35), Azione Cattolica – Cattolici integrali– gesuiti–
modernisti; il Quaderno 21 (1934-35), Problemi della cultura nazionale italiana. 1°
Letteratura popolare; il Quaderno 22 (1934), Americanismo e Fordismo; il Quader-
no 23 (1934), Critica letteraria; il Quaderno 24 (1934), Giornalismo; il Quaderno
25 (1934), Ai margini della storia (storia dei gruppi sociali subalterni); il Quaderno
26 (1935), Argomenti di cultura. 2°; il Quaderno 27 (1935), Osservazioni sul «Fol-
clore»; il Quaderno 28 (1935), Lorianismo; infine il Quaderno 29 (1935), Note per
una introduzione allo studio della grammatica. Con questo ultimo Quaderno (pe-
raltro lasciato incompiuto) è come se il cerchio si chiudesse perfettamente: Gram-
sci smette di scrivere, affrontando l’argomento di cui si era occupato da studente
e che aveva prospettato alla signora Passarge già nella primissima sua lettera scrit-
ta in carcere100.

2.7. Il testo mobile: testi A, B, C.

I Quaderni rappresentano dunque, sotto ogni punto di vista, un testo mobile,
non solo perché rivolto ad accompagnare il pensiero nel corso del suo farsi pro-
gressivo ma anche perché continuamente aperto a successive rielaborazioni e
correzioni, seconde stesure, revisioni e ricopiature da parte dello stesso Gramsci.
L’edizione critica di Valentino Gerratana dà conto, come si è visto101, di questa
mobilità distinguendo fra «testi A» (quelli di prima stesura), «testi B» (quelli in
stesura unica) e «testi C» (quelli frutto di una seconda stesura). Tuttavia, osserva
Gerratana:

Nel passaggio dai testi A ai testi C, Gramsci non segue un criterio uniforme. In alcuni
casi diversi testi A sono ripresi in un unico testo C, in altri casi invece un unico testo A
è suddiviso in diversi testi C; altre volte ancora vi è perfetta corrispondenza tra le note
di prima stesura e quelle di seconda stesura. Anche il grado di rielaborazione dei testi è
molto variabile: si va da casi in cui il testo di prima stesura è a stento riconoscibile nella
seconda stesura, arricchita da notevolissime integrazioni, ad altri casi in cui invece il te-
sto A è semplicemente ripetuto alla lettera nel corrispondente testo C102.

100 Cfr. supra, p. 553 e nota 2.
101 Cfr. supra, p. 567.
102 V. GERRATANA, Prefazione cit., pp. XXXVI-XXXVII.
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A ciò si deve aggiungere che la ricopiatura di una nota o di un saggio da un
Quaderno all’altro non significa affatto che Gramsci (come pure si potrebbe pen-
sare) consideri quella parte di testo perfezionata e conclusa; per convincersene
basterà considerare quante volte in un «testo C» compaiano tracce testuali indu-
bitabili di provvisorietà, rinvii e progetti di un’ulteriore elaborazione di quello
stesso testo. Tantomeno tale significato di conclusività può essere attribuito di
norma ai «testi B», cioè alle righe lasciate da Gramsci in un’unica stesura. Si con-
siderino, a mo’ d’esempio le seguenti indicazioni di provvisorietà che traiamo,
quasi casualmente e alla rinfusa, sia da «testi C» che da «testi B»(avvertendo che
molte altre citazioni di questo genere sarebbe possibile trarre,. a decine e forse a
centinaia, dai Quaderni):

A questo paragrafo devono essere collegate alcune osservazioni sulla così detta «quistio-
ne dei giovani» [...] [testo B]103.

Vedere, caso mai, nei giornali del tempo, l’autore della mirabile scoperta [testo B]104. 

Sarebbe interessante [...] fare una ricerca dell’avversione contro Roma [...] [testo B]105. 

Pertanto una trattazione critica e spassionata di tutte queste quistioni che ancora osses-
sionano gli intellettuali [...] può dare la traccia più utile [...]. Ecco il «catalogo» delle più
significative quistioni da esaminare ed analizzare [...] [testo C]106.

Sono da ricordare alcuni libri di Guglielmo Ferrero sull’America [...] Il libro del Ferre-
ro Fra i due mondi è da rivedere [...] Sull’americanismo è da vedere l’articolo [...]. A pro-
posito del prof. Siegfried è da notare [...]. Lo stesso confronto si potrebbe fare [...] [te-
sto C]107.

Vedere esattamente come si identifica questa causa di errore [...]. In ogni modo, la no-
zione di «equazione personale» può essere impiegata utilmente anche in altri campi [...]
[testo C]108. 

Il titolo dello studio potrebbe essere: «Lingua nazionale e grammatica». [testo B]109.

Se dunque la ricopiatura non serve da conclusione, non indica cioè (come nella
consueta logica variantistica «brutta copia» vs «bella copia») che quel brano è da

103 Q 3, p. 311 (i corsivi qui, e nelle citazioni che seguono, sono nostri).
104 Q 3, p. 313.
105 Q 17, p. 1920.
106 Q 21, p. 2108.
107 Q 22, pp. 2180-81.
108 Q 26, p. 2297. Si noti che il paragrafo che precede immediatamente (per l’esattezza il primo del Q 6) è una serie

di indicazioni bibliografiche, ed è anch’esso un «testo C» (cioè è stato ricopiato, a distanza di anni); vi si legge fra l’al-
tro: «è una pubblicazione da tener presente per le ricerche bibliografiche […] Altra pubblicazione bibliografica da te-
ner presente [...]» (ibid.).

109 Q 29, p. 2351. Quest’ultima nota (che contiene un progetto di titolo e un condizionale rivolto al futuro!) è l’ul-
tima nota del Quaderno 29, e potrebbe dunque essere verosimilmente, secondo la datazione proposta da Gerratana,
l’ultima nota scritta da Gramsci nei Quaderni.
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considerarsi per l’autore concluso e pienamente soddisfacente, come dobbiamo va-
lutare la decisione di Gramsci di ricopiare, più o meno variandole, tante sue pagine?
Si apre qui un problema di filologia gramsciana, e specificamente di variantistica,
che sembra ancora lontano dal potersi definire esaurito. Tuttavia, la semplice dispo-
sizione lungo l’asse della diacronia dei Quaderni (che coincide, nell’ipotesi di Gerra-
tana, con la loro numerazione editoriale) delle tipologie testuali A, B, C dei paragra-
fi in cui è suddiviso il testo (cfr. tab. I), suggerisce al proposito alcune ipotesi110.

Non può non colpire l’andamento della tipologia dei testi A, B, C, quale ri-
sulta con evidenza dalla tabella I: Gramsci copia da se stesso (cioè produce «testi
C») solo a cominciare dal Quaderno 10 (che Gerratana colloca nel 1932-35), ma,
quel che più conta, egli non scrive più nessun «testo A» dopo il Quaderno 17, (in-
titolato da Gramsci Miscellanea e datato da Gerratana 1933-35)111 ed anche i «te-
sti B», cioè presenti in una sola stesura, cessano praticamente con quel Quaderno
(fatto peraltro solo di appunti miscellanei): i Quaderni 18-28 consistono presso-

110 Per questo conto ci avvaliamo sostanzialmente (con qualche modifica desunta direttamente dal testo stesso)
della numerazione offerta da V. GERRATANA, Descrizione cit. Superfluo sottolineare il carattere puramente orien-
tativo di questo calcolo: ad esempio, poiché si numerano i singoli paragrafi, non si tiene alcun conto delle loro di-
mensioni, così che un paragrafo molto lungo figura nella nostra tabella alla stessa stregua di un brevissimo appunto
bibliografico.

111 Si tratta, per la precisione, del paragrafo 38 dedicato alla Letteratura popolare che sarà ripreso all’inizio del Qua-
derno 21 e, ancora, all’inizio del Quaderno 23. Il richiamo all’articolo di Luigi Pirandello su «Nuova Antologia» del 1°
gennaio 1934 (LXIX, n. 1483, pp. 3-25), consente di collocare dopo quella data il paragrafo in questione.

Tabella 1.

Disposizione secondo le tipologie testuali A, B e C dei paragrafi dei Quaderni.

Tipologia testi Tipologia testi 
Quaderni Quaderni

A B C A B C

1 (1929-30) 107 51 0 16 (1933-34) 0 1 29
2 (1929-33) 3 147 0 17 (1933-35) 1 52 0
3 (1930) 71 95 0 18 (1934) 0 0 3
4 (1930-32) 75 22 0 19 (1934-35) 0 3 55
5 (1930-32) 16 145 0 20 (1934-35) 0 0 4
6 (1930-32) 25 186 0 21 (1934-35) 0 0 15
7 (1930-31) 21 87 0 22 (1934) 0 1 15
8 (1931-32) 98 146 0 23 (1934) 0 1 58
9 (1932) 78 64 0 24 (1934) 0 0 9

10 (1932-35) 1 60 33 25 (1934) 0 0 8
11 (1932-33) 0 6 65 26 (1935) 0 1 10
12 (1932) 0 0 3 27 (1935) 0 0 2
13 (1932-34) 0 1 39 28 (1935) 0 1 18
14 (1932-35) 6 71 3 29 (1935) 0 9 0
15 (1933) 1 75 0 
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ché interamente di «testi C», cioè di ricopiature di note precedenti, ed in totale vi
troviamo soltanto sette sparsi «testi B», mentre un piccolo gruppo di «testi B»
(nove) riprende solo nel Quaderno 29 (l’ultimo nella numerazione di Gerratana)
dedicato allo studio della grammatica.

L’impressione che se ne trae è dunque di un brusco affievolirsi della capacità
di elaborazione creativa di Gramsci, un’impressione confermata da ciò che sap-
piamo in merito all’aggravarsi delle sue condizioni di salute, ed in particolare del-
la terribile crisi che lo colse il 7 marzo 1933:

Carissima Tania [scrive Gramsci sette giorni dopo quella crisi] ti scrivo solo poche
parole. Proprio martedì scorso, di primo mattino, mentre mi levavo dal letto, caddi a
terra senza più riuscire a levarmi con mezzi miei. Sono sempre stato a letto tutti questi
giorni, con molta debolezza. Il primo giorno sono stato con un certo stato di allucina-
zione, se così si può dire, e non riuscivo a connettere idee con idee e idee con parole ap-
propriate. [...] Voglio parlare con te di ciò, anche perché ho la testa confusa e tu potrai
aiutarmi a connetterne le parti con esattezza. Ti abbraccio teneramente. Antonio. 

Credo di ricordare che il dottor Cisternino ha qualificato di anemia cerebrale e di
debolezza cerebrale la mia crisi112.

Proprio alla vigilia di quella crisi, Gramsci aveva scritto una delle sue lettere
più drammatiche, denunciando in se stesso l’avanzare inarrestabile di un proces-
so di disgregazione «molecolare»:

Immagina un naufragio e che un certo numero di persone si rifugino in una scialuppa
per salvarsi senza sapere dove, quando e dopo quali peripezie effettivamente si salveran-
no. [...] Ognuno di costoro, se interrogato a freddo cosa avrebbe fatto nell’alternativa di
morire o di diventare cannibale, avrebbe risposto, con la massima buona fede, che, data
l’alternativa, avrebbe scelto certamente di morire. Avviene il naufragio, il rifugio nella
scialuppa ecc. Dopo qualche giorno, essendo mancati i viveri, l’idea del cannibalismo si
presenta in una luce diversa, finché a un certo punto, di quelle persone date, un certo
numero diviene davvero cannibale. Ma in realtà si tratta delle stesse persone? Tra i due
momenti, quello in cui l’alternativa si presentava come una. pura ipotesi teorica e quella
in cui l’alternativa si presenta in tutta la forza dell’immediata necessità, è avvenuto un
processo di trasformazione «molecolare» per quanto rapido, nel quale le persone di pri-
ma non sono più le persone di poi e non si può dire, altro che dal punto di vista dello sta-
to civile e della legge [...] che si tratti delle stessa persone. Ebbene, come ti ho detto, un
simile mutamento sta avvenendo in me (cannibalismo a parte). Il più grave è che in que-
sti casi la personalità si sdoppia: una parte osserva il processo, l’altra parte lo subisce, ma
la parte osservatrice (finché questa parte esiste significa che c’è un autocontrollo e la pos-
sibilità di riprendersi) sente la precarietà della propria posizione, cioè prevede che giun-
gerà un punto in cui la sua funzione sparirà, cioè non ci sarà più autocontrollo, ma l’in-
tera personalità sarà inghiottita da un nuovo «individuo» con impulsi, iniziative, modi di

112 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere cit., p. 761. 
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pensare diversi da quelli precedenti. Ebbene, io mi trovo in questa situazione. Non so
cosa potrà rimanere di me dopo la fine del processo di mutazione che sento in via di svi-
luppo. La conclusione pratica è questa: occorre che per un certo tempo io non scriva a
nessuno, neppure a te, oltre le nude e crude notizie sui fatti dell’esistenza113.

In alcune pagine del Quaderno 15, intitolate significativamente da Gramsci
stesso Note autobiografiche, ricorre lo stesso tema, definito «le catastrofi del ca-
rattere» (esemplificato col medesimo paragone del naufrago che si abbrutisce
«molecolarmente» fino a divenire cannibale):

Come ho cominciato a giudicare con maggiore indulgenza le catastrofi del carattere. Per
esperienza del processo attraverso cui tali catastrofi avvengono. [...] Dico che è «moral-
mente» più giustificabile chi si modifica «molecolarmente» (per forza maggiore, s’inten-
de) che chi si modifica d’un tratto, sebbene di solito si ragioni diversamente. Si sente di-
re: «Ha resistito per cinque anni, perché non per sei? Poteva resistere un altro anno e
trionfare». Intanto in questo caso si tratta del senno di poi, perché al quinto anno il sog-
getto non sapeva che «solo» un altro anno di sofferenze lo aspettava. Ma a parte questo:
la verità è che l’uomo del quinto anno non è quello del quarto, del terzo, del secondo, del
primo ecc.; è una nuova personalità, completamente nuova, nella quale gli anni trascorsi
hanno appunto demolito i freni morali, le forze di resistenza che caratterizzavano l’uomo
del primo anno. Un esempio tipico è quello del cannibalismo. [...] Il dramma di tali per-
sone consiste in ciò: Tizio prevede il processo di disfacimento, cioè prevede che diven-
terà... cannibale, e pensa: se ciò avverrà, a un certo punto del processo mi ammazzo. Ma
questo «punto» quale sarà? In realtà ognuno fida nelle sue forze e spera nei casi nuovi
che lo tolgano dalla situazione data. E così avviene che (salvo eccezioni) la maggior par-
te si trova in pieno processo di trasformazione oltre quel punto in cui le sue forze anco-
ra erano capaci di reagire sia pure secondo l’alternativa del suicidio114.

L’angoscia che sembra travolgere Gramsci nel 1933 consiste insomma nel
rendersi conto che il «processo molecolare» di distruzione coinvolge direttamen-
te la sua stessa personalità, che egli forse non può più contare per resistere né sul-
la sua volontà né sulla sua intelligenza115. D’altra parte non gli sfugge il carattere

113 Ibid., 757-58.
114 Q 15, pp. 1762-64 (Note autobiografiche).
115 Il professor Arcangeli, che visitò Gramsci a Turi nel marzo 5933, rilasciò la seguente dichiarazione: «Io sotto-

scritto attesto che Antonio Gramsci, detenuto a Turi, è sofferente di male di Pott; egli ha delle lesioni tubercolari al lo-
bo superiore del polmone destro, che hanno provocato due emottisi [...]; egli è attaccato d’arterio-sclerosi con iper-
tensione delle arterie. Egli ha avuto svenimenti con perdita della conoscenza e parafasia che hanno durato parecchi
giorni. Dal mese di ottobre 1932 egli è diminuito di sette chili; egli soffre d’insonnia e non è più in grado di scrivere co-
me nel passato. Gramsci non potrà lungamente sopravvivere nelle condizioni attuali. Io considero come necessario il
suo trasferimento in un ospedale civile o in una clinica a meno che non sia possibile accordargli la libertà condiziona-
le. In fede di ciò: Umberto Arcangeli» (in A. GRAMSCI, Lettere dal carcere cit., p. 763, nota, corsivi nostri). Il prov-
vedimento di libertà condizionale giunse ben diciannove mesi dopo questo drammatico certificato medico, solo 25 ot-
tobre 1934; il ricovero alla clinica Quisisana nel giugno del 1935; la notizia della sospensione delle misure di sicurez-
za legate alla libertà condizionale fu portata da Tania Schucht a Gramsci il 25 aprile 1937, il giorno stesso della crisi fi-
nale che lo condusse alla morte.

Letteratura italiana Einaudi 37

«Quaderni dal carcere» di Antonio Gramsci - Raul Mordenti



collettivo, e dunque politico, della vicenda che lo sta travolgendo, cioè che la di-
struzione «molecolare» dell’opposizione si presenta ora, forse per la prima volta
nella storia, in forma «volontaria», sistematica e di massa (vien da dire: scientifi-
ca), che essa costituisce in altre parole un vero e proprio programma del fascismo:

Questo fatto è da studiare nelle sue manifestazioni odierne. Non che il fatto non si sia
verificato nel passato, ma è certo che nel presente ha assunto una sua forma speciale e...
volontaria. Cioè oggi si conta che esso avvenga e l’evento viene preparato sistematica-
mente, ciò che nel passato non avveniva (sistematicamente vuol dire però «in massa»
senza escludere naturalmente le particolari attenzioni ai singoli). E certo che oggi si è
infiltrato un elemento «terroristico» che non esisteva nel passato, di terrorismo mate-
riale e anche morale, che non è sprezzabile116.

Neppure il trasferimento presso la clinica di Formia cambia molto la situa-
zione, or mai troppo compromessa; pochi giorni dopo l’arrivo di Gramsci a For-
mia Tania scrive a Teresina Gramsci a proposito di «Nino» (così parenti e familia-
ri chiamavano Gramsci): «a dirla francamente, Nino ha ben poca speranza di po-
tersi salvare, però non bisogna naturalmente farglielo capire, cioè fargli capire che
sappiamo che egli non ha alcuna fede di poter guarire».

E per quanto riguarda le sue possibilità di riprendere il lavoro dei Quaderni,
ci sembra fondamentale la testimonianza della stessa Tania (che ormai pratica-
mente vive a stretto contatto con il cognato) in una lettera alla sorella Giulia del 9
gennaio 1934: «Egli ha tutto quanto occorre per scrivere e spero che presto sia in
grado di riprendere il lavoro più o meno assiduamente [...]».

E ancora, il 16 aprile dello stesso anno: «Lui per il momento non ha ancora ri-
preso le forze per scrivere»117.

D’altra parte, a cominciare dalla crisi del7 marzo 1933, le lettere di Gramsci
sono piene di riferimenti all’impossibilità di scrivere e di concentrarsi118.

116 Q 15, p. 1764. Da notare che questo paragrafo non fu pubblicato nella prima edizione einaudiana dei Quaderni.
117 T. SCHUCHT, Lettere ai familiari cit., pp. 245, 155, 165 (corsivi nostri).
118 Il 3 aprile 1933 chiede a Tania «il recente volumetto del prof. Michele Barbi: Dante - Vita. Opere. Fortuna, edito-

re Sansoni, Firenze 1933», spiegando: «Non so resistere alla tentazione di avere questo lavoro, anche se non sarò in gra-
do, ancora per qualche mese, di studiarlo» (A. GRAMSCI, Lettere dal carcere cit., p. 767); il 10 aprile: «In realtà le al-
lucinazioni sono completamente passate e anche è diminuita la contrazione o rattrazione degli arti [...]. Le mani sono
ancora sempre indolorite e non posso fare sforzi o sostenere pesi anche piccoli. Se cerco, per prova, di fare un piccolo
sforzo, perdo nuovamente il controllo del movimento: le mani e le braccia, cioè, scattano per conto proprio impulsiva-
mente e bruscamente e le dita scricchiolano e si deformano per stiramenti morbosi dei tendini. Penso che tali condizio-
ni dureranno ancora a lungo» (ibid., p. 769); il 22 maggio: «In queste ultime settimane sono andato nuovamente inde-
bolendomi, fino al punto che devo stare a letto per evitare la febbre e il capogiro. [...] A letto posso stare con gli occhi
chiusi e non vedere le pareti che mi girano intorno» (ibid., p. 783); i1 29maggio: «già oggi non ho più riacquistato l’uso
facile delle mani» (ibid., p. 786); il 5 maggio del 1933, a Tania: «Sono diventato completamente ottuso e non so dirti al-
tro» (ibid., p. 788); il 2 luglio: «Sono immensamente stanco. Mi sento distaccato da tutto e da tutti» (ibid., p. 794); il 6
luglio: «Ti prego di credere che non posso più resistere. Il dolore al cervelletto e alla scatola cranica mi fanno uscire da
me stesso. Così è aggravata e si aggrava progressivamente la difficoltà nell’uso delle mani, ciò che non può essere sem-
plicemente dovuto all’arteriosclerosi» (ibid., p. 797); il 10 luglio: «La verità è che mi esaspera l’idea di aver subito una
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A tali difficoltà psicofisiche in questa fase sono da aggiungere, una volta di
più, le angherie fasciste che portano ad una sorta di revoca del permesso di tene-
re presso di sé l’occorrente per scrivere, giacché Gramsci aveva necessità di esse-
re assistito in cella dal suo compagno Gustavo Trombetti e quest’ultimo (al con-
trario di Gramsci) non aveva ottenuto il permesso di disporre in cella di carta e
penna; testimonia Trombetti:

Per questo la mia coabitazione con Gramsci creò per la direzione un caso «difficile»che
sbrigativamente fu risolto ritirandogli l’autorizzazione a scrivere, con immaginabile di-
sappunto di Gramsci. In seguito gli fu posto il dilemma: o rinunciava all’assistente [...]
oppure non avrebbe riavuto l’occorrente per scrivere. Solo dopo qualche settimana in
un colloquio che egli ebbe con il direttore, fu raggiunto un compromesso: avrebbe avu-
to a sua disposizione l’occorrente per scrivere per sole due ore al giorno. Da quel mo-
mento, a sua richiesta, la guardia della sezione gli consegnava tutto e dopo due ore ri-
passava a ritirarlo. Queste limitazioni non aiutavano certamente il suo lavoro119.

Sembra decisivo, a questo proposito, il fatto che per tutto il 1934 l’epistolario
di Gramsci non presenti alcuna lettera120, ad eccezione di una inviata alla madre
l’8 marzo; dopo averle ricordato la crisi dell’anno precedente (che si conferma es-
sere un vero punto di tragica svolta della vicenda) Gramsci scrive:

Non ho scritto finora perché sono stato sempre un po’ scombussolato e anche perché
sapevo che Tatiana, che viene a visitarmi tutte le domeniche, vi teneva informate. Non
sono ancora ridiventato padrone delle mie forze fisiche e intellettuali; nell’ultimo tem-
po passato a Turi mi ero logorato in modo quasi catastrofico e la ripresa è molto lenta,
con ricadute e oscillazioni. [...] Ho poche informazioni delle tue condizioni di salute:
Teresina scrive poco, così Grazietta. Spero, d’ora in avanti, di scrivere regolarmente,
anche se non troppo spesso121.

In realtà mentre Gramsci le scriveva, sua madre era già morta da oltre un an-
no122, ma (su iniziativa e per decisione di Tania) la notizia era stata tenuta nasco-

minorazione permanente come l’arteriosclerosi alla mia età e che ciò debba passar liscio» (ibid., p. 801); il 17 luglio: «ie-
ri e oggi mi pare di avere degli spilli nelle mani e se voglio scrivere devo fare della calligrafia a disegno, poiché sono pie-
no di scatti improvvisi e automaticamente impulsivi» (ibid., p. 803); a Iulca scrive il 1° agosto 1933: «Non mi sento di
scriverti a lungo e in modo conseguente. [...] Ho la memoria molto indebolita» (ibid., p. 809); e, alla stessa, l’8 agosto:
«Non sono in condizione di scrivere coerentemente e conseguentemente ciò che penso [...]» (ibid., p. 811); a Tania, il
23 dello stesso mese: «Spero di riabituarmi a esprimere qualche idea, ma ancora non sono in grado di farlo» (ibid., p.
852); e da Civitavecchia, il 27 novembre 1933: «Il bauletto invece contiene libri che ancora mi interessano per i miei stu-
di (dato che sia ancora in grado di studiare) [...]» (ibid., p. 835); ancora a Tania, il 22 luglio 5935: «ripiglio la lettera
stando a letto. [...] Non sono più in grado di scriverli con la precisione che avrei voluto» (ibid., p. 841) e passim.

119 G. TROMBETTI, “Piantone” di Gramsci cit., p. 32.
120 Scrive Tania a Teresina Gramsci, il 13 aprile 1934: «Da novembre Nino non ha più scritto a Giulia e neppure a

me, l’unica sua lettera è stata quella che egli ha indirizzato a casa sua per l’onomastico della sua povera mamma. Egli
non ha, credo, la forza di scrivere [...]» (A. GRAMSCI, Lettere dal carcere cit., pp. 845-46, nota 1).

121 Ibid., p. 838.
122 Giuseppina Marcias Gramsci (nata nel 1861) morì il 30 dicembre 1932. Gramsci si risentì violentemente del-

l’essere stato tenuto all’oscuro della morte della madre, che peraltro aveva intuito dalla stessa mancanza di notizie.
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sta al figlio per non colpirlo ulteriormente in un momento di grave difficoltà.
Sembra che a questa altezza cronologica anche la grande impresa intellettuale e
morale dei Quaderni debba dirsi conclusa123 Se la data d’inizio del lavoro di
Gramsci in carcere (8 febbraio 1929) non coincide (come si è visto) con l’inizio
della detenzione, anche la conclusione, o piuttosto l’interruzione, del suo lavoro
non coincide affatto con la morte (27 aprile 1937).

Letti a partire da tutto questo, gli ultimi Quaderni appaiono sotto una diversa e
ben più tragica luce: la stessa ostinata attività di ricopiatura che in gran parte li co-
stituisce somiglierebbe piuttosto ad un silenzio, allo scacco definitivo dell’impresa
di resistenza intellettuale in cui Gramsci si era impegnato con tutte le sue forze, che
non ad un effettivo avanzamento, verso il completamento, del progetto iniziale.

3. Tematiche e contenuti.

3.1. Il filo del discorso: il marxismo come leninismo (e come antipositivismo).

I Quaderni del carcere si presentano, almeno ad un prima superficiale lettura, co-
me una grande, originale ed incompiuta, ricerca intorno al problema e alla storia
degli intellettuali. Ma nulla tradirebbe di più la loro effettiva natura quanto una
lettura che tendesse a isolarne e privilegiarne l’aspetto specificamente culturale, a
considerare cioè l’elaborazione del carcere separata rispetto all’attività politica, di
dirigente politico comunista, di Antonio Gramsci. Qual è il nesso che lega in
Gramsci la permanente centralità della politica al tema degli intellettuali?

Non si può rispondere a questa domanda (cruciale per la comprensione dei
Quaderni) senza cercare di ricostruire l’impianto fondamentale della posizione
gramsciana, il suo peculiare modo di essere leninista. Sono di grande interesse, a
questo proposito, le notizie fornite da Togliatti in merito ai testi di Lenin disponi-
bili in Italia nel primo dopoguerra, quelli insomma che Gramsci aveva potuto leg-
gere e su cui si era formato:

Dei grandi lavori teorici, vengono allora conosciuti l’Imperialismo, Stato e rivoluzione,
la Rivoluzione proletaria e il rinnegato Kautsky, le relazioni e le tesi per il I e per il II
Congresso dell’Internazionale comunista, quindi l’Estremismo, e i discorsi al III Con-
gresso, che ne sono quasi un commento. Meno noti Che fare?, Due tattiche e Un passo
avanti e due indietro. Difficilissimi da trovare e quindi quasi sconosciuti Lo sviluppo del
capitalismo in Russia e L’empiriocriticismo124.

123 A nostro parere, in considerazione delle condizioni di salute che gli impedivano perfino di scrivere lettere ai suoi
cari, tale momento andrebbe sostanzialmente collocato nel marzo 1933, con minime possibili riprese di lavoro nel cor-
so del 1934-35.

124 P. TOGLIATTI, Il leninismo nel pensiero e nell’azione di A. Gramsci (Appunti) (1958), in ID., Gramsci, a cura
di E. Ragionieri, Roma 1967, p. 140.
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Dunque il Lenin letto da Gramsci (e, si potrebbe forse aggiungere: dalla sua
generazione e dal suo partito) non è il Lenin prosecutore o innovatore della filo-
sofia marxista, e tantomeno è il Lenin del marxismo-leninismo sovietico degli an-
ni Trenta, cioè di un corpus dottrinario stabile ed autorizzato centralmente di or-
todossie; è invece il Lenin dirigente rivoluzionario a cui risale tuttavia (proprio in
quanto dirigente politico «in atto») quella particolare versione e fase storica del
movimento operaio che assume come attuale e centrale il problema dello Stato e
della rivoluzione e che si concentra su un tale problema, correlandolo con quello
della soggettività della classe operaia.

Come è noto, proprio intorno a quel nodo problematico del rapporto fra Sta-
to, rivoluzione e soggettività operaia si colloca la rottura, epocale ed irreversibile,
fra i socialdemocratici della Il Internazionale ed i comunisti della III. Per la so-
cialdemocrazia, che appoggia la grande esperienza del sindacalismo di massa ad
una lettura evoluzionistica e positivistica del marxismo, la crisi del capitalismo,
accelerata dal suo stesso sviluppo, si rovescerà un giorno in socialismo; dunque,
per tale posizione socialdemocratica non esiste neppure, a rigori, il problema del-
la rivoluzione (cioè della distruzione/sostituzione soggettiva della forma statuale e
del sistema di produzione capitalistico-borghese), ma semmai esiste solo il pro-
blema di spingere in avanti, fino alle sue estreme conseguenze, lo stesso sviluppo
capitalistico, aiutandolo riformisticamente a liberarsi dalle pastoie delle sopravvi-
venze feudali, e conquistando in tale processo al movimento operaio organizzato
spazi crescenti dal punto di vista sindacale e politico-parlamentare. Per i comuni-
sti della III Internazionale, al contrario, l’evoluzione del capitalismo, che genera
direttamente imperialismo e guerra, si presenta come intrinsecamente catastrofica
per l’umanità associata, e tale da porre all’ordine del giorno la necessità/possibi-
lità della rivoluzione proletaria, cioè della conquista e rottura dello Stato; questo
processo non ha tuttavia nulla di automatico, al contrario esso è legato ad un for-
te intervento soggettivo del movimento operaio, alla sua capacità di trasformare
(leninianamente) la crisi in rivoluzione: deriva da qui la centralità, e la priorità,
della questione dell’organizzazione, cioè delle forme in cui possa esprimersi l’au-
tonomia politica e la soggettività rivoluzionaria del proletariato. In questo senso,
tutto politico, Gramsci è essenzialmente leninista.

Tuttavia occorre dire che per Gramsci l’autonomia politica della classe si rea-
lizza compiutamente non tanto nel partito quanto al livello dello Stato proletario
(lo Stato – scrive Gramsci – «nel significato integrale: dittatura + egemonia»)125

può essere significativo a questo riguardo che il Che fare? compaia fra i testi di

125 Q 6, pp. 810-11.
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Lenin che Togliatti definisce «meno noti» a Gramsci (e, d’altra parte, quel libro
poteva essere il libro di Bordiga più che di Gramsci), ma è soprattutto significati-
va l’attenzione costante di Gramsci per gli organi di massa in cui lo Stato proleta-
rio già vive o è embrionalmente prefigurato: i Soviet e, in Italia, i Consigli. A rigo-
ri si potrebbe forse dire che per Gramsci, senza la conquista dello Stato o prima
di essa, non esiste alcuna vera autonomia politica per la classe operaia, giacché la
stessa ribellione può esprimere subalternità rispetto alla classe dominante (come
dimostrano il Partito d’Azione nel Risorgimento italiano o le vicende francesi del
1830 e del 1848, indagate da Gramsci):

I gruppi subalterni subiscono sempre l’iniziativa dei gruppi dominanti, anche
quando si ribellano e insorgono: solo la vittoria «permanente» spezza, e non Immedia-
tamente, la subordinazione126.

Solo dopo la creazione dello Stato, il problema culturale si impone in tutta la sua
complessità e tende a una soluzione coerente127.

Per questo è la vittoria dell’Ottobre, la creazione dello «Stato dei Soviet», che
segna per Gramsci un tornante assolutamente nuovo della storia dell’umanità e
disloca del tutto diversamente, in avanti, i compiti del proletariato:

I concetti di rivoluzionario e di internazionalista, nel senso moderno della parola [si
tratta, come si vede, di una perifrasi usata da Gramsci per indicare il comunismo con-
temporaneo e l’Internazionale], sono correlativi al concetto preciso di Stato e di classe:
scarsa comprensione dello Stato significa scarsa coscienza di classe (comprensione del-
lo Stato si ha non solo quando lo si difende, ma anche quando lo si attacca per rove-
sciarlo), quindi scarsa efficienza dei partiti ecc.128.

3.2. Il marxismo di Gramsci e l’idealismo: Hegel, Gentile e Sorel (attraverso
Benedetto Croce).

La concezione del comunismo leninista come teoria forte della soggettività e del-
la centralità dello Stato si era incontrata in effetti, nel giovane Gramsci, con la le-
zione della «rinascita idealista» italiana d’inizio secolo, assumendo come sfondo
comune il rifiuto del determinismo positivistico (che era, non Io si dimentichi, l’i-
deologia ufficiale del Partito socialista italiano, il vero tratto comune delle sue di-
verse anime, riformista e massimalista). Ad esempio sono vistosi i tratti hegeliani

126 Q 25, p. 2283 (per «vittoria “permanente”» Gramsci intende qui la conquista dello Stato); lo stesso paragrafo,
dedicato ai criteri metodologici per lo studio della storia delle classi subalterne (o, come Gramsci si esprime, «ai mar-
gini della storia») si trova già in Q 3, pp. 299-300.

127 Q 16, p. 1863.
128 Q 3, p. 326. «Da questo punto di vista Iliic avrebbe fatto progredire il marxismo non solo nella teoria politica e

nella economia, ma anche nella filosofia» (Q 4, p. 465).
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di una tale assunzione della centralità dello Stato, che, a sua volta, fonda la stessa
questione degli intellettuali:

Intellettuali. Nella concezione non solo della scienza politica, ma in tutta la concezione
della vita culturale e spirituale, ha avuto enorme importanza la posizione assegnata da
Hegel agli intellettuali, che deve essere accuratamente studiata. Con Hegel si incomin-
cia a non pensare più secondo le caste o gli «stati» ma secondo lo «Stato», la cui «ari-
stocrazia» sono appunto gli intellettuali. [...] Senza questa «valorizzazione»degli intel-
lettuali fatta da Hegel non si comprende nulla (storicamente) dell’idealismo moderno e
delle sue radici sociali129.

Si consideri ancora come Gramsci rintracci, hegelianamente, una simmetria
significativa fra le triadi dialettiche nei campi (a loro volta dialetticamente corre-
lati in unità) dell’economia, della filosofia, della politica. Scrive Gramsci:

Unità negli elementi costitutivi del marxismo. L’unità è data dallo sviluppo dialettico
delle contraddizioni tra l’uomo e la materia (natura – forze materiali di produzione).
Nell’economia il centro unitario è il valore, ossia il rapporto tra il lavoratore e le forze
industriali di produzione [...]. Nella filosofia – la prassi – cioè rapporto tra la volontà
umana (superstruttura) e la struttura economica. Nella politica – rapporto tra lo Stato e
la società civile – cioè intervento dello Stato (volontà centralizzata) per educare l’edu-
catore, l’ambiente sociale in genere130.

D’altra parte non possono non colpire le impressionanti analogie fra l’im-
pianto del marxismo gramsciano e la strada di accesso al marxismo percorsa da
Antonio Labriola e Benedetto Croce e descritta da quest’ultimo: è un marxismo
ridotto e definito come «materialismo storico» (che non è, secondo Croce, né una
filosofia della storia né un materialismo stricto sensu, cioè crocianamente una me-
tafisica)131; un marxismo caratterizzato da una fortissima accentuazione della dia-
lettica e da una contrapposizione frontale nei confronti del positivismo. Si noti
che anche la polemica contro il povero professor Loria, assunto ad emblema del-
la cialtroneria del positivismo socialista italiano, nasce qui, direttamente da La-
briola (e da Croce). Scrive Benedetto Croce a proposito del Labriola: «Il Loria
era diventato per lui un’ossessione; credo che fosse stato lui a porlo sotto gli occhi
dell’Engels [...]»132. E infatti l’«illustre» Achille Loria, che si era attribuito (defor-
mandole risibilmente) alcune scoperte fondamentali di Marx, era stato preso di
mira come «esemplare divertente di economista volgare» dallo stesso Engels nel-

129 Q 8, p. 1054.
130Q 7, p. 868. La nota, densissima, si conclude con una sorta di autoavvertenza fra parentesi: «Da approfondire e

porre in termini più esatti».
131 Cfr. B. CROCE, Sulla forma scientifica del materialismo storico (1896), in ID., Materialismo storico. ed economia

marxistica (1900), Bari 196110, pp. 1-21.
132 ID., Come nacque e come morì il marxismo teorico in Italia (1938), Appendice, ibid., p. 298.
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la presentazione al terzo volume del Capitale 133 e risale ancora a Labriola l’idea di
affidare al giovane Croce la stroncatura di Loria, collaboratore della sovversiva
«Critica sociale» e però insignito del gran premio reale dell’Accademia dei Lin-
cei134. Appare così chiaro che la caustica attenzione riservata da Gramsci nei Qua-
derni per il «lorianesimo» non costituisce solo una memoria ed una citazione di
una polemica svoltasi un trentennio avanti ma deve essere intesa come l’intenzio-
nale ed esplicito ricollegarsi ad una linea interpretativa, ad una tradizione di pen-
siero, ad un’idea di marxismo.

E il marxismo di quel Labriola che (ricorda Croce nel 1904, commemoran-
dolo alla sua morte) provenendo «dal circolo moderato e conservatore dello Spa-
venta» era divenuto nel 1886 all’improvviso («saltò fuori», scrive Croce) socialista
e marxista, proprio a partire dalla riflessione sullo Stato:

Infatti, egli mi disse un giorno di essere giunto al socialismo rivoluzionario attraverso la
critica all’idea di Stato; ossia che quando lo Stato etico, vagheggiato dai pubblicisti te-
deschi, gli si dimostrò un’utopia, e dura ma sola realtà gli si scopersero gl’interessi an-
tagonistici delle classi sociali, si trovò nelle braccia del marxismo135.

C’entra, con questo «marxismo italiano» (e gramsciano), anche il nome di
Georges Sorel; non tanto per i suoi rapporti con Labriola (rapporti che Labriola
stesso interruppe duramente quando Sorel si fece banditore della «crisi del
marxismo» di fine secolo)136 quanto, ancora una volta, attraverso la mediazione
(davvero egemonica) di Benedetto Croce; è Croce che, ponendosi come centro
promotore e coordinatore dell’intero processo di liquidazione teorico-pratica del
marxismo che si svolse in Europa a cavallo dei due secoli, da Sorel a Bernstein a
Gentile, sente il bisogno137 di affermare la sostanziale identità delle sue posizioni

133 C. MARX, Dal terzo volume del Capitale, prefazione e commento di F. Engels, trad. di P. Martignetti, Roma
2896; cfr.: Fr. Engels’ Letzte Arbeit: Ergänzung und Nachtrag zum dritten Buch des «Kapitals», in «Die Neue Zeit»,
XIV (1895-96), nn. 1 e 2 (trad. it. F. ENGELS, Considerazioni supplementari (1895), in K. MARX, Il Capitale. Critica
dell’economia politica, Roma I9707, III/I, pp. 31-52; cfr. anche p. 25-27).

134 Cfr. B. CROCE, Le teorie storiche del prof. Loria (1896), in ID., Materialismo storico cit., pp. 23-56. Si veda an-
che A. GRAMSCI, Pietà per la scienza del prof. Loria, in «L’Avanti!», XIX (1915), ora in ID., Cronache torinesi (1913-
1917), a cura di S. Caprioglio, Torino 1980, p. 33.

135 B. CROCE, Antonio Labriola (1904), in ID., Pagine sparse, II, Milano-Napoli 1919, pp. 32-34 (a p. 33). Ma cfr.,
per un’analisi più approfondita del marxismo di Labriola: V. GERRATANA, Antonio Labriola e l’introduzione del
marxismo in Italia, in AA.VV., Storia del marxismo, II. Il marxismo nell’età della Seconda Internazionale, Torino 1979,
pp. 629-57.

136 Il libro di Labriola Discorrendo di socialismo e di filosofia (1897) consiste in una serie di lettere rivolte da La-
briola a Sorel (datate dal 20 aprile al 15 settembre 1897); ma già nella edizione francese del 1899, Labriola prende le
distanze da Sorel in un Postscriptum: «mi preme di dire qui, a scanso di fraintesi e perché i lettori non cadano in equi-
voco, che io non lo seguirei [Sorci] nelle sue immature e Premature elucubrazioni su la teoria del valore [...]»; ora il te-
sto si può leggere in A. LABRIOLA, Saggi sul materialismo storico, a cura di V. Gerratana e A. Guerra, Roma 19652,
pp. 171-279; il Postscriptum all’edizione francese, alle pp. 283-94 (a p. 283).

137 Dedicando a Labriola B. CROCE, Materialismo storico ed economia marxistica, Bari 1961 (1a edizione Palermo 1900).

Letteratura italiana Einaudi 44

«Quaderni dal carcere» di Antonio Gramsci - Raul Mordenti



con quelle di Sorel e di Gentile138; è ancora lui che pubblica e diffonde in Italia le
opere di Sorel e mette in circolo attraverso «La Voce» il sorellismo; è ancora e
sempre lui che, nel 1911, definisce senz’altro il sindacalismo sorelliano come l’u-
nica possibile «nuova forma del gran sogno di Marx»139.

L’originale e determinante intreccio fra leninismo ed idealismo è del tutto evi-
dente nell’articolo scritto da Gramsci immediatamente dopo l’Ottobre sovietico,
La rivoluzione contro il «Capitale»140:

La rivoluzione dei bolscevichi è materiata di ideologie più che difatti. (Perciò, in fondo,
poco ci importa sapere più di quanto sappiamo). Essa è la rivoluzione contro il Capita-
le di Carlo Marx. Il Capitale di Marx era, in Russia, il libro dei borghesi, più che dei
proletari. Era la dimostrazione critica della fatale necessità che in Russia si formasse una
borghesia, si iniziasse un’èra capitalistica, si instaurasse una civiltà di tipo occidentale,
prima che il proletariato potesse neppure pensare alla sua riscossa, alle sue rivendica-
zioni di classe, alla sua rivoluzione. [...] I fatti hanno fatto scoppiare gli schemi critici
entro i quali la storia della Russia avrebbe dovuto svolgersi secondo i canoni del mate-
rialismo storico. [...], e se i bolscevichi rinnegano alcune affermazioni del Capitale, non
ne rinnegano il pensiero immanente, vivificatore. Essi non sono «marxisti», ecco tutto;
non hanno compilato sulle opere del Maestro una dottrina esteriore, di affermazioni
dogmatiche e indiscutibili. Vivono il pensiero marxista, quello che non muore mai, che
è la continuazione del pensiero idealistico italiano e tedesco, e che in Marx si era conta-
minato di incrostazioni positivistiche e naturalistiche. E questo pensiero pone sempre
come massimo fattore di storia non i fatti economici, bruti, ma l’uomo, ma le società de-
gli uomini, degli uomini che si accostano fra di loro, si intendono fra di loro, sviluppa-
no attraverso questi contatti (civiltà) una volontà sociale, collettiva, e comprendono i
fatti economici, e li giudicano, e li adeguano alla loro volontà [...]141.

138 «Mi sembra opportuno far notare che i miei scritti, benché condotti con altra forma di esposizione [...] rappre-
sentano in Italia, nella interpretazione e critica delle dottrine marxistiche, la medesima tendenza che si è venuta svol-
gendo quasi contemporaneamente in Francia per opera del Sorci, e che procura di liberare il nòcciolo sano e realisti-
co del pensiero dei Marx dai ghirigori metafisici e letterari del suo autore, e dalle poco caute esegesi e deduzioni del-
la scuola» (ibid., p. IX). Croce rinvia anche all’opera di G. GENTILE, La filosofia di Marx, studi critici, Pisa 1899: «io
rimando per questa parte al suo ottimo lavoro» (ibid.).

139 «Il sindacalismo fu la nuova forma del gran sogno di Marx, e fu risognato da un osservatore acuto quanto lui dei
fatti sociali, e forse più di lui animato da spirito etico e religioso: da Giorgio Sorci. [...] Riconobbi che il socialismo, se
doveva essere, doveva essere a quel modo e non altrimenti» (B. CROCE, La morte del socialismo (1911), in ID., Cul-
tura e vita morale, Bari 1914, pp. 176-77); non sorprenda il drastico titolo del saggio crociano: ancora nel 1938 Croce
scriverà: «Il marxismo teorico si esaurì, intorno al 1900, in Italia e nel mondo tutto» (ID., Come nacque cit., p. 322).
Cfr. su Sorel: G. DE A PAOLA, Georges Sorel, dalla metafisica al mito, in AA.VV., Storia del marxismo cit., pp. 659-
92; sulle influenze sorelliane in Gramsci: N. BADALONI, Il marxismo di Gramsci, Torino 1975.

140 Comparso nell’edizione milanese dell’«Avanti!» il 24 novembre 1917 e successivamente ristampato dal «Grido
del popolo» del 5 gennaio 1918, ora in A. GRAMSCI, Scritti politici cit., pp. 80-83.

141 Ibid., pp. 80-81. Questo scritto cruciale è talvolta liquidato come «giovanile». Ma, a prescindere dal fatto che
Gramsci era già al tempo segretario della sezione torinese del Psi, non può non colpire la somiglianza dell’ultima par-
te della citazione con una delle ultime lettere di Gramsci al figlio Delio, quella famosissima sulla storia: «Io penso che
la storia ti piace, come piaceva a me quando avevo la tua età, perché riguarda tutti gli uomini viventi e tutto ciò che ri-
guarda gli uomini, quanti più uomini è possibile, tutti gli uomini del mondo in quanto si uniscono tra loro in società e
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L’impianto idealistico che segna così vistosamente il comunismo di Gramsci
(«il pensiero marxista, quello che non muore mai, che è la continuazione del pen-
siero idealistico italiano e tedesco») non si spiega se non si assume come sfondo la
necessità, che il gruppo di giovani comunisti dell’«Ordine Nuovo»avverte con
forza particolare, di liquidare assieme al positivismo la miseria culturale e filosofi-
ca (prima ancora che politica) del socialismo italiano:

Solo misurando la profondità della miseria teorica del socialismo italiano si può avere
un’idea del ruolo che il movimento idealista doveva svolgere nella ripresa anche pratica
del movimento operaio italiano. La miseria teorica era infatti solo l’altra faccia della su-
balternità politica delle organizzazioni operaie (nella loro doppia tradizione, riformisti-
ca e massimalistica) [...]. Il marxismo della tradizione idealistica italiana sembra corri-
spondere a questa esigenza. Esso è eminentemente antipositivistico, e quindi può esse-
re usato contro il determinismo e l’evoluzionismo volgare della tradizione riformista; al
tempo stesso, però, non esclude il momento della prassi e della trasformazione, e quin-
di può essere agevolmente ritradotto in termini di azione politica operaia142.

Così non deve affatto sorprendere se, contro il positivismo, Antonio Gramsci
(soprattutto negli anni della sua formazione) possa utilizzare Bergson e Gentile,
Sorel e Croce143. La polemica durissima contro il positivismo resterà una costante
del pensiero di Gramsci: essa percorre tutti i Quaderni, rivolgendosi sia contro la
vecchia tradizione socialista italiana (il «lorianesimo») sia contro il risorto positi-
vismo meccanicistico del marxismo sovietico, che Gramsci identifica nel Saggio
popolare di sociologia di Bucharin.

E d’altra parte il rapporto vitale con l’idealismo non può essere considerato
solo come una giovanile e passeggera infatuazione di Gramsci, ma, al contrario
come una via d’accesso al marxismo, non solo una via legittima ma (secondo To-
gliatti) la via maestra:

Gli si volle fare rimprovero di essere venuto al socialismo attraverso l’idealismo hege-
liano. Stolto rimprovero: ché questa è precisamente la via per cui vennero al sociali-
smo e al materialismo storico quei nostri maestri che si chiamano Karl Marx e Friedri-
ch Engels144.

lavorano e lottano e migliorano se stessi non può non piacerti più di ogni altra cosa» (A. GRAMSCI, Lettere dal car-
cere cit., p. 895). E sempre a proposito di confronti testuali, è da notare la somiglianza della Rivoluzione contro il «Ca-
pitale» conio scritto di Sorci intitolato Per Lenin, del 1919: «Lenin [...] vuole forzare la storia, come Pietro il Grande.
Infatti egli vuole introdurre nella sua patria il socialismo che, a dir degli interpreti più autorevoli della socialdemocra-
zia, non può succedere che ad un capitalismo sviluppatissimo» (G. DE PAOLA, Georges Sorel cit., p. 690, nota 4).

142 A. ASOR ROSA, La cultura, in Storia d’Italia, a cura di R. Romano e C. Vivanti, IV/2. Dall’Unità a Oggi, Torino
1975, pp. 1445-46.

143 Cfr. su questi vitali rapporti, ibid., pp. 1439-48 e passim, e N. BADALONI, Gramsci: la filosofia della Prassi co-
me previsione, in AA.VV., Storia del marxismo, III/2. Il marxismo nell’età della Terza Internazionale. Dalla crisi del ’29
al XX Congresso, Torino 1981, pp. 251-340 (in particolare le pp. 278-89).

144 P. TOGLIATTI, Antonio Gramsci un capo della classe operaia (1927), in ID., Gramsci cit., p. 3-6 (a p. 4).
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Siamo dunque di fronte ad una caratteristica e duratura curvatura del marxi-
smo di Gramsci, che, essendosi nutrito di idealismo, aspira poi a negarlo e supe-
rarlo (per così dire) dall’interno, portando cioè alle estreme e coerenti conseguen-
ze quella identificazione tra filosofia e storia che i filosofi idealisti italiani avevano
enunciato, ritraendosi però (per il loro personale conservatorismo) dal prolunga-
re coerentemente tale identificazione anche fra storia e politica (politica «in atto»,
come scrive Gramsci, cioè rivoluzionaria).

La proposizione che il proletariato tedesco è l’erede della filosofia classica tedesca
contiene appunto l’identità tra storia e filosofia; così la proposizione che i filosofi han-
no finora solo spiegato il mondo e che ormai si tratta di trasformarlo. Questa proposi-
zione del Croce della identità di storia e di filosofia è la più ricca di conseguenze criti-
che: 1) essa è mutila se non giunge anche alla identità di storia e di politica [...] e, 2)
quindi anche alla identità di politica e di filosofia. [...] Se il politico è uno storico (non
solo nel senso che fa la storia, ma nel senso che operando nel presente interpreta il pas-
sato), lo storico è un politico e in questo senso (che del resto appare anche nel Croce) la
storia è sempre storia contemporanea, cioè politica: ma il Croce non può giungere fino
a questa conclusione necessaria, appunto perché essa porta all’identificazione di storia
e politica e quindi di ideologia e filosofia145.

Lo storicismo del Croce sarebbe quindi niente altro che una forma di moderatismo
politico, che pone come solo metodo d’azione politica quello in cui il progresso, lo svol-
gimento storico, risulta dalla dialettica di conservazione e innnovazione. Nel linguaggio
moderno questa concezione si chiama riformismo146.

«Filosofia della praxis» è il nome che Gramsci dà al suo originale marxismo.
Nel «Glossarietto (Alcuni pseudonimi ed espressioni usate da Gramsci in sostitu-
zione di nomi e termini che potevano insospettire la censura)» che correda l’edi-
tio princeps einaudiana del volume dei Quaderni intitolato Il materialismo storico
e la filosofia di Benedetto Croce147, si interpreta l’adozione del termine «filosofia
della prassi» come una perifrasi prudente utilizzata da Gramsci per sfuggire alla
censura carceraria: «il caposcuola della filosofia della prassi», «il fondatore della
filosofia della prassi», «l’autore della economia critica»corrispondono in quel
«Glossarietto» al nome di Marx, e l’espressione «la filosofia della prassi» corri-
sponde a «il materialismo storico, il marxismo». In realtà ricondurre all’esigenza
di sfuggire alla censura l’adozione da parte di Gramsci della definizione «filosofia
della prassi» non sembra affatto persuasivo, sia perché Gramsci utilizza questa
espressione anche prima del carcere, sia perché in molti luoghi dei Quaderni
Gramsci esplicita senz’altro i nomi di Marx e di Engels. Definire il marxismo «fi-

145 Q 10, pp. 1241-42.
146 Q 10, p. 1325.
147 A. GRAMSCI, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Torino 19664, p. XXIII.
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losofia della praxis» (e non a caso è la medesima espressione che utilizza Giovan-
ni Gentile)148 costituisce invece una precisa e intenzionale lettura del marxismo
da parte di Gramsci, una lettura di pretta derivazione labrioliana. Scrive Antonio
Labriola:

E così siamo daccapo nella filosofia della praxis, che è il midollo del materialismo stori-
co. Questa è la filosofia immanente alle cose su cui filosofeggia. Dalla vita al pensiero, e
non già dal pensiero alla vita; ecco il processo realistico. Dal lavoro, che è un conoscere
operando, al conoscere come astratta teoria: e non da questo a quello. [...] In questi
pensieri è il segreto di una asserzione di Marx, che è stata per molti un rompicapo, che
egli avesse, cioè, arrovesciata la dialettica di Hegel: il che vuoi dire, in prosa corrente,
che alla semovenza ritmica d’un pensiero per sé stante (la generatio aequivoca delle
idee!) rimane sostituita la semovenza delle cose, delle quali il pensiero è da ultimo un
prodotto. Infine il materialismo storico, ossia la filosofia della praxis, in quanto investe
tutto l’uomo storico e sociale, come mette termine ad ogni forma di idealismo [...] così
è la fine anche del materialismo naturalistico, nel senso fino a pochi anni fa tradiziona-
le della parola149.

Si tratta, secondo Gramsci, di ripercorrere criticamente lo svolgimento stori-
co subito dal marxismo, riconoscendo che esso, inserito nel vivo della cultura mo-
derna, ha effettivamente attraversato delle revisioni determinando reciproche
contaminazioni con altre correnti culturali:

È avvenuto questo: la filosofia della praxis ha subito realmente una doppia revisione,
cioè è stata sussunta in una doppia combinazione filosofica. Da una parte, alcuni suoi
elementi, in modo esplicito o implicito, sono stati assorbiti e incorporati da alcune cor-
renti idealistiche (basta citare il Croce, il Gentile, il Sorel, lo stesso Bergson, il pragma-
tismo); dall’altra i così detti ortodossi, preoccupati di trovare una filosofia che fosse, se-
condo il loro punto di vista molto ristretto, più comprensiva di una «semplice» inter-
pretazione della storia, hanno creduto di essere ortodossi, identificandola fondamental-
mente nel materialismo tradizionale150.

Non dunque una deviazione revisionista contrapposta ad un’ortodossia
marxista ma, si noti, due diverse e speculari «combinazioni» del marxismo con fi-
losofie non marxiste, rispettivamente l’idealismo ed il materialismo tradizionale;
ditali combinazioni Gramsci, da storico marxista della cultura, si sforza anzi di
trovare le ragioni ed i motivi reali: nel caso dell’idealismo la necessità dei filosofi
di correggere il loro «soverchio filosofismo speculativo coi realismo storicista del-
la filosofia nuova», nel caso del materialismo la necessità di «allearsi con tenden-

148 Sull’interpretazione gentiliana del marxismo cfr. E. GARIN, Cronache di filosofia italiana. 1900-1943. Quindici
anni dopo 1945-1960, Bari 1966, pp. 211-21.

149 A. LABRIOLA, Discorrendo di socialismo e di filosofia cit., pp. 207-8.
150 A. GRAMSCI, Alcuni problemi per lo studio dello svolgimento della filosofia della praxis, in Q 16, pp. 1854-55.
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ze estranee per combattere i residui del mondo precapitalistico nelle masse popo-
lari, specialmente nel terreno religioso»151.

Il concetto di filosofia della prassi viene dunque usato da Gramsci proprio
per affermare l’assoluta autonomia filosofica del marxismo sostenuta da La-
briola, cioè il suo non dovere dipendere né dall’idealismo né dal materialismo
volgare (e in questo senso si può ben dire che il richiamo alla «filosofia della
praxis» sia l’esatto contrario di un omaggio alla lettura gentiliana del marxi-
smo). E questo il significato del suo richiamo a Labriola: «il Labriola, afferman-
do che la filosofia della prassi è indipendente da ogni altra corrente filosofica, è
autosufficiente, è il solo che abbia cercato di costruire scientificamente la filo-
sofia della prassi»152.

3.3.L’analisi del fascismo: «Il vecchio muore e il nuovo non può nascere».

La vittoria del fascismo rende più radicale e rilevato l’impianto leninista del
marxismo gramsciano, ma non lo contraddice affatto. Il fascismo infatti (un feno-
meno, non si dimentichi, del tutto inedito, che il partito di Gramsci si trovò ad af-
frontare e analizzare per primo nel mondo)153 è altro se non la conferma dell’as-
sunto leniniano in ordine alla drammatica attualità dell’alternativa fra socialismo
e barbarie; esso rappresenta cioè l’esito, di tipo catastrofico, a cui conduce l’inca-
pacità del proletariato di fuoriuscire in modo «progressivo» dalla crisi del capita-
lismo e del suo Stato. Già nel 1920 Gramsci aveva scritto:

La fase attuale della lotta di classe in Italia è la fase che precede: o la conquista del po-
tere politico da parte del proletariato rivoluzionario per il passaggio a nuovi modi di
produzione e di distribuzione che permettano una ripresa della produttività; o una tre-
menda reazione da parte della classe proprietaria e della casta governativa. Nessuna
violenza sarà trascurata per soggiogare il proletariato industriale e agricolo ad un lavo-
ro servile [...]154.

151 Ibid., pp. 1855, 1857-58.
152 Q 11, pp. 1507-8 (cfr. anche Q 3, p. 309; Q 16, p. 1855 e passim).
153 Cfr. le Tesi di Lione, cioè il documento approvato dal III Congresso del Partito comunista d’Italia svoltosi a Lio-

ne dal 20 al 26 gennaio del 1926, che rappresentano il maggiore contributo teorico-politico di Gramsci dirigente di
partito; quel Congresso segnò, con l’appoggio determinante dell’Internazionale, la sostituzione di Gramsci e del suo
gruppo alla direzione «di estrema sinistra» (cioè settaria) di Amedeo Bordiga che fino ad allora aveva gestito il parti-
to. Le Tesi di Lione (scritte da Gramsci con la partecipazione di Togliatti) pongono per la prima volta il problema del-
la natura originale del fascismo e della necessità di un’adeguata tattica delle alleanze per combatterlo (cfr. soprattutto:
Il fascismo e la sua politica (tesi 15 - 18 bis) e Strategia e tattica del partito (tesi 35-44), in A. GRAMSCI, Tesi di Lione,
Milano 1975, pp. 27-34, 50-59).

154 Per un rinnovamento del Partito Socialista, in «L’Ordine Nuovo», II (1920), I, p. 3 (si tratta della relazione
presentata al Consiglio Nazionale di Milano dai socialisti torinesi, non firmata, ma attribuita a Gramsci da To-
gliatti).
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L’incapacità della classe operaia di determinare uno sbocco rivoluzionario
della crisi dà luogo ad una situazione storica di stallo («Il vecchio muore e il
nuovo non può nascere»)155 che sfocia inevitabilmente nel «cesarismo regressi-
vo» fascista:

Si può dire che il cesarismo esprime una situazione in cui le forze in lotta si equilibra-
no in modo catastrofico, cioè si equilibrano in modo che la continuazione della lotta
non può concludersi che con la distruzione reciproca. [...] Ci può essere un cesari-
smo progressivo e uno regressivo e il significato esatto di ogni forma di cesarismo, in
ultima analisi, può essere ricostruito dalla storia concreta e non da uno schema socio-
logico. E progressivo il cesarismo, quando il suo intervento aiuta la forza progressiva
a trionfare [...]; è regressivo quando il suo intervento aiuta a trionfare la forza regres-
siva156.

Per questo nell’interpretazione gramsciana del fascismo si cercherebbero in-
vano le accuse di arretratezza, di feudalesimo, di pre-capitalismo, ecc. (care al-
l’antifascismo democratico-borghese); al contrario il fascismo è letto come fatto
capitalistico, come «cesarismo moderno»:

Nel mondo moderno l’equilibrio a prospettive catastrofiche non si verifica tra forze che
in ultima analisi potrebbero fondersi e unificarsi, sia pure dopo un processo faticoso e
sanguinoso, ma tra forze il cui contrasto è insanabile storicamente e anzi si approfondi-
sce specialmente con l’avvento di forme cesaree. Tuttavia il cesarismo ha anche nel
mondo moderno un certo margine, [...] perché una forma sociale ha «sempre» possibi-
lità marginali di ulteriore sviluppo e sistemazione organizzativa e specialmente può con-
tare sulla debolezza relativa della forza progressiva antagonistica, per la natura e il modo
di vita peculiare di essa, debolezza che occorre mantenere: perciò si è detto che il cesa-
rismo moderno più che militare è poliziesco157.

Dunque il fascismo è il segno della «debolezza relativa della forza progressiva
antagonistica» (cioè del proletariato), una debolezza che, non a caso, il fascismo
deve mantenere per così dire «artificialmente», utilizzando a pieno il suo appara-
to repressivo poliziesco («il cesarismo moderno più che militare è poliziesco»).
Così il fascismo appare a Gramsci, al tempo stesso, punto di irreversibile crisi del
regime borghese liberale e luogo di condensazione e disvelamento di fattori di
«lunga durata» presenti nella storia nazionale italiana: il ritardo e i limiti della ri-

155 «Se la classe dominante ha perduto il consenso, cioè non è più “dirigente”, ma unicamente “dominante”, de-
tentrice della pura forza coercitiva, ciò appunto significa che le grandi masse si sono staccate dalle ideologie tradizio-
nali, non credono più a ciò in cui prima credevano ecc. La crisi consiste appunto nel fatto che il vecchio muore e il
nuovo non può nascere: in questo interregno si verificano i fenomeni morbosi più svariati» (Q 3, p. 311).

156 Q 13, p. 1619; «Cesare e Napoleone I sono esempi di cesarismo progressivo. Napoleone III e Bismark di cesari-
smo regressivo», chiarisce Gramsci.

157 Q 13, p. 1622; corsivi nostri. (Il brano rielabora due precedenti «testi A», cfr. Q 9, pp. 1194-95, 1197-98).
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voluzione borghese, il distacco dei dirigenti dal popolo-nazione, il trasformismo,
il ricorrere delle «rivoluzioni passive», ecc. Il fascismo rappresenta infatti anche
un elemento di massima debolezza della borghesia, perché, in quanto regime ba-
sato sulla forza invece che sul consenso (in termini gramsciani sul «dominio» in-
vece che sull’«egemonia»), segna la crisi definitiva dell’«egemonia» capitalistico-
borghese sulla società italiana:

L’esercizio «normale» dell’egemonia nel terreno divenuto classico del regime parla-
mentare, è caratterizzato dalla combinazione della forza e del consenso che si equilibra-
no variamente, senza che la forza soverchi di troppo il consenso, anzi cercando che la
forza appaia appoggiata sul consenso della maggioranza [.3. Nel periodo del dopoguer-
ra, l’apparato egemonico si screpola e l’esercizio dell’egemonia diviene permanente-
mente difficile e aleatorio158. 

Quando la crisi non trova questa soluzione organica, ma quella del capo carismatico, si-
gnifica che esiste un equilibrio statico (i cui fattori possono essere disparati, ma in cui
prevale l’immaturità delle forze progressive) che nessun gruppo, né quello conservativo
nè quello progressivo, ha la forza necessaria alla vittoria e che anche il gruppo conser-
vativo ha bisogno di un padrone159.

Ma questo vuol dire che sconfiggere il fascismo è possibile solo se si supera la
storica «debolezza relativa» del proletariato italiano, attrezzando la classe operaia
perché possa risolvere a suo favore «la situazione storico-politica caratterizzata da
un equilibrio di forze a prospettiva catastrofica»160.

È pertanto l’egemonia (nella sua dialettica con il dominio) il grande tema fon-
damentale che percorre interamente i Quaderni, giacché si tratta di analizzare le
forme storico-ideologiche della crisi di egemonia della borghesia, e, al contempo,
di mettere in grado il proletariato di diventare «classe per sé», capace cioè di eser-
citare la sua egemonia storicamente matura, di essere insomma la nuova classe di-
rigente: «Un gruppo sociale [una classe] può e anzi deve essere dirigente già pri-
ma di conquistare il potere governativo (è questa una delle condizioni principali
per la stessa conquista del potere)»161.

Per questo non solo la ricerca culturale dei Quaderni rappresenta per
Gramsci una forma di lotta politica messa in atto contro il fascismo trionfante,
ma anzi si può ben dire che tale ricerca è, in un certo senso, l’unica forma di
lotta adeguata, la sola veramente efficace per sconfiggere storicamente il fasci-
smo.

158 Q 13, p. 1638 (Gramsci si riferisce qui alla situazione francese, ma sono evidenti i parallelismi Con quella
italiana).

159 Q 13, p. 1604.
160 Q 13, p. 1619.
161 Q 19, p. 2010.
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3.4.La lotta per l’egemonia e la questione degli intellettuali.

Si spiega così, dentro questo robusto e permanente impianto ideologico e politico
tutto rivolto alla questione dell’egemonia e dello Stato162, la centralità che viene
ad assumere per Gramsci la questione degli intellettuali:

una massa umana non si «distingue» e non diventa indipendente «per sé» senza orga-
nizzarsi (in senso lato) e non c’è organizzazione senza intellettuali, cioè senza organiz-
zatori e dirigenti, cioè senza che l’aspetto teorico del nesso teoria-pratica si distingua
concretamente in uno strato di persone «specializzate» nell’elaborazione concettuale e
filosofica. Ma questo processo di creazione degli intellettuali è lungo, difficile, pieno di
contraddizioni, di avanzate e di ritirate, di sbandamenti e di raggruppamenti, in cui la
«fedeltà» della massa [...] è messa talvolta a dura prova. Il processo di sviluppo è legato
a una dialettica intellettuali-massa; lo strato degli intellettuali si sviluppa quantitativa-
mente e qualitativamente, ma ogni sbalzo verso una nuova «ampiezza» e complessità
dello strato degli intellettuali è legato a un movimento analogo della massa di semplici,
che si innalza verso livelli superiori di cultura e allarga simultaneamente la sua cerchia
di influenza […]163.

Ciò significa che nella lotta per l’egemonia esistono due aspetti, strettamente
legati fra di loro: da un lato lo sforzo di valorizzazione e centralizzazione degli ele-
menti di autonomia culturale già presenti nella «massa dei semplici» (ma in modo
ancora disarticolato, primitivo, cioè in «una fase ancora economico-corporati-
va»); dall’altro lato la necessità di misurarsi, appunto egemonicamente, con i pun-
ti più alti del «blocco intellettuale» capitalistico, cioè con la cultura dei «grandi
intellettuali» borghesi che ne garantiscono la tenuta; da una parte, dunque, l’ori-
ginale ricerca gramsciana sulle forme molteplici (e sconosciute) dello «spirito po-
polare creativo», dall’altra «l’Anti-Croce».

3.4.1. La «quistione teorica fondamentale», ovvero la dialettica fra spontaneità
e direzione consapevole.   Le memorie dei suoi contemporanei sono concordi nel
descrivere Antonio Gramsci come un dirigente politico di tipo del tutto nuovo e
diverso, un dirigente che «sapeva ascoltare». Ricorda l’operaio Fiat e membro
dell’«Ordine Nuovo» Battista Santhià:

Gramsci era il tipo capace di fare parlare anche chi non parlava mai, scioglieva la lingua
a tutti con una pazienza enorme. [...] Aveva un suo metodo per fare esprimere. Non so-
lo lasciava parlare, ma sapeva ascoltare e provocava, creava proprio una situazione che

162 Scrive Gramsci a Tania, 113 agosto 1931, per spiegare il suo interesse per «alcuni aspetti caratteristici nella sto-
ria degli intellettuali italiani»: «Questo interesse nacque da una parte dal desiderio di approfondire il concetto di Stato
e dall’altra parte di rendermi conto di alcuni aspetti dello sviluppo storico del popolo italiano» (A. GRAMSCI, Lettere
dal carcere cit., p. 460; corsivi nostri).

163 Q 11, p. 1386.
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faceva parlare quell’operaio. Ecco, questa era la sua grande qualità. Quando in genere
l’elemento operaio parla con l’intellettuale, c’è sempre di mezzo della soggezione. Inve-
ce con lui ci trovavamo a nostro agio e parlavamo come fossimo tra noi. [...] Con noi,
continuamente, tutte le sere, quando ci incontravamo passeggiando o comunque quan-
do c’era un momento di tempo che eravamo solo noi, erano domande su domande sul-
la fabbrica. Cioè lui studiava già la fabbrica per conto proprio164.

Questa capacità di ascolto non ha nulla di populistico, non parte cioè dalla
convinzione dell’autosufficienza della cultura operaia o popolare, al contrario l’a-
scolto dei suoi compagni operai convive in Gramsci con una forte tensione a cor-
reggerli, a farli studiare, a migliorarli165, ed anche con una netta percezione delle
proprie responsabilità di dirigente, a cui non sono estranei i tratti di asprezza del
suo carattere (pure essi ricordati più volte da chi gli fu vicino).

Dunque, l’attenzione costante di Gramsci per le forme della cultura sponta-
nea delle masse non deriva affatto dal culto aristocratico-populistico per il po-
polo e per la classe; il fatto è che Gramsci guarda a questa cultura in modo dia-
lettico, la considera cioè, al tempo stesso, necessaria e non sufficiente; essa costi-
tuisce un elemento imprescindibile (e a volte prezioso) perché contiene un nu-
cleo vivo di antagonismo e dunque un embrione di autonomia culturale, ma te-
stimonia altresì una fase storica di subalternità che è necessario liquidare al più
presto.

Si consideri come Gramsci affronta il problema del folclore. Esso non deve
essere ridotto ad un fattore di «naturalità», ad «elemento pittoresco»:

Occorrerebbe studiarlo invece come «concezione del mondo e della vita», implicita in
grande misura, di determinati strati [...] della società, in contrapposizione (anch’essa
per lo più implicita, meccanica, oggettiva) con le concezioni del mondo «ufficiali» (o in
senso più largo delle parti colte della società storicamente determinate)166.

Ma (si noti bene) questo giudizio non conduce il marxista Gramsci a difen-
dere la persistenza ditali concezioni del mondo nelle masse popolari e meno che
mai lo conduce ad un culto populistico per la naiveté naturale del popolo (insom-
ma a ciò che in suo nome, del tutto infondatamente e anzi paradossalmente, sarà

164 B. SANTHIÀ, «Il movimento si esaurisce nella fabbrica. Politicamente andiamo verso la sconfitta», in Gramsci
raccontato, testimonianze raccolte da C. Bermani, G. Bosio e M. Paulesu Quercioli, a cura di C. Bermani, Roma 1987,
pp. 105, 106, e passim. Ma si vedano anche, nello stesso libro, le testimonianze di Andrea Viglongo, di Pia Carena e
Alfonso Leonetti, di Giuseppe Frongia («Era capace di ascoltare le cose strampalate che uscivano dalle bocche dei la-
voratori», p. 120), ecc. E Togliatti: «Tra i dirigenti più noti del nostro partito [...] ce ne sono alcuni che sanno parlare
a una folla. Ma parlare con gli operai, individualmente, semplicemente [...] questo ben pochi tra di noi, forse soltanto
Gramsci, di noi, lo sa fare» (P. TOGLIATTI, Antonio Gramsci un capo cit., p. 4).

165 C’è anzi in Gramsci una fortissima, costante vena di tipo pedagogico, che si espresse anche nelle esperienze del
Club di vita morale (1918) e del Gruppo di educazione comunista (1920): «Ogni rapporto di “egemonia” è necessa-
riamente un rapporto pedagogico» (Q 10, p. 1331).

166 Q 27, p. 2311.
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il realismo socialista «nazional-popolare» del secondo dopoguerra); al contrario
egli prospetta la necessità di un piano organico di uscita dal folclore:

Conoscere il «folclore» significa pertanto per l’insegnante conoscere quali altre conce-
zioni del mondo e della vita lavorano di fatto alla formazione intellettuale e morale del-
le generazioni più giovani per estirparle e sostituirle con concezioni ritenute superiori.
[...] Solo così l’insegnamento sarà più efficiente e determinerà realmente la nascita di
una nuova cultura nelle grandi masse popolari, cioè sparirà il distacco tra cultura mo-
derna e cultura popolare o folclore. Un’attività di questo genere, fatta in profondità,
corrisponderebbe nel piano intellettuale a ciò che è stata la Riforma nei paesi prote-
stanti167.

Un analogo procedimento analitico conduce Gramsci a riconoscere il «fol-
clore giuridico», rappresentato in sostanza dal desiderio elementare di giustizia
presente fra le masse popolari che si esprime anche nel successo degli eroi «ven-
dicatori» dei romanzi popolari d’appendice; la sussistenza di tale ideologia (lega-
ta al «diritto naturale» della tradizione cristiana) rappresenta quindi un problema
non secondario per gli ideologi del fascismo:

La polemica in realtà mira ad infrenare l’influsso che specialmente sui giovani intellet-
tuali potrebbero avere (e hanno realmente) le correnti popolari del «diritto naturale»,
cioè quell’insieme di opinioni e di credenze sui «proprii» diritti che circolano ininter-
rottamente nelle masse popolari, che si rinnovano di continuo sotto la spinta delle con-
dizioni reali di vita e dello spontaneo confronto tra il modo di essere dei diversi ceti. La
religione ha molto influsso su queste correnti [...]168.

Anche il «senso comune»169, può essere interpretato come «folclore filosofico»:
Ogni strato sociale ha il suo «senso comune» e il suo «buon senso»170, che sono in fon-
do la concezione della vita e dell’uomo più diffusa. Ogni corrente filosofica lascia una
sedimentazione di «senso comune»: è questo il documento della sua effettualità storica.
[...] Il «senso comune» è il folclore della filosofia e sta sempre dimezzo tra il folclore ve-
ro e proprio (cioè come è comunemente inteso) e la filosofia, la scienza, l’economia de-
gli scienziati171.

Questo spiega perché la battaglia che si svolge intorno al «senso comune»sia
della massima importanza egemonica (e non a caso filosofi come Kant, Croce e Gen-

167 Q 27, p. 2314. Cfr. anche Q 1, pp. 89-90 (è questo un caso, non infrequente, di un «testo A», in cui gli stessi con-
cetti appaiono più sviluppati che non nel corrispondente «testo C»).

168 Q 27, p. 2316.
169 Non a caso Il “senso comune” compare già nel primo elenco di «Argomenti principali» steso da Gramsci all’ini-

zio del Quaderno 1 (cfr. supra p. 572).
170 La distinzione (contrapposizione) fra i due termini risale come è noto ad un passo del capitolo XXXII dei Pro-

messi sposi, sulla peste e gli untori, che Gramsci non manca di ricordare: «Il buon senso c’era; ma se ne stava nasco-
sto, per paura del senso comune» (Q 11, p. 1483).

171 Q 24, p. 2271.
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tile aspirano a far diventare la propria filosofia «senso comune», «opinione media»),
ma non comporta affatto che il «senso comune» popolare possa essere assunto co-
me criterio di verità: «il senso comune è un concetto equivoco, contraddittorio, mul-
tiforme, e [...] riferirsi al senso comune come riprova di verità è un non senso»172.

L’esistenza di una corrispondenza tra filosofia e «senso comune» ha semmai il
significato di «una constatazione di carattere storico», ed essa vale «appunto per-
ché il senso comune è grettamente misoneista e conservatore ed essere riusciti a
farci penetrare una verità nuova è prova che tale verità ha una bella forza di
espansività e di evidenza»173.

È dunque evidente che la filosofia della prassi non può contentarsi del «sen-
so comune», e anzi proprio per il «suo carattere tendenziale di filosofia di massa»
essa non può essere concepita «che in forma polemica, di perpetua lotta»174.

Ma ancora, e sempre, il problema è il rapporto dialettico che occorre stabili-
re con l’attuale situazione culturale delle masse: «Tuttavia il punto di partenza de-
ve essere sempre il senso comune, che spontaneamente è la filosofia delle moltitu-
dini che si tratta di rendere omogenee ideologicamente»175.

Proiettata all’indietro nel tempo, questa stessa dialettica diventa per Gramsci
anche criterio per ricostruire la storia medita delle masse «ai margini della sto-
ria»176, si tratti di Davide Lazzaretti o delle corporazioni artigiane nel medioevo,
dei limiti del Partito d’Azione nel corso del Risorgimento (in cui furono i mode-
rati ad esercitare effettiva egemonia) o dell’esempio dei giacobini francesi, capaci
di legare politicamente la rivoluzione della città alle campagne; è la storia che non
è mai stata finora scritta, giacché anche (e soprattutto) la storiografia deve essere
considerata un fattore dell’egemonia di una classe sull’altra:

La storia dei gruppi sociali subalterni è necessariamente disgregata ed episodica. È in-
dubbio che nell’attività storica di questi gruppi c’è la tendenza all’unificazione sia pure
su piani provvisori, ma questa tendenza è continuamente spezzata dall’iniziativa dei
gruppi dominanti, e pertanto può essere dimostrata solo a ciclo storico compiuto, se es-
so si conchiude con un successo. I gruppi subalterni subiscono sempre l’iniziativa dei
gruppi dominanti, anche quando si ribellano e insorgono [...].

Proprio per questo:
Ogni traccia di iniziativa autonoma da parte dei gruppi subalterni dovrebbe perciò es-
sere di valore inestimabile per lo storico integrale177.

172 Q 11, pp. 1399-400.
173 Q 11, pp. 1400.
174 Q 11, pp. 1397.
175 Q 11, pp. 1397-98.
176 Il significativo titolo gramsciano del Quaderno 25 è: Ai margini della storia (storia dei gruppi sociali subalterni).
177 Q 25, pp. 2283-84.
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Si potrebbero moltiplicare facilmente (e forse, a questo punto, inutilmente)
gli esempi di questo modo di procedere del ragionamento di Gramsci, che consi-
ste nella dialettica fra spontaneità e direzione; è proprio questo l’asse dei Quader-
ni, che li percorre interamente, li orienta, spiega molte delle loro apparenti con-
traddizioni, ne rappresenta insomma una vera e propria chiave interpretati va di
ordine filosofico generale. E non sorprenderà il carattere assolutamente centrale
di questo elemento nei Quaderni, se si riflette che esso rinvia non solo alla con-
creta attività di dirigente politico di Gramsci (soprattutto del movimento torinese
dei Consigli di fabbrica e dell’«Ordine Nuovo») ma anche all’interpretazione che
egli fornisce della sconfitta del movimento operaio e dell’avvento del fascismo:

Il movimento torinese fu accusato contemporaneamente di essere «spontaneista» e
«volontarista» o bergsoniano (!). L’accusa contraddittoria, analizzata, mostra la fecon-
dità e la giustezza della direzione impressagli. Questa direzione non era «astratta», non
consisteva nel ripetere meccanicamente delle formule scientifiche o teoriche: non
confondeva la politica, l’azione reale con la disquisizione teoretica; essa si applicava ad
uomini reali, formatisi in determinati rapporti storici, con determinati sentimenti, modi
di vedere, frammenti di concezioni del mondo ecc., che risultavano dalle combinazioni
«spontanee» di un dato ambiente di produzione materiale, con il «casuale» agglome-
rarsi in esso di elementi sociali disputati. Questo elemento di «spontaneità» non fu tra-
scurato e tanto meno disprezzato: fu educato, fu indirizzato, fu purificato da tutto ciò
che di estraneo poteva inquinarlo, per renderlo omogeneo, ma in modo vivente, stori-
camente efficiente, con la teoria moderna178. [...]
Questa unità della «spontaneità» e della «direzione consapevole», ossia della «discipli-
na» è appunto la azione politica reale delle classi subalterne, in quanto politica di mas-
sa e non semplice avventura di gruppi che si richiamano alla massa. Si presenta una qui-
stione teorica fondamentale, a questo proposito: la teoria moderna può essere in oppo-
sizione con i sentimenti «spontanei» delle masse? [...] Non può essere in opposizione:
tra di essi c’è differenza «quantitativa», digrado, non di qualità: deve essere possibile
una «riduzione», per così dire, reciproca, un passaggio dagli uni agli altri e viceversa.
(Ricordare che E. Kant ci teneva a che le sue teorie filosofiche fossero d’accordo col
senso comune; la stessa posizione si verifica nel Croce: ricordare l’affermazione di Marx
nella Sacra famiglia che le formule della politica francese della Rivoluzione si riducono
ai principii della filosofia classica tedesca).
Trascurare e peggio disprezzare i movimenti così detti «spontanei», cioè rinunziare a
dar loro una direzione consapevole, ad elevarli ad un piano superiore inserendoli nella
politica, può avere spesso conseguenze molto serie e gravi. Avviene quasi sempre che a
un movimento «spontaneo» delle classi subalterne si accompagna un movimento rea-
zionario della destra della classe dominante, per motivi concomitanti: una crisi econo-
mica, per esempio, determina malcontento nelle classi subalterne e movimenti sponta-
nei di massa da una parte, e dall’altra determina complotti dei gruppi reazionari che ap-

178 Cioè con il marxismo.
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profittano dell’indebolimento obbiettivo del governo per tentare dei colpi di Stato. Tra
le cause efficienti di questi colpi di Stato è da porre la rinunzia dei gruppi responsabili
a dare una direzione consapevole ai moti spontanei e a farli diventare quindi un fattore
politico positivo179.

3.4.2. L’«Anti-Croce».   Ma, come si diceva, una tale ricognizione intorno alle
forme (preziose quanto insufficienti) dello «spirito popolare creativo», resterebbe
circoscritta e marginale, cioè «subalterna», se non si accompagnasse alla capacità di
misurarsi con i punti alti del pensiero borghese. E anche questa una diretta e coe-
rente conseguenza del giudizio del leninista Gramsci sulla fase storica in atto, perché
è ormai in gioco la questione dell’egemonia fra le due classi fondamentali e ora dun-
que non si tratta più per il movimento operaio di ritagliarsi solo spazi di facile con-
senso in settori marginali e subalterni venendo a patti con il «senso comune» più
corrivo; questa incapacità di misurarsi con i punti più alti del pensiero borghese, per
attardarsi invece in una funzione didascalica, è il cuore della critica che Gramsci ri-
volge al materialismo volgare, simboleggiato dal Saggio popolare di Bucharin180:

Il marxismo aveva due compiti: combattere le ideologie moderne nella loro forma più
raffinata e rischiarare le masse popolari, la cui cultura era medioevale. Questo secondo
compito, che era fondamentale, ha assorbito tutte le forze, non solo «quantitativamente»,
ma «qualitativamente»; per ragioni «didattiche» il marxismo si è confuso con una forma
di cultura un po’ superiore alla mentalità popolare, ma inadeguata per combattere le al-
tre ideologie delle classi colte, mentre il marxismo originario era proprio il superamento
della più alta manifestazione culturale del suo tempo, la filosofia classica tedesca181.

Si noti come, ancora una volta, è la lotta intorno al problema dello Stato
(cioè, storicamente per Gramsci, l’esistenza dell’Urss) che segna questo nuovo li-
vello per la lotta di classe sul terreno della cultura:

Si può dire a proposito della filosofia del marxismo ciò che la Luxemburg dice a pro-
posito dell’economia: nel periodo romantico della lotta, dello Sturm und Drang popo-
lare, si appunta tutto l’interesse sulle armi più immediate, sui problemi di tattica politi-
ca. Ma dal momento che esiste un nuovo tipo di Stato, nasce concretamente il problema
di una nuova civiltà e quindi la necessità di elaborare le concezioni più generali, le armi
più raffinate e decisive182.

179 Q 3, pp. 330-31.
180 Si tratta di N. I. BUCHARIN, La théorie du matérialisme historique. Manuel populaire de sociologie marxiste, Pa-

ris 1927, a cui Gramsci si riferisce traducendo il titolo Saggio popolare di sociologia marxista; cfr. Q 4, pp. 432-36; Q 11,
pp. 856-85, 873-77 e passim.

181 Q 4, pp. 422-23.
182 Q 3, p. 309 (corsivo nostro). Non a caso Gramsci sta argomentando in questo passo la necessità di «rimettere in

circolazione le posizioni filosofiche del Labriola», cioè del pensatore che più e meglio di ogni altro ha sostenuto l’au-
tonomia e l’autosufficienza del marxismo («affermando che la filosofia del marxismo è contenuta nel marxismo stes-
so, è il solo che abbia cercato di dare una base scientifica al materialismo storico», ibid.; cfr. supra, pp. 592-93).
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Solo quando si crea uno Stato, è veramente necessario creare un’alta cultura183.

Nella citata lettera a Tatiana Schucht del 19 marzo 1927 che contiene il primo
abbozzo del progetto del suo lavoro, Gramsci rinvia ad un proprio scritto prece-
dente per spiegare il senso del primo, e cruciale, argomento proposto (1° una ri-
cerca sulla formazione dello spirito pubblico in Italia nel secolo scorso; in altre
parole, una ricerca sugli intellettuali italiani»):

Ricordi il rapidissimo e superficialissimo mio scritto sull’Italia meridionale e sulla im-
portanza di B. Croce? Ebbene, vorrei svolgere ampiamente la tesi che avevo allora ab-
bozzato, da un punto di vista «disinteressato», «für ewig»184.

Si tratta dello scritto incompiuto noto con il titolo La quistione meridionale185,
che rappresenta dunque, stando alle stesse parole di Gramsci, lo scritto-cerniera
fra il Gramsci dirigente politico e quello del carcere, ed anche, in un certo senso,
un embrione dei Quaderni («vorrei svolgere ampiamente la tesi che avevo allora
abbozzato»). Interessa particolarmente di quel saggio l’originalissima analisi in
merito alla funzione politicamente cruciale svolta da Benedetto Croce. Se il Mez-
zogiorno può essere definito come «una grande disgregazione sociale»186 è pro-
prio perché in esso vige un «blocco agrario», costituito dalla «grande massa amor-
fa e disgregata» dei contadini, dagli intellettuali della. piccola e media borghesia, e
dai grandi intellettuali (e proprietari). L’attenzione politica di Gramsci è rivolta al
decisivo strato medio degli intellettuali: perché essi non si legano alla massa dei
contadini, organizzandola, dandole coscienza e forza politica? Perché essi proven-
gono da un ceto piccolo-proprietario 

che non è contadino, che si vergognerebbe di fare l’agricoltore, ma che dalla poca terra
che ha, data in affitto o a mezzadria semplice, vuoi ricavare: di che mandar all’univer-
sità o in seminario i figlioli, di che far la dote alle figlie che devono sposare un ufficiale
o un funzionario civile dello Stato. Da questo ceto gli intellettuali ricevono un aspra av-
versione per il contadino lavoratore, considerato come macchina da lavoro che deve es-
sere smunta fino all’osso [...]; ricavano anche il sentimento atavico e istintivo della folle
paura del contadino e delle sue violenze distruggitrici e quindi un abito di ipocrisia raf-
finata e una raffinatissima arte di ingannare e addomesticare le masse contadine187.

183 Q 4, p. 425.
184 A. GRAMSCI, Lettere dal carcere cit., p. 58.
185 Il saggio Alcuni temi della quistione meridionale, scritto nell’ottobre del 1926 ed ancora incompiuto, era in pos-

sesso di Gramsci al momento dell’arresto. Fu recuperato fortunosamente, in un rotolo di giornali, da Camilla Ravera
e consegnato a Togliatti al centro estero del partito a Parigi; lo scritto fu pubblicato nel 1930 sulla rivista «Stato Ope-
raio» (che si stampava all’estero) e poi in uno dei primi numeri di «Rinascita», a mo’ di articolo di fondo, con il titolo
La questione meridionale («Rinascita», II 2, pp. 33.42). Lo si può leggere ora in A. GRAMSCI (1945), Scritti politici
cit., pp. 720-42 (da cui citiamo).

186 Ibid., p. 734.
187 Ibid., p. 735.
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Mentre il contadino meridionale è legato al grande proprietario terriero per il
tramite dei piccoli e medi intellettuali, questi, a loro volta, sono anche legati alla bor-
ghesia industriale del Nord per il tramite dei grandi intellettuali e politici meridio-
nali, fra i quali spiccano Benedetto Croce (e Giustino Fortunato). In altre parole:

Al disopra del blocco agrario funziona nei Mezzogiorno un blocco intellettuale che pra-
ticamente ha servito finora a impedire che le screpolature del blocco agrario divenisse-
ro troppo pericolose e determinassero una frana. Esponenti di questo blocco intellet-
tuale sono Giustino Fortunato e Benedetto Croce, i quali, perciò, possono essere giudi-
cati come i reazionari più operosi della penisola188.

È stato infatti Benedetto Croce colui che ha permanentemente distaccato gli
intellettuali del Mezzogiorno dalle masse contadine e «li ha fatti assorbire dalla
borghesia nazionale e quindi dal blocco agrario». Al contrario Piero Gobetti (che
era morto da poco mentre Gramsci scriveva) aveva iniziato a svolgere una funzio-
ne diversa ed alternativa: «Egli scavò una trincea oltre la quale non arretrarono
quei gruppi intellettuali più onesti e sinceri che nel 1919-20-21 sentirono che il
proletariato come classe dirigente sarebbe stato superiore alla borghesia»189.

Si tratta ora per Gramsci, dal carcere, di riprendere e sviluppare quest’anali-
si, cioè di misurarsi direttamente con la funzione egemonica svolta da Benedetto
Croce, e tale confronto (per essere efficace e vittorioso) deve avvenire sullo stesso
terreno che ha consentito a Croce di diventare il «papa laico», il terreno dell’im-
postazione filosofica fondamentale, a cui si legano strettamente da una parte una
determinata (e tendenziosa) ricostruzione della storia della nazione e della sua
«tradizione», dall’altra la straordinaria capacità di Croce di diffondere molecolar-
mente il suo pensiero facendolo diventare «comune buon senso»190.

Occorre [...] venire a questa resa di conti, nel modo più ampio e approfondito possibi-
le. Un lavoro dita1 genere, un Anti-Croce che nell’atmosfera culturale moderna potesse
avere il significato e l’importanza che ha avuto l’Anti-Dühring per la generazione prece-
dente la guerra mondiale, varrebbe la pena che un intero gruppo di uomini ci dedicas-
se dieci anni di attività191.

188 Ibid., p. 739. Da notare che, secondo Gramsci, a questa struttura corrisponde perfettamente quella dell’organizza-
zione culturale ed editoriale: manca una struttura «democratica» diffusa di piccole e medie case editrici e riviste, esisto-
no invece la casa editrice Laterza e la rivista «La Critica», cioè «grandi accumulazioni culturali e di intelligenza in singo-
li individui o in ristretti gruppi di grandi intellettuali» che corrispondono alla «grandissima proprietà» agraria (ibid.).

189 Ibid., p. 741.
190 «Il Croce ha scritto centinaia e centinaia di brevi saggi (recensioni, postille) nei quali il suo pensiero idealistico

circola intimamente, senza pedanterie scolastiche; ogni soluzione sembra a sé stante, accettabile indipendentemente
dalle altre soluzioni, in quanto è appunto presentata come espressione del comune buon senso» (Q 10, pp. 1216-17).

191 Q 10, p. 1234. Da notare il prosieguo antigentiliano (contro «il gergo e “apriti sesamo” dei minori fraticelli at-
tualisti») del ragionamento di Gramsci: «Ma la filosofia di Croce non può essere tuttavia esaminata indipendente-
mente da quella del Gentile. Un Anti-Croce deve essere anche un Anti-Gentile; l’attualismo gentiliano darà gli effetti
di chiaroscuro nel quadro che sono necessari per un maggior rilievo» (ibid.).
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In effetti L’Anti-Croce sarebbe un possibile sottotitolo per l’intera ricerca dei
Quaderni del carcere192.

3.4.3. Fra «intellettuali organici» e «intellettuali tradizionali».   L’operazione di
egemonia politico-culturale di Croce si fonda sulla rivendicazione dell’autonomia
politica degli intellettuali in quanto tali (cioè, a ben vedere, in quanto ceto corpora-
tivo che si presenta però come puro universale astratto e si libera di ogni limite clas-
sista): è tale autonomia la vera, resistente e mobile diga che il filosofo napoletano
costruisce (con un’intenzionalità politica lucidissima e assolutamente consapevole
di sé) di fronte alla crisi dell’Italia di fine secolo. A sua volta tale autonomia degli in-
tellettuali è fondata dalla concezione dell’autonomia della cultura a cui essi sono ad-
detti, e questa si esprime in massimo grado nell’autonomia dell’arte: in questo sen-
so la grande Estetica crociana193 costituisce la pietra angolare non solo della Filoso-
fia dello spirito ma anche di una operazione politica di grande portata e durata.

L’Anti-Croce di Gramsci non può non misurarsi con questa problematica, per
poter ridefinire, assieme allo statuto teorico, anche la funzione storico-politica da
assegnare agli intellettuali. Anzitutto la definizione di «intellettuale» viene attra-
versata da una separazione di classe:

Ogni gruppo sociale, nascendo sul terreno originario di una funzione essenziale nel
mondo della produzione economica, si crea insieme, organicamente, uno o più ceti di
intellettuali che gli danno omogeneità e consapevolezza della propria funzione [...]194.

Dunque l’«intellettuale organico» (proprio al contrario di quanto diffuso nel-
la vulgata) è il tipo di intellettuale direttamente legato alla forma di produzione
che caratterizza ciascuna classe, e nel caso della classe operaia Gramsci ha infatti
in mente i tecnici di officina, i capisquadra, l’élite dei «produttori» dell’esperien-
za ordinovista. Ma esiste inoltre un secondo tipo di intellettuali, quelli che ciascu-
na classe trova, per così dire, già fatti sul ciglio della storia.

Ma ogni gruppo sociale «essenziale»195 emergendo alla storia dalla precedente struttu-
ra economica e come espressione di un suo sviluppo [...], ha trovato [...] categorie so-
ciali preesistenti e che anzi apparivano come rappresentanti una continuità storica inin-
terrotta [...]196.

192 Questa linea interpretativa di Gramsci come «Anti-Croce» in atto, da leggere cioè alla luce dell’identica inten-
zionalità e consapevolezza politica messa in campo dal filosofo napoletano (anche se di segno, ovviamente, contrario)
è il filo unificante della densa produzione storico-critica di Arcangelo Leone de Castris; si veda, da ultimo, A. LEO-
NE DE CASTRIS, La critica letteraria in Italia dal dopoguerra ad oggi, Roma-Bari 1991; e ID., Sinistra senza classe, Ro-
ma 1994.

193 E. CROCE, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Bari 1902.
194 Q 12, p. 1513.
195 Leggi: «ciascuna classe fondamentale» (nel mondo capitalistico moderno il proletariato e la borghesia).
196 Q 12, p. 1514.
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Sono questi gli «intellettuali tradizionali», che:
Siccome [...] sentono con «spirito di corpo» la loro ininterrotta continuità storica e la
loro «qualifica», così essi pongono se stessi come autonomi e indipendenti dal gruppo
sociale dominante; questa auto-posizione non è senza conseguenze nel campo ideologi-
co e politico, conseguenze di vasta portata (tutta la filosofia idealista si può facilmente
connettere con questa posizione assunta dal complesso sociale degli intellettuali e si
può definire l’espressione di questa utopia sociale per cui gli intellettuali si credono «in-
dipendenti», autonomi, rivestiti di caratteri loro proprii ecc. […]; il Croce, specialmen-
te, si sente legato fortemente ad Aristotile e Platone, ma egli non nasconde, anzi, di es-
sere legato ai senatori Agnelli e Benni e in ciò appunto è da ricercare il carattere più ri-
levato della filosofia del Croce)197.

Il compito di fronte al proletariato è dunque duplice: si tratta da un lato di
suscitare sistematicamente dalle proprie fila dei nuovi intellettuali organici, dal-
l’altro di assimilare gli intellettuali tradizionali sostituendo la propria egemonia
politica a quella delle vecchie classi dominanti. Fra i due compiti, entrambi essen-
ziali per la costruzione di un nuovo blocco storico egemonico, esiste peraltro un
rapporto assai stretto:

Una delle caratteristiche più rilevanti di ogni gruppo che si sviluppa verso il dominio è
la sua lotta per l’assimilazione e la conquista «ideologica» degli intellettuali tradiziona-
li, assimilazione e conquista che è tanto più rapida ed efficace quanto più il gruppo da-
to elabora simultaneamente i propri intellettuali organici198.

La negazione dell’autonomia degli intellettuali non comporta però affatto
una posizione «zdanoviana» ante litteram di subordinazione dell’arte alla politica
o di confusione fra significato ideologico e valore artistico. Al contrario, Gramsci
è assai deciso nel bollare queste posizioni come una forma di materialismo volga-
re e anzi di gesuitismo e di «brescianesimo». Non a caso Gramsci registra sotto il
titolo della rubrica I nipotini di padre Bresciani una serie di osservazioni di Croce
contro «l’arte educatrice»199 e sulla necessità di modificare la realtà morale e l’uo-
mo per fare una «nuova poesia», e commenta:

Questa osservazione può essere propria del materialismo storico. [...] Donde il fatto
che, prima che il «nuovo uomo» creato positivamente abbia dato poesia, si possa assi-
stere al «canto del cigno» del vecchio uomo rinnovato negativamente: e spesso questo
canto del cigno è di mirabile splendore; il nuovo vi si unisce al vecchio, le passioni visi
arroventano in modo incomparabile ecc. (Non è forse la Divina Commedia un po’ il
canto del cigno medioevale, che pure anticipa i nuovi tempi e la nuova storia?)200.

197 Q 12, p. 1515.
198 Q 12, p. 1517.
199 «L’arte è educatrice in quanto arte, ma non in quanto “arte educatrice”, perché in tal caso è nulla, e il nulla non

può educare» (B. CROCE, Cultura e vita morale, Bari 19262, pp. 169-70).
200 Q 6, p. 733-34.
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Non può dunque la politica imporre dall’alto, in modo coercitivo, la nuova
arte, anzi «l’ossessione politico-economica (pratica, didascalica) distrugge l’arte,
la morale, la filosofia»201 e tuttavia la lotta per un uomo nuovo e per una nuova
cultura condurrà un giorno con sé (per così dire: attraverso una via indiretta e più
lunga) anche la nuova arte:

Non si riesce a intendere concretamente che l’arte è sempre legata a una determinata
cultura o civiltà, e che lottando per riformare la cultura si giunge a modificare il «con-
tenuto» dell’arte, si lavora a creare una nuova arte, non dall’esterno (pretendendo
un’arte didascalica, a tesi, moralistica), ma dall’intimo, perché si modifica tutto l’uomo
in quanto si modificano i suoi sentimenti, le sue concezioni e i rapporti di cui l’uomo è
l’espressione necessaria202.

4. Modelli e fonti della scrittura gramsciana.

4.1. I «Quaderni» come contenitore di scrittura: «note» e «appunti».

I Quaderni del carcere non sono un libro, o un insieme di saggi, anzi per molti aspet-
ti essi sono addirittura una «non opera». Non si può sottovalutare il fatto che con-
fluisce nella materialità dei Quaderni (intesi come manoscritto) una serie di scrittu-
re diverse assolutamente disomogenee: liste promemoria meramente utilitarie; elen-
chi di volumi da chiedere, ricevuti, spediti o restituiti al magazzino del carcere; mi-
nute di lettere, non sempre spedite (ai familiari, ma soprattutto alle autorità carce-
rarie e a Mussolini); traduzioni, prove di traduzione, appunti di grammatica, spogli
lessicali di parole straniere, ecc.; in questo senso i Quaderni sono anche archivio
personale, copialettera, zibaldone, insomma generico contenitore di scrittura.

Occorre inoltre distinguere (come lo stesso Gramsci fa utilizzando sistematica-
mente tale coppia di termini, evidentemente non sinonimi) fra «note» e «appunti»:
le prime sono frammenti di scrittura di Gramsci relativamente autonomi e, per così
dire, personali e creativi; i secondi sono promemoria di lettura, che dunque forni-
scono di norma i dati bibliografici (nome, titolo, fascicolo della rivista o editore e
anno di edizione del libro) e riassumono brevemente il contenuto, o anche riporta-
no testualmente alcuni passi da utilizzare per successive citazioni o rielaborazioni (si
potrebbe definire ciò che Gramsci chiama «appunti» anche schede, o appunti bi-
bliografici). Ma, si noti, il confine fra «note» e «appunti» è assai sfuggente: piutto-
sto che di una definita duplice tipologia di scritture si tratta di una doppia polarità
meramente teorica (la nota interamente originale e l’appunto puramente bibliogra-
fico) al cui interno però vive in pratica un continuum di sfumature intermedie: dal-

201 Q 10, p. 1316.
202 Q 21, p. 2109.
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la parafrasi al commento ironico (e, al limite, tale commento può consistere in un
punto esclamativo fra parentesi), dall’antifrasi alla polemica aperta, dal dialogo al
pieno consenso con la posizione citata, alla sua rielaborazione. Ciò significa che non
tutta la scrittura dei Quaderni appartiene a Gramsci, e d’altra parte, più radical-
mente, che quasi nulla di ciò che egli scrive è solo ed interamente suo.

4.2.La rielaborazione e il ri-uso delle argomentazioni altrui.

E tuttavia quando un concetto di altri è trattato ed assunto da Gramsci esso non
rimane mai lo stesso che era, giacché la forza dell’argomentazione gramsciana ri-
definisce completamente gli stessi concetti altrui che utilizza, li ricrea, li rende in
effetti del tutto irriconoscibili ed originali, procede ad un vero e proprio incorpo-
ramento all’interno del proprio discorso e ragionamento. E anzi questa una delle
caratteristiche peculiari della scrittura di Gramsci e del suo stile di ricerca: se, per
così dire, si scomponessero le sue argomentazioni riconducendole ai loro elemen-
ti originari, si rintraccerebbero di continuo termini, concetti, posizioni altrui. Co-
me scrive Asor Rosa:

Egli trovava il «blocco storico» in Georges Sorel; la teorizzazione della distinzione per-
manente fra governanti e governati in Mosca e Pareto, il concetto di riforma intellettuale
e morale nell’intera tradizione idealistica italiana, da De Sanctis a Croce a Gentile [...]; il
rapporto tra forza e consenso, la figura del Centauro machiavelliano, in Mosca e in Cro-
ce; il concetto di storia etico-politica, la politica come passione, l’elemento religioso della
filosofia, e molte altre cose, in Croce; parecchi elementi di suggestione intorno alla teoria
del partito politico moderno, in Michels; le simpatie liberiste in Einaudi e negli altri teo-
rici del libero scambio. Anche per ciò che riguarda il suo marxismo occorre riconoscere
che esso è fortemente dipendente da questa tradizione di pensiero borghese italiano203.

Tale elenco si potrebbe evidentemente estendere204 la formula «pessimismo
dell’intelligenza, ottimismo della volontà» è attribuita a Romain Rolland205; l’esi-
genza di una «Riforma» protestante in Italia deriva da Sorel (e Renan e... Missiro-
li)206; la critica al «trasformismo» è rielaborata da Gobetti e dal salveminismo, co-
me l’analisi della «rivoluzione passiva» da Vincenzo Cuoco207; e il sintagma «na-
zionale-popolare» rinvia ad un vitale rapporto con Gioberti, che viene però origi-

203 A. ASOR ROSA, La cultura cit., p. 1556.
204 E noi stessi lo abbiamo già fatto nel corso di questo lavoro, ad esempio in riferimento al «lorianismo» o all’uso

del concetto «filosofia della praxis», cfr. supra, pp. 589, 592 e passim.
205 Cfr. Q 1, p. 75 e, sulla problematica derivazione della formula, le Note al testo, p. 2510. 
206 Cfr. Q 14, pp. 1682-85.
207 «La nostra rivoluzione essendo una rivoluzione passiva, l’unico mezzo di condurla a buon fine era quello di gua-

dagnare l’opinione del popolo. Ma le vedute de’ patrioti e quelle del popolo non erano le stesse: essi aveano diverse
idee, diversi costumi e finanche due lingue diverse» (V. CUOCO, Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799,
a cura di P. Villani, Bari 1976, p. 90).
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nalmente intrepretato da Gramsci come un episodio di «giacobinismo»italiano,
cioè di un atteggiamento egemonico della borghesia nei confronti del popolo-na-
zione208: «Il Gioberti, sia pure vagamente, ha il concetto del «popolare-naziona-
le» giacobino, dell’egemonia politica, cioè della alleanza tra borghesi-intellettuali
(ingegno) e il popolo». E dal Rinnovamento di Gioberti, Gramsci cita: «Una let-
teratura non può essere nazionale se non è popolare»209.

Ma ciascuno di questi elementi, concettuali o lessicali, è ricollocato e riutiliz-
zato da Gramsci in modo tale da renderlo assolutamente originale, e quasi una
continua sorpresa per il lettore (si potrebbe anzi dire che più si conosce la «fonte»
a partire dalla quale Gramsci ragiona, più appare forte ed impressionante l’origi-
nalità della sua argomentazione).

Si consideri ancora, a mo’ d’esempio, il rapporto che Gramsci stabilisce con
Francesco De Sanctis: l’analisi critica del cosmopolitismo umanistico e l’impianto
stesso del problema del nesso intellettuali-nazione (oltre che la polemica contro il
«brescianesimo») sono tutti elementi tratti dal De Sanctis210. Ma il De Sanctis che
interessa a Gramsci è il De Sanctis emblema della lotta militante per una nuova
cultura; in questo modo dunque non solo De Sanctis è sottratto a Croce (che ne
aveva fatto un predecessore, uno strumento della sua lotta contro Carducci, la fi-
lologia e la «scuola storica» e, insomma, un elemento fondante della propria ege-
monia) ma è addirittura contrapposto a Croce:

La critica del De Sanctis è militante, non è frigidamente estetica: è propria di un perio-
do di lotta culturale; le analisi del contenuto, la critica della «struttura» delle opere,

208 Questo sintagma tipicamente gramsciano, è coniato artificialmente sulla base del fatto che ciascuno dei due ter-
mini (ed in particolare il secondo: «popolare») riveste in italiano un significato assai limitato rispetto alle altre lingue
europee, in particolare rispetto al russo e al tedesco. Scrive Gramsci: «Osservare il fatto che in molte lingue “naziona-
le” e “popolare” sono quasi sinonimi (in russo, in tedesco “völkisch” ha quasi un significato ancora più intimo, di raz-
za, nelle lingue slave in genere; in francese ha il significato stesso, ma già più elaborato politicamente […])». Questo
spunto linguistico viene utilizzato da Gramsci come chiave interpretativa per l’intera nostra storia civile e culturale,
cioè come indizio probante della separatezza fra intellettuali e popolo che la caratterizza. Sulla scorta di Venturi, la in-
terpretazione vulgata affermava la derivazione del sintagma «nazionale-popolare» di Gramsci dal populismo russo, ed
in questo modo sembrava legittimare l’uso fatto dalla tradizione comunista italiana di quello spunto di Gramsci come
della pietra angolare del populismo neorealistico degli anni Cinquanta; ma recentemente Maria Bianca Luporini è
giunta a conclusioni assai diverse, partendo dalla storia (e dalla possibile datazione) della parola russa narod (popolo,
nazione), del corrispondente aggettivo narodnyj e del sostantivo astratto narodnost; quest’ultima parola è frutto di
un’intenzionale operazione di creazione linguistica compiuta dal principe Petr Andrevic Vjazemskij e da Puskin. Non
si tratterebbe insomma di un termine derivato dal movimento populista russo (e quasi marchiato intrinsecamente di
populismo), bensì di un termine culto, assai più tecnico e strettamente riferito al discorso critico-letterario (M. B. LU-
PORINI, Alle origini del nazionale-popolare, in Antonio Gramsci e il “progresso intellettuale di massa” cit., pp. 43-51).

209 Q 17, pp. 1914-15. A proposito del nesso Gioberti-Gramsci appaiono ancora persuasive le osservazioni di A.
ASOR ROSA, Scrittori e popolo, Roma 1965.

210 A proposito del «De Sanctis di Gramsci» e della parola d’ordine anche gramsciana del «ritorno al De Sanctis»,
mi sia consentito rinviare al paragrafo Il De Sanctis di Gramsci, in R. MORDENTI, «Storia della letteratura italiana» di
Francesco De Sanctis, in Letteratura italiana. Le Opere, diretta da A. Asor Rosa, III. Dall’Ottocento al Novecento, Tori-
no 1995, pp. 656-88 (e passim).
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cioè anche della coerenza logica e storica-attuale delle masse di sentimenti rappresenta-
ti sono legate a questa lotta culturale: in ciò mi pare consista la profonda umanità e l’u-
manesimo del De Sanctis che lo rende simpatico anche oggi; piace sentire in lui il fer-
vore appassionato dell’uomo di parte, che ha saldi convincimenti morali e politici e non
li nasconde e non tenta neanche di nasconderli211.

Ancora una volta il giudizio di Gramsci si precisa storicizzando materialisti-
camente il proprio discorso, cioè collocando De Sanctis e Croce in due diverse fa-
si storico-politiche della borghesia italiana, in una fase progressiva e polemica il
primo, difensiva e conservatrice il secondo:

Nel Croce si sente la stessa cultura del De Sanctis, ma nel periodo della sua espansione
e del suo trionfo: è lotta per un raffinamento della cultura, non per il suo diritto di vi-
vere; la passione e il fervore romantici si sono composti nella serenità superiore e nel-
l’indulgenza piena di bonomia. Ma anche nel Croce questa posizione non è permanen-
te: subentra una fase in cui la serenità e l’indulgenza si incrinano e affiora l’acrimonia e
la collera repressa: è difensiva, non aggressiva e fervida [...].

Per questo Gramsci può concludere:
Insomma il tipo di critica letteraria propria del materialismo storico è offerto dal De
Sanctis, non dal Croce o da chiunque altro (meno che mai dal Carducci): lotta per la
cultura, cioè, nuovo umanesimo, critica del costume e dei sentimenti, fervore appassio-
nato, sia pure sotto forma di sarcasmo212.

E quando, in occasione del cinquantenario della morte di De Sanctis, Gio-
vanni Gentile dirige contro Croce la parola d’ordine del «ritorno al De Sanc-
tis»213, Gramsci coglie perfettamente che intorno al nome e all’eredità di France-
sco De Sanctis è in atto all’interno della borghesia italiana una cruciale battaglia
per l’egemonia, e interviene in quello scontro, sulle pagine dei suoi Quaderni, as-
sumendo rispetto ai due una posizione del tutto autonoma ed originale: «tornare»
a De Sanctis può solo voler dire assumere verso l’arte e la vita un atteggiamento
simile, mutatis mutandis, a quello desanctisiano, ma dunque il problema diventa
cogliere l’essenza di quell’atteggiamento; per Gramsci tale essenza vitale consiste
nell’ultimo De Sanctis, interessato al romanzo naturalista e verista che, nell’Euro-

211 Q 4, p. 426 (il testo è ripreso e sviluppato in Q 23, pp. 2587-89).
212 Q 4, p. 426.
213 La posizione di Gentile è tutta rivolta a rivendicare un De Sanctis militante, politicamente impegnato, se non

addirittura “prefascista” contro la posizione dell’autonomia e della separazione della cultura dalla politica sostenuta
da Benedetto Croce; la polemica anti-crociana è diretta e violentissima: «[...] oggi che, almeno in Italia, si ride delle
preoccupazioni ingenue e melense per la purezza degli ideali dei “chierici”; oggi nella critica letteraria, e non soltanto
in essa, bisogna tornare a De Sanctis. li tempo di spazzare i ragnateli di quella inafferrabile critica che pretende inva-
no di dividere l’indivisibile e fissare un momento ideale della vita dello spirito; arte, pura arte, poesia in opposizione
alla prosa, forma da definire prescindendo dal contenuto, ecc.» (G. GENTILE, Torniamo al De Sanctis! (1933), in
ID., Studi e ricordi desanctisiani, Avellino 1935, pp. 203-9).
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pa «dopo il tramonto della democrazia quarantottesca e l’avvento di grandi mas-
se operaie per lo sviluppo della grande industria urbana», rappresentò «l’espres-
sione “intellettualistica” del movimento più generale di “andare al popolo”»214; è
anche il De Sanctis del saggio Scienza e Vita e del passaggio alla Sinistra parla-
mentare, impegnato in un duplice e correlato sforzo: «l’unificazione della classe
colta» e, soprattutto, «un nuovo atteggiamento verso le classi popolari, un nuovo
concetto di ciò che è “nazionale”, diverso da quello della destra storica, più am-
pio, meno esclusivista, meno “poliziesco” per così dire»215.

Ciò che colpisce in questa posizione di Gramsci, al di là della sua fondatezza, è
dunque soprattutto lo sforzo di sottrarre De Sanctis a Benedetto Croce, di contra-
stare Croce in un punto vitale e fondativo del suo apparato egemonico (e, sia detto
fra parentesi, c’è veramente qualcosa di paradossale nel fatto che la posizione gram-
sciana sia stata letta, nel secondo dopoguerra, all’interno di una stessa linea cultura-
le che, partendo da De Sanctis, proprio attraverso Croce giungeva fino a Gramsci).

Ma a proposito dell’uso e della rielaborazione del pensiero altrui, sembrereb-
be opportuno applicare a Gramsci le indicazioni che lui stesso fornisce al riguar-
do, riferendosi in particolare a quei pensatori che (come accadde a Marx per Il
Capitale) non poterono pubblicare in vita la propria opera:

Occorre, prima di tutto, ricostruire il processo di sviluppo intellettuale del pensatore
dato per identificare gli elementi divenuti stabili e «permanenti», cioè che sono stati as-
sunti come pensiero proprio, diverso e superiore al «materiale» precedentemente stu-
diato e che ha servito da stimolo; solo questi elementi sono momenti essenziali del pro-
cesso di sviluppo. Questa selezione può essere fatta per periodi più o meno lunghi [...]
e dà luogo a una serie di «scarti», cioè di dottrine e teorie parziali per le quali quel pen-
satore può aver avuto, in certi momenti, una simpatia, fino ad averle accettate provvi-
soriamente ed essersene servito per il suo lavoro critico o di creazione storica e scienti-
fica. E osservazione comune di ogni studioso, come esperienza personale, che ogni nuo-
va teoria studiata con «eroico furore» (cioè quando non si studia per mera curiosità
esteriore ma per un profondo interesse) per un certo tempo, specialmente se si è giova-
ni, attira di per se stessa, si impadronisce di tutta la personalità e viene limitata dalla
teoria successivamente studiata finché non si stabilisce un equilibrio critico […]216.

214 Q 23, p. 2185.
215 Q 23, p. 2186.
216 Q 16, p. 1841 (cfr. anche Q 4, pp. 419-20). Colgo l’occasione per segnalare che sono davvero impressionanti, e ta-

li da escludere una mera coincidenza, le analogie dell’argomentazione gramsciana (che è riferita a Marx) con un brano
di Labriola dedicato ai problemi delle edizioni marxiane: A. LABRIOLA, Discorrendo di socialismo e di filosofia cit.,
pp. 178.83; Gramsci conosceva il testo di Labriola nella seconda edizione Loescher 1902, ed esso figura nel Fondo
Gramsci, anche se non risulta essere stato da lui posseduto in carcere, cfr. A. GRAMSCI, Quaderni del carcere cit., IV,
Note al testo, p. 2490, nota 44. Non si può non concordare con Giorgio Baratta che afferma: «Indirettamente Gramsci
ha lasciato indicazioni precise sul modo di intendere e studiare la sua opera»; ma è tutta da vedere l’approfondita ana-
lisi di uno dei piò fini interpreti del pensiero gramsciano, di cui largamente ci siamo avvalsi: G. BARATTA, Il ritmo del
pensiero nei Quaderni del carcere, in «Paradigmi. Rivista di critica filosofica», XI (1993), 32, pp. 397-423, a p. 401.
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4.3.La sintassi e la tassonomia dei «Quaderni».

Esiste dunque nei Quaderni una prima linea di movimento testuale, che si po-
trebbe definire dell’incorporamento o dell’appropriazione, la quale unisce ideal-
mente la scrittura di Gramsci alle sue fonti (e, per così dire, il testo alle sue virtuali
note)217.

Ma accanto ad essa esiste una seconda linea di movimento testuale, che si po-
trebbe definire dello sviluppo lineare o della rielaborazione, che lega ciascun
frammento di scrittura agli altri che lo precedono o che lo seguono, siano essi pri-
me stesure di diverso argomento o rielaborazioni e ristesure dello stesso tema. Ciò
significa che i Quaderni sono si fatti di frammenti, ma che questi non si accumu-
lano casualmente, al contrario si svolgono e si collegano nelle pagine dei Quader-
ni secondo una determinata sintassi, che è necessario ricostruire e ripercorrere
nell’atto di lettura (ciò che, nell’edizione per argomenti tematici dei soli «testi B e
C» era assolutamente impossibile fare). Si consideri, per fare un solo ma assai si-
gnificativo esempio, come in Americanismo e fordismo218 Gramsci affronti il pro-
blema delle contraddizioni che quel modello incontra nel suo estendersi dall’A-
merica all’Europa, e venga così a parlare della «composizione demografica irra-
zionale» dell’Europa (cioè del peso che in essa conservano i ceti improduttivi) e
su questa base di Napoli e della sua caratteristica struttura economica219; dunque
un tema tipico del meridionalismo è affrontato ora da Gramsci a partire dal pun-
to più alto dello sviluppo capitalistico ed in rapporto con esso, e non c’è dubbio
che proprio questo nesso «sintattico» rappresenti una parte integrante dell’anali-
si di Gramsci e della sua originalità.

Esiste infine una terza linea di movimento testuale, che potremmo definire
dell’afferenza o della ripartizione, che lega ogni singola nota alla rubrica tematica
che la contiene. Abbiamo già visto220 come lo sforzo di organizzazione tematica
della sua materia sia per Gramsci assai problematico e sottoposto a continui ri-
pensamenti; ma non deve sfuggire il motivo di fondo ditale difficoltà. Essa rinvia
al marxismo, inteso da Gramsci come filosofia del tutto autonoma ed autosuffi-
ciente, che dunque fonda anche una tassonomia delle discipline del tutto nuova
(o piuttosto, mette definitivamente in crisi quella derivata dall’assetto epistemico
borghese). E il concetto che Gramsci esprime con la definizione di «traducibilità

217 Non per caso Gramsci sente il bisogno di chiarire, nell’avvertenza sull’uso dei Quaderni: «Non può esserci an-
cora distinzione [...] tra ciò che sarebbe il “testo” e ciò che dovrebbero essere le “note”» (Q 8, p. 935).

218 Q 22, pp. 2140-43.
219 «Si può ripetere per molta popolazione di tal genere di città il proverbio popolare: quando un cavallo caca, cen-

to passeri fanno il loro desinare» (Q 22, p. 2143).
220 Cfr. supra, pp. 572-79.
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reciproca»221 fra economia, politica, filosofia, come fra tutti i «linguaggi filosofici
e scientifici»; è questa una peculiarità del marxismo:

La traducibilità presuppone che una data fase della civiltà ha una espressione culturale
«fondamentalmente» identica, anche se il linguaggio è storicamente diverso, determi-
nato dalla particolare tradizione di ogni cultura nazionale e di ogni sistema filosofico,
dal predominio di una attività intellettuale o pratica ecc.222.

Ciò significa che nei Quaderni non esiste più una filosofia staccata dalla poli-
tica o una critica letteraria staccata dalla storia e così via, e che qualsiasi tentativo
di imporre a posteriori tali distinzioni proprie dell’assetto disciplinare tradiziona-
le non può non condurre ad esiti assai fuorvianti: sono forse filosofia, o solo filo-
sofia, le considerazioni di Gramsci sulla funzione di Benedetto Croce? Le pagine
sul Rinascimento o sul Risorgimento sono davvero solo pagine di storiografia? E
le analisi di Gramsci sui romanzi d’appendice, o su Pirandello, o sul Canto X del-
l’Inferno223, possono davvero essere lette (come pure è stato fatto) come se fosse-
ro pagine di critica letteraria qua talis? O non si tratta piuttosto di un primo vita-
lissimo esempio di che cosa potrebbe voler dire «trasformare la critica letteraria
in una critica della letteratura»224?

Si deve insomma comprendere che anche (o soprattutto) quando scrive della
Divina Commedia225 Gramsci lotta per l’egemonia, cioè scrive di politica; proprio
al termine delle pagine sul Canto X egli chiarisce ciò che l’ha mosso ad occuparsi di
Dante, con parole che non potrebbero essere più chiare (ai limiti della brutalità):

221 Cfr. supra, pp. 572-72.
222 Q 11 p. 1468 (ma alle pp. 5468-73 c’è un’intera sezione del Quaderno 11, la V, intitolata «Traducibilità dei lin-

guaggi scientifici e filosofici»).
223 Q 4, pp. 516-29. Si noti (a conferma della nostra tesi) che queste pagine dantesche non furono
ricopiate da Gramsci nel Quaderno 23 intitolato Critica letteraria.
224 L’espressione è usata da A. ASOR ROSA, Prefazione alla seconda edizione di ID., Scrittori e popolo, Roma 1972, p. X.
225 Antonio Gramsci aveva pubblicato su «L’Avanti!» del 18 aprile 1918 un articolo intitolato Il cieco Tiresia (ora in

A. GRAMSCI, Sotto la Mole (1916-1920), Torino 1960, pp. 392-93, e riprodotto nelle Note al testo dei Quaderni, IV,
pp. 2663-65), in cui ragionava intorno a due episodi di mitologia popolare a lui contemporanea, cioè la coincidenza
fra il dono della profezia e la cecità per due ragazzi. Dopo avere citato i precedenti colti di Tiresia e Cassandra, Gram-
sci rilegge sotto questa luce l’episodio di Cavalcante nel Canto X dell’Inferno: «Sembra una cosa da nulla: è invece una
enorme esperienza, che solo la tradizione popolare poteva riuscire a provare e concretare. Il decimo canto dell’infer-
no dantesco, la fortuna che esso ha avuto nella critica e nella diffusione, è dipendente da questa esperienza. Farinata e
Cavalcante sono puniti dell’aver voluto troppo vedere nell’al di là, uscendo fuori dalla disciplina cattolica: sono puni-
ti con la non conoscenza del presente. Ma il dramma di questa punizione è sfuggito alla critica». La conclusione di
Gramsci è sorprendente: in questo caso la poesia popolare espressa dall’ingenuo mito dei fanciulli profeti ciechi è
«plastica», superiore alla stessa poesia di Dante che invece risulta troppo culta: «Cavalcante non vede, ma non è cie-
co, non ha una plastica evidenza corporale della sua sventura. Dante è un poeta colto in questo caso. La tradizione po-
polare vuole la plasticità, ha una poesia più ingenua e immediata». Ci sono dunque già in queste righe del 1918 (al di
là della loro discutibile fondatezza) alcuni atteggiamenti di fondo che ritroviamo nel saggio sul Canto X del carcere:
anzitutto la volontà di misurarsi con la critica estetica e letteraria più alta, senza timori reverenziali, ed anzi notando
quasi con soddisfazione i suoi limiti e difetti («Ma il dramma di questa punizione è sfuggito alla critica»).
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Poiché occorre infischiarsi del gravissimo compito di far progredire la critica dantesca o
di portare la propria pietruzza all’edifizio commentatorio e chiarificatorio del divino
poema ecc., il modo migliore di presentare queste osservazioni sui Canto decimo pare
debba proprio essere quello polemico, per stroncare un filisteo classico come Rasti-
gnac, per dimostrare, in modo classico e fulminante, e sia pure demagogico, che i rap-
presentanti di un gruppo sociale subalterno possono far le fiche, scientificamente e come
gusto artistico, a ruffiani intellettuali come Rastignac226.

Il tentativo di rivendicare, contro Croce, il carattere poetico della «struttura»
della Commedia, non è meno importante per Gramsci di questo elemento politi-
co (e anche, evidentemente, personale): dimostrare che un rappresentante del
proletariato può misurarsi, vittoriosamente, sul terreno culturale più elitario e ap-
parentemente più lontano dalla politica, quello della filologia e della critica (assai
specialistica, anche al tempo di Gramsci) intorno al poema fondativo della nostra
cultura letteraria: se accade questo è segno che l’egemonia di una nuova classe è
davvero vicina.

4.4.Uno dei grandi testi (incompiuti) del Novecento europeo.

Non si può sottovalutare l’incompiutezza dei Quaderni, cioè il fatto che Gramsci
non sia mai potuto passare, nella sua scrittura, dal «metodo dell’indagine» al
«metodo dell’esposizione». Giorgio Baratta, paragonando i Quaderni manoscritti
ai Grundrisse e la loro edizione togliattiana alla rielaborazione engelsiana del Ca-
pitale, si domanda:

Che cosa rappresenterebbe l’opera del «fondatore della filosofia della prassi» se avessi-
mo a disposizione solo i Grundrisse e il secondo e il terzo libro del Capitale, rielaborati
da Engels, ma non il primo, «autentico» e «definitivo»?227.

e, ancora:
i Quaderni andranno considerati come un non-libro, o un non-ancora-libro e, una volta
editi, non potremmo mai sapere se l’autore li avrebbe «ripudiati». Rappresentano qual-
cosa a mezza strada – per riprendere la metafora – tra il Socrate dei dialoghi non scritti
e il Marx del primo libro del Capitale228.

Queste avvertenze, che hanno il merito di porre in tutto il suo spessore il pro-
blema ermeneutico dei Quaderni, non rendono ancora ragione della costitutiva
incompiutezza della scrittura gramsciana. Non c’è dubbio che il carcere, le sue

226 Q 4, p. 529 (corsivi nostri); Gramsci conclude così questa nota: «Eppoi, piace poter prendere per il bavero un
uomo come Rastignac e servirsene da palla per un gioco solitario del calcio» (ibid., p. 530). Rastignac era lo pseudoni-
mo di Vincenzo Morello, autore del libretto dantesco criticato da Gramsci.

227 G. BARATTA, Il ritmo del pensiero cit., p. 402.
228 Ibid., p. 410.
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conseguenze psico-fisiche su Gramsci e le condizioni tecnico-organizzative dispe-
rate in cui la sua ricerca fu costretta a svolgersi, abbiano influito sul carattere in-
compiuto dei Quaderni; e tuttavia un’interpretazione che facesse risalire l’incom-
piutezza dei Quaderni al carcere, e solo al carcere, rischierebbe (paradossalmen-
te) di sottovalutare la portata dell’impresa intellettuale a cui Gramsci si era accin-
to ed i termini effettivi del suo scacco. Basterebbe riflettere al fatto che lo stesso
Gramsci prima del carcere dimostra di sapere portare a termine saggi ed articoli
ed impegnativi documenti di partito (si pensi alle straordinarie Tesi di Lione) di-
sponendo, per tragico paradosso, di meno tempo e di minori sussidi bibliografici
di quanto non gli sia successo in carcere. E, d’altra parte, si svolgono in condizio-
ni tecnico-organizzative anche peggiori del carcere fascista molte delle scritture
carcerarie di cui spesseggia la tradizione culturale italiana, non solo ottocentesca
(da Campanella a De Sanctis, da Giannone a Bini, da Tasso a Settembrini): il fat-
to è che tutti costoro, al contrario di Gramsci, possono «chiudere» la propria
scrittura entro forme letterarie chiuse, definite e rese possibili dall’assetto cultura-
le del loro tempo (le forme, ad esempio, del trattato filosofico, del poema, della
traduzione, dell’epistolografia, dell’autobiografia o del diario). Allora l’attenzione
andrà spostata sull’effettiva portata epistemica del progetto di Gramsci, cioè sul-
la sua aspirazione a istituire un rapporto totalizzante fra la propria scrittura e «il
mondo grande e terribile», un rapporto in cui la scrittura è chiamata, se non an-
che a sostituire, certo a riflettere interamente il mondo fuori del carcere ed i suoi
problemi; ora proprio una tale impostazione del rapporto fra pensiero e proble-
ma (assolutamente e tipicamente novecentesco) non può tollerare chiusure, cioè
conclusioni, e le stesse dimensioni della ricerca gramsciana (una ricerca vera,
profonda, «senza rete» né garanzie) contraddicono intrinsecamente qualsiasi pos-
sibilità di contentarsi nella forma autolimitata del saggio o, ancor più, di compier-
si in quella esaustiva e soddisfatta del trattato. Con tutto questo le costrizioni po-
ste dal carcere alla ricerca c’entrano poco: forse che esistono davvero, da qualche
parte, le «grandi biblioteche» (invocate da Gramsci) che sarebbero state in grado
di trasformare in sistematiche certezze, sorrette da adeguata bibliografia, le ipote-
si gramsciane in ordine a problemi come l’americanismo e il fordismo o la lingui-
stica o il «senso comune» delle masse o il carattere non «nazionale-popolare» del-
la letteratura italiana, ecc.? E probabile che se a Gramsci, per ipotesi, fosse stata
risparmiata l’esperienza del carcere, egli piuttosto che concludere la ricerca dei
Quaderni (la quale, per sua natura appare interminabile) non l’avrebbe probabil-
mente nemmeno cominciata.

Occorre dunque riconoscere che l’incompiutezza (esattamente come la fram-
mentarietà) rappresenta una caratteristica intrinseca dei Quaderni, inestricabil-
mente connessa alla natura del progetto che li fonda, e anche che proprio tale co-
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stitutiva incompiutezza definisce fortemente i Quaderni come un testo del Nove-
cento, del Novecento europeo, cioè dell’epoca caratterizzata dalle crisi della cer-
tezza del positivismo e dell’idealismo e, dunque, dall’impraticabilità delle forme
trattatistiche, saggistiche e grandi-narrative che solo quella certezza rendeva pos-
sibili. Si può ben dire che nella forma della scrittura dei Quaderni, una forma
frammentaria, rotta, interminata (e che tuttavia ostinatamente rifiuta di riposarsi
in tale incompiutezza, di continuò anelando nelle successive rielaborazioni ad una
esaustività ormai impossibile), si rifletta perfettamente la posizione filosofica fon-
damentale di Gramsci, cioè la liquidazione definitiva del positivismo e la volontà
di misurarsi con la crisi dell’idealismo senza rinnegarne dialettica totalizzante.

Da questo punto di vista sono forse meno estrinseche e casuali di quanto po-
trebbe sembrare le simiglianze formali degli incompiuti e frammentarii Quaderni
con la grande serie delle «opere mondo»229 della prosa di pensiero del Novecen-
to europeo, tutte incompiute e/o frammentarie (dai Cahiers di Valéry alle Aufzei-
chnungen230 di Canetti, ai Passages di Benjamin). Se si leggessero i Quaderni come
una mera forma letteraria231 dando per scontata la messa in questione (anch’essa
novecentesca) dei confini fra prosa di pensiero e prosa narrativa, sarebbe del tut-
to possibile leggere i Quaderni di Gramsci in parallelo a L’uomo senza qualità di
Musil, solo sostituendo all’«evento» dell’anniversario imperiale quello della rivo-
luzione socialista. Il fattore originalissimo ed irripetibile dei Quaderni consiste
semmai nel fatto che una tale scrittura «del Novecento» viene qui utilizzata da
Gramsci non per riflettere filosoficamente su di sé e sulla crisi, bensì per parlare
di storia, di economia e di sociologia, di politica (anzi, addirittura, per progettare
la rivoluzione in Occidente).

Ma forse questa forma incompiuta è semplicemente la scrittura della politica,
almeno di quella grande e vera che aspira a riflettere senza inganni ed autoingan-
ni la multiforme e mobile complessità di quel «gran mare concitato da’ venti» che
costituisce il suo oggetto. Sarebbe allora possibile stabilire, secondo un’ipotesi già
avanzata dal Palumbo232, un’analogia con la scrittura guicciardiniana più mobile,

229 Il riferimento critico è, evidentemente, al libro di F. MORETTT, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal
«Faust» a «Cent’anni di solitudine», Torino 1994.

230 «Mi accorsi che in essi andava a finire una parte precisa della mia vita. Crebbero fino a formare
parecchi volumi; qui ne presento solo una piccola scelta» (E. CANETTI, Die Provinz des Menschen. Aufzeichnun-

gen 1942-1972, 1973; trad. it. di E. Jesi, La provincia dell’uomo, Milano 1978, p. 12).
231 Assumendo un punto di vista apertamente antirivoluzionario ed antigramsciano (che, per la verità, non appar-

tiene affatto a chi scrive).
232 M. PALUMBO, Guicciardini, Gramsci e la forma-ricordo, in «Modem Language Notes», n. 102 (1987), pp. 76-95;

e in., Francesco Guicciardini, Napoli 1988; ma si veda anche Gianni Francioni che non a caso intitola guicciardiniana-
mente l’edizione gramsciana da lui curata: A. GRAMSCI, Ricordi politici e civili, Pavia 1977. Si tratta per noi, natural-
mente, di un Guicciardini non desanctisiano, ma, mai letto al modo di A. ASOR ROSA, «Ricordi» di Francesco Guic-
ciardini, in Letteratura italiana. Le Opere, diretta dallo stesso, II. Dal Cinquecento al Settecento, Torino 1993, pp. 3-94.
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problematica e «novecentesca», quella dei Ricordi. Forse non è un caso che nel
solo passo dei Quaderni in cui Gramsci esplicita per la propria scrittura un «mo-
dello» compaia il nome di Francesco Guicciardini:

Molti spunti raccolti in questa rubrica di «Passato e presente», in quanto non ha una
portata «storica» concreta, con riferimenti cioè a fatti particolari, possono re raccolti in-
sieme sul modello dei Ricordi politici e civili del Guicciardini. L’importante è di dar lo-
ro la stessa essenzialità e pedagogica universalità e chiarezza, ciò c dire il vero non è po-
co, anzi è il tutto, sia stilisticamente, sia teoricamente, cioè come ricerca di verità233.

5. Valutazione e interpretazione.

5.1.La lingua e lo stile dei «Quaderni».

Da dove viene la lingua e l’inconfondibile stile dei Quaderni? Certo si potrebbe
rispondere che il loro lessico è il lessico della politica; ma si dovrebbe subito ag-
giungere che non si tratta di una qualsiasi politica del primo Novecento italiano
(non certo del verbalismo predicatorio socialista né dell’icasticità giornalistica del
mussolinismo né del dannunzismo degradato del nazionalismo) bensì di quell’ori-
ginale impasto di propaganda socialista e di filosofia crociana, di «vocianesimo» e
di leninismo terzinternazionalista che fu l’«Ordine Nuovo»: insomma che si trat-
ta del lessico della politica gramsciana, e così il discorso tornerebbe al punto di
partenza. D’altra parte il linguaggio di Gramsci è del tutto personale e caratteri-
stico (fino all’impiego costante da parte sua di vezzi linguistici ed ortografici). Ed
è tutto gramsciano l’uso ricorrente di parole e concetti chiave che costituiscono
veri e propri Leitmotiv, fino a determinare una sorta di idioletto dei Quaderni che
in gran parte vive ormai autonomamente nella cultura italiana (e non solo italia-
na): «filosofia della praxis» («materialismo storico») vs «materialismo volgare» (o
«metafisico»), «egemonia», «direzione intellettuale e morale», «dirigente» vs
«dominio», «dominante» (oppure anche «fase egemonica» vs «fase economico-
corporativa»), «nazionale-popolare» vs «cosmopolita», «progressivo» vs «regres-
sivo», «democratico» vs «burocratico»; e ancora: «organico», «giacobinismo»,
«riforma intellettuale e morale», «blocco storico», «storia etico-politica» vs «sei-
centismo», «parlamentarismo nero», «brescianesimo» («brescianesco»), «loriani-
smo» («loriano»), «filisteismo», ecc. Si tratta di concetti tutti fortemente connota-

233 Q 54, p. 1745 (corsivo nostro). Questa nota (un «testo B») era rimasta medita fino all’edizione Gerratana, forse
perché considerata una prima stesura rispetto ad un’analoga (ma meno limpida ed esplicita) nota nel Q 15: «Estrarre
da questa rubrica una serie di note che siano del tipo dei Ricordi politici e civili del Guicciardini (tutte le proporzioni
rispettate). I “Ricordi” sono tali in quanto riassumono non tanto avvenimenti autobiografici in senso stretto [...] quan-
to “esperienze” civili e morali [...] strettamente connesse alla propria vita e ai suoi avvenimenti, considerate nel loro
valore universale o nazionale» (p. 1776).
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ti dal punto di vista del giudizio di valore, e questo è un aspetto della derivazione
politica del linguaggio di Gramsci nonché un fattore della sua forte persuasività;
tuttavia (questo punto è da sottolineare) al giudizio di valore «positivo» non si
contrappone specularmente un giudizio «negativo» uguale e contrario, non siamo
insomma di fronte ad un sistema linguistico (e ideologico) di tipo manicheo;
Gramsci resta dialettico anche nel giudizio di valore (e nel linguaggio che lo riflet-
te), ciò significa che (ad eccezione degli estremi polemici oggetto del suo sarca-
smo)234, esiste di solito un nucleo di verità anche nella posizione criticata e dun-
que nel termine connotato negativamente (è questo, ad esempio, il caso del bino-
mio fondamentale «egemonia» vs «dominio», in cui i due termini non si escludo-
no a vicenda, ma piuttosto si compongono variamente secondo proporzioni qua-
litativamente diverse)235.

Anche le costrizioni del carcere contribuiscono certamente (sia pure meno di
quanto si è potuto credere in passato)236 a determinare la peculiarità del lessico
dei Quaderni: la necessità di sfuggire alla censura comporta l’utilizzazione di au-
tocensure, perifrasi, eufemismi, e anche una sorta di elementare codice segreto,
consistente nei nomi propri o nei patronimici russi per i dirigenti comunisti: Ilic o
Ilici o Vilici ecc. per Lenin, Bessarione per Stalin, Leone Davidovicj o Bronstein
per Trockij, Rosa per la Luxemburg. Comunque la censura del carcere non può
impedire a Gramsci il «sarcasmo appassionato», un elemento stilistico forte dei
Quaderni che li collega alla prosa dell’«Ordine Nuovo» e della polemica politica.
E questo un tratto che si alimenta del personale carattere di Gramsci, del suo
umorismo, ma è anche il modo di scrivere e di polemizzare del pamphlets di Le-
nin e dei dirigenti comunisti. Gramsci ritrova le vere radici di questa scrittura in
Marx ed Engels e (contrapponendola al distacco aristocratico dell’«ironia») ne
teorizza l’uso da parte del politico rivoluzionario:

nel caso dell’azione storico-politica l’elemento stilistico adeguato, l’atteggiamento ca-
ratteristico del distacco-comprensione, è il «sarcasmo» e ancora in una forma determi-
nata, il «sarcasmo appassionato». Nei fondatori della filosofia della prassi si trova l’e-
spressione più alta, eticamente ed esteticamente, del sarcasmo appassionato.

Ancora una volta è il rapporto con le convinzioni delle masse che orienta il giu-
dizio di Gramsci: «il sarcasmo appassionatamente «positivo», creatore, progressi-
vo» (che si differenzia nettamente dal «sarcasmo di “destra”»), colpisce le illusioni

234 Cfr. infra, pp. 616-18.
235 «Il criterio metodologico su cui occorre fondare il proprio esame è questo: che la supremazia di un gruppo so-

ciale si manifesta in due modi, come “dominio” è come “direzione intellettuale e morale». Un gruppo sociale è domi-
nante dei gruppi avversari che tende a “liquidare» o a sottomettere anche con la forza armata ed è dirigente dei grup-
pi affini e alleati» (Q 19, p. 2010).

236 Cfr. supra, p. 592.
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popolari senza dileggiarne il sentimento più intimo e, al contempo, le distacca (o
inizia a distaccarle) dalle vecchie concezioni e dai loro rappresentanti, i quali ven-
gono colpiti con la durezza e il disprezzo divertito e divertente che meritano:

si cerca di mantenere il contatto con le espressioni subalterne umane delle vecchie con-
cezioni e nello stesso tempo si accentua il distacco da quelle dominanti e dirigenti, in at-
tesa che le nuove concezioni, con la saldezza acquistata attraverso lo sviluppi storico,
dominino fino ad acquistare la forza delle «credenze popolari». Queste nuove conce-
zioni sono già acquisite saldamente in chi adopera il sarcasmo, ma devono essere
espresse e divulgate in atteggiamento «polemico», altrimenti sarebbero un «utopia»
perché apparirebbero «arbitrio» individuale o di conventicola237.

C’è questa intenzione politica, questo vero e proprio programma, dietro al-
cune delle pagine più brillanti dei Quaderni rivolte contro il coro del fascismo
contro i Papini, gli Ojetti, i Missiroli, i Panzini, ecc., contro quella che Gobetti
(polemizzando con Prezzolini pochi giorni prima della marcia su Roma) definiva
«intellettualità delinquente»238:

Di Salvator Gotta si può dire ciò che il Carducci scrisse del Rapisardi: «Oremus sull’al-
tare, e flatulenze in sacrestia»; [...] Margherita Sarfatti e il suo romanzo Il Palazzone.
Nella recensione di Goffredo Bellonci [...] si legge: «verissima quella timidezza della
vergine che si ferma pudica innanzi alletto matrimoniale mentre pur sente che “esso è
benigno e accogliente per le future giostre”». Questa vergine pudica che sente con le
espressioni tecniche dei novellieri licenziosi è impagabile: la vergine Fiorella avrà pre-
sentito anche le future «molte miglia» e il suo «pelliccione» ben scosso239.

Papini nel 1912-13 scrisse in «Lacerba» l’articolo Gesù peccatore, sofistica raccolta di
aneddoti e di sforzate ipotesi tratte dagli Evangeli apocrifi; per questo articolo pareva
dovesse subire un’azione giudiziaria con grande suo spavento (sostenne come plausibile
e probabile l’ipotesi di rapporti tra Gesù e Giovanni). Nel suo articolo su Cristo romano
(nel volume Gli operai della vigna) sostiene, con gli stessi procedimenti critici e la stessa
«vigoria» intellettuale, che Cesare è un precursore del Cristo, fatto nascere a Roma dal-
la Provvidenza. Se farà ancora un passo in avanti, usando dei procedimenti loriani, giun-
gerà alla conclusione di rapporti necessari tra il cristianesimo e l’inversione240.

G. Papini. È diventato il «pio autore» della «Civiltà cattolica»241.

237 Q 26, pp. 2300-1.
238 «[...] bisogna proprio convincersi che si è in quella posizione di disoccupati, astratta, frammentaria, immorale,

umanistica, che si definisce l’intellettuale in Italia, e presto o tardi bisognerà andarsi ritrovare in qualche garibaldini-
smo, o legionarismo, o fascismo. [...] Mentre assistiamo alle più vigliacche dedizioni degli intellettuali ai fasci noi non
ci siamo mai sentiti tanto ferocemente nemici questa intellettualità delinquente, di questa classe bastarda». L’articolo,
comparso su «Rivoluzione liberale» il 25 ottobre 1922, si può ora leggere in: P. GOBETTI, Opere, I. Scritti politici a
cura di P. Spriano, Torino, 1960, pp. 412-15.

239 Q 23, p. 2200.
240 Q 1, p. 69 (e Q 23, p. 2205).
241 Q 23, p. 2203.
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Due generazioni. La vecchia generazione degli intellettuali è fallita, ma ha avuto una
giovinezza (Papini, Prezzolini, Soffici, ecc.). La generazione attuale non ha neanche
questa età delle brillanti promesse (Titta Rosa, Angioletti, Malaparte ecc.). Asini brutti
anche da piccoletti242.

Per l’Ansaldo tutto diventa eleganza culturale e letteraria: l’erudizione, la precisione,
l’olio di ricino, il bastone, il pugnale; la morale non è serietà morale ma eleganza, fiore
all’occhiello243.

Soffici. Un cafone senza ingenuità e spontaneità244.

I futuristi. Un gruppo di scolaretti che sono scappati da un collegio di gesuiti, hanno
fatto un po’ di baccano nel bosco vicino e sono stati ricondotti sotto la ferula dalla guar-
dia campestre245.

Opera qui anche al disprezzo di Gramsci verso gli intellettuali italiani picco-
lo-borghesi, che rappresenta una costante del suo pensiero fino dai tempi
dell’«Ordine Nuovo»:

individui [...] fatti affluire dal fondo dei villaggi e delle borgate meridionali, dai retro-
bottega degli esercizi paterni, dai banchi invano scaldati delle scuole medie e superiori,
dalle redazioni dei giornali di ricatto, dalle rigatterie dei sobborghi cittadini, da tutti i
ghetti dove marcisce e si decompone la poltroneria, la vigliaccheria, la boria dei frantu-
mi e dei detriti sociali depositati da secoli di servilismo e di dominio degli stranieri e dei
preti sulla nazione italiana246.

Questa vis polemica ci aiuta a ricordare che Gramsci, mentre scrive, ha sem-
pre davanti a sé un interlocutore ideale, la sua è sempre una scrittura per qualcu-
no, un dialogo (sia pure in absentia). Si spiega così l’abbrivio interrogativo di tan-
te note, in forma esplicita col punto di domanda alla fine della frase iniziale, op-
pure in forma implicita («Si pone il problema se...»). E questo un tratto stilistico
di tanti testi della Internazionale Comunista, uno stile didascalico e, al limite, ca-
techistico, nei casi in cui la domanda, avanzata in forma elementarissima, contie-
ne in realtà già una risposta e una risposta sola. Ma nel caso di Gramsci c’è qual-
cosa di più e di diverso: c’è l’esigenza di un rapporto personale e diretto con le
persone del suo popolo, «l’impressione immediata, diretta, vivai della vita di Pie-
tro, di Paolo, di Giovanni, di singole persone reali, senza capire i quali non si può
neanche capire ciò che è universalizzato e generalizzato»247.

242 Q. 23 p. 2202.
243 Q. 23, p. 2211.
244 Q 1, p. 8.
245 Q 1, p. 115.
246 A. GRAMSCI, Gli avvenimenti del 2-3 dicembre, in «L’Ordine Nuovo», I (1919), 29, p. 227.
247 ID., Lettere dal carcere cit., p. 235. «Mi manca proprio la sensazione molecolare: come potrei, anche sommaria-

mente, percepire la vita del tutto complesso?» (ibid., p. 236).
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3.2.Gramsci (e il «gramscismo») fra Croce e Togliatti.

Possiamo misurare l’efficacia (e al tempo stesso i limiti) della grande operazione
politico-culturale di Togliatti a partire dalle reazioni di un destinatario d’eccezio-
ne (e forse, addirittura del destinatario): Benedetto Croce, che recensì personal-
mente i primi volumi delle opere di Gramsci pubblicati da Einaudi. Nella recen-
sione alle Lettere dal carcere Benedetto Croce rende omaggio («la reverenza e l’af-
fetto») a Gramsci, come a uno di coloro «che tennero alta la dignità dell’uomo e
accettarono pericoli e persecuzioni e sofferenze e morte per un ideale»; ma Croce
si spinge più in là, rivendicando quasi il suo magistero anche nei confronti di
Gramsci:

come uomo di pensiero egli fu dei nostri, di quelli che nei primi decennii del secolo in
Italia attesero a formarsi una mente filosofica e storica adeguata ai problemi del presen-
te, tra i quali anch’io mi trovai come anziano verso i più giovani. E rivedo qui i frutti di
quegli anni […]248.

In questo sforzo di annessione del pensiero di Gramsci (cronologicamente il
primo di una serie lunghissima e interminata) Croce sembra quasi mettere fra pa-
rentesi «il dissenso» su «un punto teorico importante che si legava in lui alla sua
fede e azione comunista», considerando che: «Nel leggere i suoi molti giudizii su
uomini e libri, mi è accaduto di accettarli quasi tutti o forse addirittura tutti»249. E
ancora: «Credo che se avessi potuto di ciò discorrere col Gramsci ci saremmo
agevolmente accordati sulla verità del mio mutamento, che era piuttosto un inte-
gramento»250.

Cioè a dire che Croce considera Gramsci un interlocutore possibile, ed anzi
si rammarica di non aver potuto discorrere, da pari a pari, con lui. La data di que-
sto scritto, il giugno-luglio 1947, è circostanza, ci sembra, invero decisiva. Il tono
di Croce cambierà completamente e bruscamente solo pochi mesi dopo, in occa-
sione della recensione del primo volume dei Quaderni: Il materialismo storico e la
filosofia di Benedetto Croce251; non solo c’è stato di mezzo il 18 aprile del ’48, ma

248 B. CROCE, Recensione a A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, Torino 1947, in «Quaderni della Critica», III
(1947), 8, pp. 86-88 (a p. 86).

249 Ibid. Naturalmente, il prezzo di una tale apertura di credito è la contrapposizione fra Gramsci e «gli odierni in-
tellettuali comunisti italiani», i quali «troppo spesso si discostano dall’esempio di Gramsci, dalla sua apertura verso la
verità da qualsiasi parte gli giungesse, dal suo scrupolo di esattezza e di equanimità, dalla gentilezza e affettuosità del
suo sentire, dallo stile suo schietto e dignitoso, e per queste parti avrebbero assai da imparare dalle pagine di lui»
(ibid., p. 88).

250 Ibid., p. 87. Si tratta del mutamento di atteggiamento di Croce nei confronti del marxismo, che egli descrive co-
me il passaggio dal metodo «predatorio» degli archeologi, al metodo «scientifico» «che conserva tutto e tutto accura-
tamente descrive».

251 ID., Recensione a A. GRAMSCI, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Torino 1948, ibid., IV
(1948), 10, pp. 78-79.
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ora Croce non ha davanti solo il martire, ha davanti il primo e il più sistematico
tentativo di un Anti-Croce che sia stato prodotto dalla cultura italiana. La sua ri-
sposta è seccata e quasi sprezzante: Croce si rifiuta perfino di entrare nel merito
della posizione gramsciana (che peraltro lo chiama in causa direttamente) perché
nega qualsiasi attendibilità teoretica alle troppo frammentarie note gramsciane:

[...]un libro che è venuto fuori con molto rumore e mirabolanti annunzii, dei quali il
compianto suo autore, che era uomo serio, non ha nessuna colpa. [...] Ogni scrittore sa
che annotazioni di questa sorta sono destinate ad essere annullate quando sorge il pen-
siero sintetico – sorge in un breve enunciato, talvolta in un’unica parola, – che scevera,
fonde, e integra in un tutto quei pensieri abbozzati o tentati, quali interrogazioni a sé
stesso, quelle congetture e quei sospetti, spesso infondati. Per il Gramsci non giunse
mai tal momento felice in cui il travaglio si supera nella sicurezza del fine conseguito.
Fu ciò effetto delle dolorose condizioni nelle quali lavorava?252.

Ancora più bruscamente Croce rifiuta alla radice la possibilità che un soste-
nitore della «filosofa della prassi» (che significa per lui la riduzione della filosofia
agli interessi di parte) possa e sappia discutere di filosofia. Analoga argomenta-
zione (ed analogo sprezzante tono anticomunista) nella recensione crociana al se-
condo volume dei Quaderni, Il Risorgimento (del 1949):

[...]sono pagine da leggere con la riverenza che all’autore si deve. Ma, poiché si è preso
a leggerle e a conoscerle direttamente, mi pare imprudente persistere nella propaganda
che di quei volumi vien fatta nei giornali del partito comunista come se contenessero
una nuova filosofia e una nuova cultura che gli italiani dovrebbero adottare. C’è ancora
del buon senso nei cervelli della nostra gente, la quale si domanda quale nuova filosofia
e nuova cultura potesse mai dare il Gramsci, posto che avesse adottato la premessa
marxistica che il pensiero sia niente altro che l’interesse pratico delle varie classi socia-
li, e che perciò non si tratta già di conoscere il mondo, ma di cangiarlo. E la stanchezza
e il fastidio si fanno sentire all’udir ripetere all’infinito la formula del giovinotto Marx,
una delle parecchie formule arrischiate, avventurose e bizzarre, improvvisare negli anni
tra il ’40 e il ’48 [...]253.

La linea dell’accoglienza che la cultura italiana riserverà ai Quaderni sembra
così essere, fin dall’inizio, tracciata: rispetto, a volte perfino sconfinante nel pate-
tico, per il martire, sottovalutazione nei confronti del pensatore, rifiuto perento-
rio nei riguardi del comunista.

Quando si giudica l’operazione togliattiana di ostinato e testardo radica
mento di Gramsci nella tradizione italiana (con ciò che di arretrato, di provin-
ciale, e insomma di idealistico-crociano essa allora comportava), occorre tenere

252 Ibid., p. 78.
253 ID., Recensione a A. GRAMSCI, Il Risorgimento, Torino 1949, ibid., V (1949), 15, p. 112. Nello stesso fascico-

lo Croce pubblica La monotonia e la vacuità della storiografia comunistica, pp. 34-45.
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presente quella situazione e quel contesto, ed occorre (ci sembra) valutare politi-
camente ciò che sul terreno della politica essenzialmente si svolse, coerentemen-
te alla natura del vero protagonista di quell’operazione, il totus politicus Palmiro
Togliatti.

Al disegno togliattiano di conquistare proprio attraverso i Quaderni gli intel-
lettuali italiani egemonizzati da Croce fu pagato un prezzo (come ad ogni tentati-
vo di conquista: «Graecia capta ferrum victorem cepit»); appare oggi, più chiaro
di quanto non potesse apparire ai contemporanei che si trattò, in effetti, di un
prezzo alto: non ci riferiamo qui alla scelta (che appare davvero come una neces-
sità di fatto) di pubblicare Gramsci per argomenti, dividendo così il flusso unita-
rio del suo pensiero; e tantomeno alle pretese censure del pensiero di Gramsci
che sarebbero state operate da Togliatti, una polemica in verità strumentale quan-
to debole, del tutto smentita dall’edizione critica (e che ciononostante tende pe-
riodicamente a riaffiorare)254.

Ci riferiamo piuttosto alla scelta di raggruppare in un certo modo e non in un
altro gli argomenti nei diversi volumi, secondo una griglia che (ci sembra quest4
una circostanza importante, spesso sottovalutata) non corrisponde affatto all’or-
ganizzazione della materia progettata da Gramsci, anche dove ne recupera i tito-
li. Se (come personalmente crediamo) la tassonomia delle discipline rappresenta
un momento assai importante, e anzi determinante, di un apparato ideologico,
allora non può apparire privo di significato il fatto che la materia viva incande-
scente del pensiero gramsciano sia stata ridotta nel letto di Procuste dell’assetto
disciplinare tradizionale, direi addirittura dell’assetto disciplinare accademico-
italiano: prima di tutto la filosofia in quanto tale (il vol. I, Il materialismo storico
e la filosofia di Benedetto Croce), poi la storia e la teoria della cultura dell’intel-
lettualità (il vol. II, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura), poi ancora la
storia, che (si noti) è soprattutto storia della nazione italiana ( vol. III, Il Risorgi-
mento), e la stessa storia che si fa teoria politica e Stato (il vol. IV, Note sul Ma-
chiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno); a proseguire la serie la letteratura
(il vol. V, Letteratura e vita nazionale), mentre una sorta di miscellanea conclude
la princeps dei Quaderni (il vol. VI, Passato e presente); nella Lettere, separate da
tutto il resto, la biografia e l’ethos. Non c’è forse in questo ordine una certa qua-
le analogia (e si tratterebbe di analogia intimamente  vitale, operante, e anzi
strutturante) con l’impianto stesso del sistema idealisti crociano? Certo è che
emerge da questa titolazione/organizzazione togliattiana dei Quaderni un Gram-

254 A dimostrare come la polemica anticomunista abbia potuto indurre ad un clamoroso infortunio anche uno stu-
dioso come Walter Maturi, cfr. la messa a punto di G. MANACORDA, Filologia e anticomunismo (a proposito dei
«Quaderni» di Gramsci), in «Rinascita», XIX (1962), 33, p. 7.
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sci assai meno attento alle scienze della società, all’economia, alla sociologia, in
una parola assai più «umanista» e (crocianamente) «erasmiano»255 di quanto non
sia stato in effetti l’autore dei Quaderni.

Per spiegare fino in fondo ciò a cui alludiamo: proviamo ad immaginare che
cosa sarebbero stati i Quaderni (e forse: che cosa sarebbe stata la cultura comuni-
sta italiana) se i volumi fossero stati organizzati ed intitolati secondo altre e diverse
discipline, sottolineando le materie che, a ben vedere, Gramsci effettivamente af-
fronta e pratica nei Quaderni: la linguistica e la dialettologia, l’antropologia cultu-
rale (o l’etnologia) e la psicologia delle masse (e perfino la psicoanalisi), il giornali-
smo e la teoria delle comunicazioni di massa, la filosofia, l’epistemologia e la filolo-
gia, l’economia, la sociologia e la storia sociale, ecc. Ma proprio su queste discipli-
ne, che sono poi le discipline del Novecento europeo, pesava in Italia l’egemonico
e duraturo interdetto di Benedetto Croce (che giunse cosi, paradossalmente, a de-
terminare perfino la tassonomia dell’edizione dell’Anti-Croce di Gramsci).

Si potrebbe dire che nei primi anni del dopoguerra italiano Gramsci non po-
teva essere pubblicato che come è stato pubblicato, e però, al tempo stesso, che
proprio quel modo di pubblicazione contribuì in maniera decisiva ad una fruizio-
ne del testo gramsciano assolutamente contraddittoria con il carattere problema-
tico, aperto, direi sperimentale del pensiero di Gramsci. E non è esagerato affer-
mare (l’affermazione potrebbe essere fatta testi e bibliografie alla mano) che la
proposta di ricerca di Gramsci sulla rivoluzione in Italia rimase in realtà, nel suo
stesso partito, del tutto priva di prosecutori. Operavano troppo potentemente
contro questa proposta di Gramsci da un lato il clima della guerra fredda, il rin-
novato e continuo sforzo di espulsione del proletariato italiano e del suo partito
dall’agone democratico, dall’altro lato proprio quella miscela (involontaria quan-
to reale, e anzi caratterizzante) che derivò dall’assommarsi dello straordinario pre-
stigio (anzitutto morale) del martire comunista con la forma aforismatica e defini-
toria che l’edizione Togliatti-Platone faceva assumere alla sua scrittura.

E fu il «gramscismo» (o «gramscianesimo»). Cioè la riduzione del pensiero di
Gramsci a formule da mandare a memoria, a passe-partout utili per le citazioni e i
comizi, non certo per orientare e stimolare altre originali indagini conoscitive; in-
somma l’utilizzazione di Gramsci come conclusione, non come avvio, della ricerca
o, addirittura, la sua riduzione a formulario.

255 Riveste pure un qualche significato che l’espressione «eredità letteraria» compaia in entrambi i due primissimi
articoli di annuncio e presentazione dell’eredità gramsciana (cfr. supra, p. 562 nota 39 e p. 565 nota 57); così come non
può non indurre a riflessione il fatto che in tutti i sei volumi einaudiani i soli scritti precarcerari ripubblicati (con pa-
tente violazione della ratio dell’edizione, rivolta tutta ai Quaderni del carcere) siano, nella parte II del volume Lettera-
tura e vita nazionale, le Cronache teatrali», 1916-1920), cioè gli scritti gramsciani più rispondenti alla tipologia di lavo-
ri critico-letterari.
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Fu così perfino possibile che, sul terreno propriamente culturale (un terreno,
comunque, gramscianamente decisivo), la proposta dell’Anti-Croce fosse rove-
sciata nel suo contrario, cioè che il pensatore che più di ogni altro aveva percepito
e descritto la decisiva funzione reazionaria svolta dal filosofo della borghesia ita-
liana, fosse invece utilizzato come ponte per una riedizione aggiornata dell’ege-
monia idealistica sulla nostra cultura.

Se dunque sul terreno della politica l’«operazione Gramsci» sembra essere in
assoluto, il capolavoro di Togliatti, certo è che invece sul terreno specificamente
culturale molto di Gramsci (proprio nel «gramscismo») veniva contraddetto e an-
zi andava, per lunghi decenni, perduto. 

Andava perduto l’aspetto più straordinario dei Quaderni, che rappresenta
anche la sua interna ratio costitutiva: l’essere una riflessione del tutto innovativa,
una ricerca vera ed in fieri, che proprio a partire dall’elaborazione intellettuale dei
motivi della catastrofica (ed imprevista) sconfitta subita dal movimento operaio
negli anni Venti e Trenta del secolo, riportava in avanti il discorso, proponendosi
il terreno impervio e praticamente inesplorato delle forme, modi, dei tempi che
consentiranno (e caratterizzeranno) l’inedita rivoluzione comunista nei paesi del
capitalismo realizzato.

Invano Antonio Gramsci aveva ammonito: «La ricerca del leit-motiv, del rit-
mo del pensiero in isviluppo, deve essere più importante delle singole affermazio-
ni casuali e degli aforismi staccati»256.

6. Riferimenti bibliografici.

I manoscritti. I Quaderni manoscritti di Antonio Gramsci si conservano presso la
Fondazione Istituto Gramsci di Roma. Se ne veda la descrizione analitica all’ini-
zio del volume di apparato dell’edizione critica curata da Gerratana nel 1975 (A.
GRAMSCI, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci, 4 voll., a
cura di V. Gerratana, Torino 1975, IV, pp. 2367-442). Nel numero dell’aprile
1946 (III, 4) di «Rinascita», la prima descrizione analitica dei manoscritti dei
Quaderni: F. PLATONE, Relazione sui quaderni del carcere. Per una storia degli
intellettuali italiani, pp. 81-90.

Si tratta in totale di trentatre quaderni, ventinove di appunti o note e quattro
di traduzioni: questi ultimi (non compresi nell’edizione critica, e anzi a tutt’oggi
inediti) sono designati da Gerratana con lettere (A, B, C, D) invece che con nu-
meri. La numerazione in numeri arabi proposta dall’edizione critica (quella che
naturalmente noi stessi abbiamo adottato) si basa sulla datazione presumibile del-

256 Q 16, pp. 1841-42.
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l’inizio dei singoli quaderni e si giova, oltre che di elementi interni, dei timbri e
dei visti apposti sui quaderni stessi dalle autorità carcerarie momento della conse-
gna a Gramsci nel penitenziario di Turi (sono i quaderni da 1 a 17 più i quattro di
traduzione A-D) mentre non sono più timbrati e vistati quelli del periodo di For-
mia (numerati da 18 a 29). Tale numerazione sostituisce quella apposta da Tatiana
Schucht al momento della morte di Gramsci che l’edizione critica conserva tutta-
via (in numeri romani) fra parentesi per consentire confronti e rinvii; avendo noi
abolito tale riferimento alla numerazione di Tania, per non appesantire il testo,
crediamo utile riportare qui di seguito le corrispondenze: 1=XVI, 2=XXIV,
3=XX, 4=XIII, 5=IX, 6=VIII, 7=VII, 8=XXVIII, 9=XIV, 10=XXXIII (in realtà,
essendo stato questo quaderno numerato di mano di Gramsci «III», manca in
questo caso il numero di mano di Tania; esso è stato reintegrato per dare omoge-
neità alla serie), II=XVIII, 12=XXIX, 13=XXX, 14=1, 15=II, 16=XXII, 17=IV,
18=XXXII (numerato da Gramsci «IV bis», e anch’esso privo del numero di ma-
no di Tania), 19=X, 20=XXV, 21=XVII, 22=V, 23=VI, 24=XXVII, 25=XXIII,
26=XII, 27=XI, 28=III, 29=XXI, A=XIX, B=XV, C=XXVI, D=XXXI.

La maggior parte dei Quaderni (quelli numerati 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 11, 19,
20, 21, 25, A, B, C) sono normali quaderni di tipo scolastico a righe, lievemente
variabili per il tipo e il colore della copertina (di solito in cartoncino flessibile), il
numero delle pagine (che oscilla fra le 76 e le 160; ma i quaderni 22, 23 e 24 han-
no 48 pagine, i quaderni 14, 15, 17, 27, 28, 29 hanno 40 pagine, i quaderni 16 e
26 solo 36) e il formato (che oscilla fra cm 14,8 x 19,8 e cm 15 x 21). Fanno ec-
cezione: un quaderno per computisteria, il 10, quadrettato (di cm 20,5 x 26,5) e
di 50 pagine; tre quaderni di formato-registro (cm 21,4 x 30,5) che presentano
una copertina di cartone azzurro con dorso telato e sole 30 pagine (i quaderni
12, 13 e 18); e il quaderno D che è un piccolo album da disegno di 20 fogli (di
cm 23 x 16).

Le edizioni dei «Quaderni del carcere». Alcuni brani dei Quaderni videro la lu-
ce prima ancora dell’edizione, trasformati in saggi militanti: così la rivista «So-
cietà» che, ad esordio della sua «nuova serie», pubblica Avviamento allo studio
della filosofia e del materialismo storico. Alcuni punti di riferimento (III (1947), I,
pp. 11-27); Noterelle sulla politica del Machiavelli (ibid., pp. 28-36); Il problema
della direzione politica nella formazione e nello sviluppo della Nazione e dello Stato
moderno in Italia (ibid., 2, pp. 145-71). Per gli inediti gramsciani pubblicati su
«Belfagor», cfr. supra, p. 566, nota 59. Nel quaderno monografico di «Rinascita»,
curato da Gastone Manacorda, dedicato al 1848 (Il 1848. Raccolta di saggi e testi-
monianze, in «Quaderni di Rinascita», n. I (1949), pp. 39-48) si possono leggere
sei scritti di Gramsci tratti dai Quaderni. Nel 1950 Felice Platone pubblicò un
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inedito dai Quaderni su Paritario e paritetico, con il titolo Note, in «Movimento
operaio», II (1950), 11-12, p. 301.

I Quaderni del carcere furono pubblicati dall’editore Einaudi in sei volumi,
all’interno delle «Opere di Antonio Gramsci» (voll. II-VII), a cominciare dal
1948 (già nel 1947, decennale della morte, aveva visto la luce una prima edizione
di Lettere dal carcere, vol. I della serie). In questa edizione (che esclude le «prime
stesure», cioè i «testi A» secondo la terminologia dell’edizione Gerratana, cfr. su-
pra, pp. 567, 579) i Quaderni sono suddivisi per argomento, rispettando solo in
parte l’articolazione gramsciana della materia. L’edizione è priva dei nome del
curatore e attribuita ad una Commissione nominata dalla Segreteria del Pci (ma
la paternità del lavoro è di Felice Platone e dello stesso Palmiro Togliatti). Pres-
so la Fondazione Istituto Gramsci di Roma è segnalato un dattiloscritto di Felice
Platone che descrive quel lavoro (cfr. V. GERRATANA, Per la storia della Prima
edizione dei Quaderni del carcere, in «Critica marxista», XXVII (1989), 6, pp. 65-
66). Per i titoli dei volumi e le date dei volumi della prima edizione, cfr. supra §
1.4, pp. 565-66.

La princeps einaudiana è stata ripetutamente e variamente ripubblicata, in
edizione più economica; si segnala in particolare l’edizione economica degli Edi-
tori Riuniti (Roma 1971; poi con revisioni ed integrazioni: «Nuova edizione rive-
duta e integrata sulla base dell’edizione critica», 1991).

Nel 1975 vide la luce l’edizione critica, a tutt’oggi insuperata e indispensabi-
le: A. GRAMSCI, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci a cu-
ra di V. Gerratana, 4 voll., Einaudi, Torino 1975. Il vol. I contiene i Quaderni 1-5,
dal 1929 al 1933; il vol. III Quaderni 6-11, dal 1930 al 1935; il vol. III i Quaderni
12-29, dal 1932 al 1935; il vol. IV presenta l’Apparato critico, che comprende: De-
scrizione dei Quaderni, pp. 2367-442; Note al testo, pp. 2443-3034; Indice delle
opere citate nei Quaderni, pp. 3035-122; Libri e opuscoli del Fondo Gramsci non ci-
tati nei Quaderni, pp. 3123-39; Indice dei periodici citati nei Quaderni, pp. 3141-
60; Indice per argomenti, pp. 3161-270; Tavola delle concordanze, pp. 3271-320
(ma occorre notare che il confronto fra l’editio princeps einaudiana e l’edizione
critica, è condotto solo a partire dalla prima, non dalla seconda, ciò che rende
non agevole il rinvio ed il controllo); Indice dei nomi, pp. 3321-3369. La stessa
edizione critica è stata pubblicata in cofanetto nella collana «Nuova Universale
Einaudi» (Torino 1977).

Successivamente hanno visto la luce, presso lo stesso editore Einaudi e sem-
pre basandosi sull’edizione critica, singoli quaderni tematici (i cosiddetti «specia-
li»): Quaderno 19. Risorgimento italiano, introduzione e note di C. Vivanti, 1977;
Quaderno 22. Americanismo e fordismo, introduzione e note di F. De Felice, 1978;
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Quaderno 13. Noterelle sulla politica del Machiavelli, introduzione e note di C.
Donzelli, 1981.

A partire dal 1991 sono comparsi nella collana «I piccoli» dei volumetti te-
matici di Gramsci presso gli Editori Riuniti di Roma.

È annunciata come imminente un’edizione informatizzata e ipertestuale dei
Quaderni, su CD-ROM, a cura di Dario Ragazzini.

Occorre riconoscere obiettivamente i grandi meriti dell’edizione critica: anzi-
tutto, pubblicando i Quaderni secondo la effettiva configurazione del manoscrit-
to (compresi dunque i «testi A» successivamente ricopiati o rielaborati da Gram-
sci, che vengono stampati con corpo tipografico minore) l’edizione Gerratana
consente, per la prima volta, di cogliere il carattere di work in progress della ricer-
ca gramsciana, la successione non casuale delle note, insomma l’originalissima
sintassi del ragionamento di Gramsci. In secondo luogo il ricchissimo apparato di
note ed il raffronto con i libri e le riviste del Fondo Gramsci consentono una pie-
na contestualizzazione dell’elaborazione gramsciana. Tuttavia il carattere scienti-
fico dell’edizione va a scapito (in modo forse non sempre inevitabile) della leggi-
bilità: in particolare appare faticoso il rinvio dal testo alle note (queste ultime in
un altro volume e riferite alla prima stesura della nota, così che se si legge un «te-
sto C», cioè rielaborato, occorre risalire da esso alla sua prima stesura e ancora da
questa alla nota).

Anche se sembra tuttora irrisolto il problema di un’edizione dei Quaderni
che sia, al tempo stesso, rigorosa e leggibile da parte dei non specialisti, si può co-
munque riferire all’edizione Gerratana la definizione di edizione critica «ottima»
come è intesa nella nostra tradizione filologica, che non consiste nel fatto di esse-
re perfetta e indiscutibile, bensì nella capacità di fornire tali e tanti elementi di ap-
parato da consentire, a partire da quegli stessi elementi, di formulare ipotesi di-
verse e alternative rispetto a quelle assunte dall’editore. (E proprio ciò che è acca-
duto all’edizione dei Gerratana nel dibattito filologico promosso dalle ricerche di
Gianni Francioni, cfr. infra).

Sui problemi filologici dell’edizione dei Quaderni: V. GERRATANA, Punti di
riferimento per un’edizione critica dei Quaderni del carcere, in «Quaderni di Criti-
ca marxista», numero monografico Prassi rivoluzionaria e Storicismo in Gramsci,
V (1967), 3, pp. 240-59; ID., Inediti dai «Quaderni del carcere», in «Rinascita»,
XXIV (1967), 15, pp. 16-19; ID., Sulla preparazione di un’edizione critica dei
«Quaderni del carcere», in AA.VV., Gramsci e la cultura contemporanea. Atti del Il
Convegno internazionale di studi gramsciani tenuto a Cagliari il 23-27 aprile 1967,
a cura di P. Rossi, 2 voll., Roma 1969-70, II, pp. 455-76; ID., Note di filologia
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gramsciana, in «Studi storici. Rivista trimestrale», XVI (1975), I, pp. 126-45 (sul-
l’edizione degli scritti gramsciani pre-carcerari e sulle difficoltà della pubblicazio-
ne). Ma il principale testo di riferimento è dello stesso V. GERRATANA: Prefa-
zione a A. GRAMSCI, Quaderni del carcere cit., I, pp. XI-XLII (in particolare pp.
XXIX-XLII).

Inoltre: M. A. MANACORDA, Per l’ordinamento di alcune note dei «Qua-
derni del carcere», in «Critica marxista», XVII (1979), 2, pp. 173-79; la questione
dell’edizione critica dei Quaderni è stata complessivamente riproposta da G.
FRANCIONI, L’officina gramsciana. Ipotesi sulla struttura dei Quaderni del carce-
re, Napoli 1984 (in particolare la prima parte Storia e struttura dei Quaderni del
carcere, pp. 15-145).

Una possibile nuova edizione critica dei Quaderni è stata ventilata nel corso
di due seminari organizzati il 6 maggio e il 3 luglio del 1991 dalla Fondazione Isti-
tuto Gramsci, con interventi di Giuseppe Vacca, Gianni Francioni, Michele Cili-
berto, Franco De Felice, Luisa Mangoni, Valentino Gerratana, ora in: «IG Infor-
mazioni. Trimestrale a cura della Fondazione Istituto Gramsci di Roma», IV
(1992), n. 2; da vedere in particolare i due interventi di G. FRANCIONI, Propo-
ste per una nuova edizione dei Quaderni del carcere (prima stesura), e Proposte per
una nuova edizione dei Quaderni del carcere (seconda stesura), pp. 11-56 e pp. 85-
186, e le critiche di v. GERRATANA, Osservazioni sulle «Proposte» di Gianni
Francioni, pp. 63-68.

Sul carattere politico (e spesso strumentale) delle polemiche sulle edizioni
gramsciane cfr.: G. MANACORDA, Filologia e anticomunismo (a proposito dei
«Quaderni» di Gramsci), in «Rinascita», XIX (1962), 33, p. 7; R. MORDENTI, Il
Gramsci di Togliatti. Appunti per una filologia gramsciana, in AA.VV., Modern Ti-
mes. Gramsci e la critica dell’americanismo. Atti del Convegno Internazionale orga-
nizzato dal CIPEC di Roma in collaborazione con l’Amministrazione provinciale di
Roma (Roma, 20-22 novembre 1987), a cura di G. Baratta e A. Catone, Milano
1989, pp. 413-28.

Edizioni di altri testi gramsciani. Necessario sfondo bibliografico per la com-
prensione dei Quaderni del carcere sono le edizioni delle altre opere di Gramsci.

Per quanto riguarda gli scritti precedenti al carcere nella prima serie einau-
diana delle «Opere di Antonio Gramsci», che già conteneva I Quaderni del carce-
re, sono stati pubblicati i seguenti volumi (VIII-XII): Scritti giovanili (1914-1918),
Torino 1958; L’Ordine Nuovo (1919-1920), Torino 1954; Sotto la Mole (1916-
1920), Torino 1960; Socialismo e fascismo. L’Ordine Nuovo (1921-1922), Torino
1966; La costruzione del Partito comunista (1923-1926), Torino 1971.
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Successivamente l’Istituto Gramsci, nell’ambito di un nuovo progetto di edi-
zione critica, ha iniziato a pubblicare presso la casa editrice Einaudi gli «Scritti
1913-1926». Sono comparsi i seguenti volumi: Cronache torinesi (1913-1917), a cu-
ra di S. Caprioglio, Torino 1980; La Città futura (19 17-1918), a cura di S. Caprio-
glio, Torino 1982; Il nostro Marx (1918-1919), a cura di S. Caprioglio, Torino 1984;
L’Ordine Nuovo (1919-1920), a cura di V. Gerratana e A. A. Santucci, Torino 1987.

Si vedano anche: A. GRAMSCI, Scritti 1915-1921i, a cura di S. Caprioglio,
Milano 1968 (2a edizione 1976, con l’aggiunta di nuovi inediti).

La stessa vicenda personale di Gramsci contribuisce a rendere assolutamente
cruciale la sua produzione epistolare. Già prima del carcere appare di importanza
capitale: La formazione del gruppo dirigente del partito comunista italiano nel
1923-1924, a cura di P. Togliatti, Roma 1962 (una raccolta dei documenti e delle
lettere fra Gramsci, Togliatti, Terracini, Scoccimarro, Leonetti, Fortichiari, Bordi-
ga, Tresso, Tasca, Humbert-Droz, che, nel 1923-24, segnarono il distacco del par-
tito italiano dall’egemonia bordighiana, su impulso decisivo dei sovietici, ma so-
stanzialmente a opera di Gramsci).

Ai citato volume delle Lettere dal carcere pubblicato nel 1947, ha fatto segui-
to, sempre per l’editore Einaudi: A. GRAMSCI, Lettere dal carcere, nuova edizio-
ne riveduta e integrata sugli autografi con 119 lettere inedite, a cura di S. Caprio-
glio e E. Fubini, Torino 1965, a cui si ricollega ID., Lettere 1908-1926, a cura di A.
A. Santucci, Torino 1992. Inoltre: ID., Nuove lettere […], a cura di A. A. Santuc-
ci, Roma 1986; ID., Forse rimarrai lontana... Lettere a Iulca 1922-1937, a cura di
M. Paulesu Quercioli, Roma 1987.

Fra le numerosissime antologie di testi gramsciani: A. GRAMSCI, Antologia
degli scritti, 2 voll., a cura di C. Salinari e M. Spinella, Roma 1963; ID., La for-
mazione dell’uomo. Scritti di pedagogia, a cura di G. Urbani, Roma 1967; 2000
pagine di Gramsci, a cura di G. Ferrata e N. Gallo, I. Nel tempo della lotta (1914-
1926); II. Lettere edite e inedite (1912-1937), Milano 19712; A. GRAMSCI, Scrit-
ti politici, a cura di P. Spriano, Roma 1967. Scritti precedenti il carcere sono an-
tologizzati in ID., Per la verità. Scritti 1913-1926, a cura di R. Martinelli, Roma
1974. Sulla formazione dei «quadri»: ID., Il rivoluzionario qualificato. Scritti
1916-1925, a cura di C. Morgia, Roma 1988; ID., Per una preparazione ideologica
di massa. Introduzione al primo corso della scuola interna di partito. Aprile-maggio
1925, Napoli 1994.

Bibliografie. Il rendiconto bibliografico intorno a Gramsci e ai suoi Quaderni
si può giovare di una circostanza straordinaria per un autore italiano, cioè la pos-
sibilità di rinviare ad una bibliografia sistematica, e (soprattutto) di dimensioni ef-
fettivamente internazionali: Bibliografia gramsciana. Being a bibliographic compila-
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tion of 6000 publications in 26 languages on the life and thought of Antonio Gram-
sci, a cura di J. M. Cammett, versione provvisoria, Roma 1989; la versione defini-
tiva: Bibliografia gramsciana. 1922-1988, a cura di J. M. Cammett, Roma 1991
(contiene oltre 7000 titoli in ventotto lingue); l’aggiornamento della stessa biblio-
grafia: Bibliografia gramsciana. Supplement updatet to 1993. Containing 3428 en-
tries with Subject and Geographic Indexes and Appendices Containing and Langua-
ges of Publications, a cura di J. M. Cammett e M. L. Righi, Roma 1995 (si tratta di
3428 ulteriori voci in trentatre diverse lingue).

È da sottolineare che, come osserva Santucci, il nome di Gramsci figura fra
quelli degli italiani successivi al XVI secolo presenti nell’elenco dei 250 autori più
citati nel mondo (sono solamente cinque): cfr. Nota del curatore [A. A. Santucci],
in E. J. HOBSBAWM, Gramsci in Europa e in America, a cura di A. A. Santucci,
Roma-Bari 1995, p. XI (con scritti di Joseph A. Buttigieg, Carlos Nelson Cou-
tinho, Francisco Fernàndez Buey, Osvaldo Fernàndez Diaz, David Forgacs, Irina
Grigor’eva, Frank Rosengarten, André Tosel).

Restano di interesse storico-culturale alcune delle precedenti bibliografie di
Gramsci; in particolare ne ricordiamo due: la prima bibliografia gramsciana Su al-
cuni commenti alle opere di Antonio Gramsci, a cura di G. Carbone, in «Società»,
VII (1951), I ,pp. 131-58 (alle pp. 156-58 la Nota bibliografica che giunge al gen-
naio 1951, cioè alla pubblicazione del Machiavelli); e E. FUBINI, Bibliografia
gramsciana. 1968-1977, in AA.VV., Politica e storia in Gramsci. Atti del Convegno
Internazionale di studi gramsciani (Firenze, 9-11 dicembre 1977), a cura di E. Fer-
ri, 2 voll., Roma 1979, II, pp. 649-733 (questo lavoro può anche considerarsi il
primo nucleo della successiva bibliografia di Cammett).

Saggi critici e interpretazioni. È dunque possibile rinviare senz’altro alla Bi-
bliografia di Cammett, limitandoci a citare (senza alcuna intenzione di completez-
za e sistematicità) solo i lavori più frequentemente e direttamente usati nel nostro
lavoro.

La critica gramsciana è scandita da seminari e convegni, soprattutto occasio-
nati dai decennali della morte di Gramsci (non a caso risultano nella citata Biblio-
grafia gramsciana del Cammett dei significativi «picchi» in corrispondenza dei de-
cennali della morte 1977 e 1987, anni a cui risalgono quasi il venti per cento dei ti-
toli dell’intera bibliografia).

Si vedano in particolare: AA.VV., Studi gramsciani. Atti del convegno tenuto a
Roma nei giorni 11-13 gennaio 1958, Roma 1958 (con interventi, fra gli altri, di
Garin, Togliatti, Luporini, Bobbio, Geymonat, Petronio); AA.VV., Gramsci e la
cultura contemporanea. Atti del Il Convegno internazionale di studi gramsciani te-
nuto a Cagliari il 23-27 aprile 1967, a cura di P. Rossi, 2 voll., Roma 1969-70;
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AA.VV., Politica e storia in Gramsci. Atti del Convegno internazionale di studi
gramsciani (Firenze, 9-11 dicembre 1977), a cura di F. Ferri, 2 voll., Roma 1979;
AA.VV., Modem Times. Gramsci e/a critica dell’americanismo. Atti del Convegno
internazionale organizzato dal CIPEC di Roma in collaborazione con l’Amministra-
zione provinciale di Roma (Roma, 20-22 novembre 1987), a cura di G. Baratta e A.
Catone, Milano 1989 (da notare, in appendice, la prima «lettera» per la costitu-
zione della «International Gramsci Society», pp. 484-86); AA.VV., Gramsci e il
marxismo contemporaneo. Relazioni al Convegno organizzato dal centro Mario
Rossi (Siena, 27-30 aprile 1987), a cura di B. Muscatello, Roma 1990, AA.VV.,
Gramsci e l’Italia. Atti del Convegno internazionale di Urbino, 24-25 gennaio
1992, a cura di R. Giacomini, D. Losurdo e M. Martelli, Napoli 1994; AA.VV.,
Antonio Gramsci e il «progresso intellettuale di massa», a cura di G. Baratta e A.
Catone, Milano 1995.

Per gli aspetti biografici: G. FIORI, Vita di Antonio Gramsci, Bari 1966;
Gramsci vivo nelle testimonianze dei suoi contemporanei, a cura di M. Paulesu
Quercioli, Milano 1977; Gramsci raccontato, testimonianze raccolte da C. Berma-
ni, G. Bosio e M. Paulesu Quercioli, a cura di C. Bermani, Roma 1987. 

Sulla cultura di Gramsci: A. ASOR ROSA, La cultura, in Storia d’Italia, a cu-
ra di R. Romano e C. Vivanti, IV/2. Dall’Unità a oggi, Torino 1975, pp. 1444-64 e
1548-67; E. GARIN, Intellettuali italiani del XX secolo, Roma 1974; N. BADA-
LONI, Il marxismo di Gramsci, Torino 1975; D. ZUCARO, Antonio Gramsci al-
l’Università di Torino 1911-1915, in «Società», XIII (1957), 6, pp. 1091-111; S.
CAPRI~ GLIO, Un mancato incontro Gramsci - D’Annunzio a Gardone nell’apri-
le 1921 (Con una testimonianza di Palmiro Togliatti), in «Rivista storica del socia-
lismo», V (1962), I, pp. 263-73; F. LO PIPARO, Lingua intellettuali egemonia in
Gramsci, Roma-Bari 1970; G. PIAZZA, Metafore biologiche ed evoluzionistiche
nel pensiero di Gramsci, in AA.VV., Antonio Gramsci e il «progresso intellettuale
di massa» cit., pp. 133-47; F. FROSINI, Note su filosofia, religione e democrazia
nei «Quaderni del carcere». Kant-Hegel-Croce, in «Marx centouno», VII (1991), 7,
pp. 72-83; ID., Lo statuto della filosofia nei «Quaderni del carcere» di Antonio
Gramsci, tesi di laurea presso l’Università degli Studi di Urbino, Facoltà di Lette-
re e Filosofia, anno accademico 1990-91.

Per la testimonianza di un coerente rifiuto del «gramscismo» (non necessa-
riamente di Gramsci) si vedano: F. FORTINI, Dieci inverni 1947-1957. Contribu-
ti ad un discorso socialista, Bari 1973; ID., Una questione non filologica, in «Il de
Martino», I (1994), 3, pp. 25-27 A. ASOR ROSA, Scrittori e popolo. Il populismo
nella letteratura italiana contemporanea, Roma 1965.
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Sul Gramsci dirigente: P. TOGLIATTI, Gramsci, a cura di E. Ragionieri,
Roma 1967; A. TASCA, I primi dieci anni del Pci, Bari 1971; P. SPRIANO, Sto-
ria Partito comunista italiano, I. Da Bordiga a Gramsci, e II. Gli anni della clan-
destinità, Torino 1967 e 1969; ID., L’ «Ordine Nuovo» e i Consigli di fabbrica,
Torino 1971.

Sulla concezione gramsciana del socialismo e i rapporti con l’Urss: G. FIORI,
Gramsci Togliatti Stalin, Roma-Bari 1991; L. CORTESI, Palmiro Togliatti; la
«svolta di Salerno» e l’eredità gramsciana, in «Belfagor», XXX (1975), I, pp. 1-16;
G. BARATTA, Socialismo, americanismo e modernità in Gramsci, in «Critica
marxista», XXVIII (1990), 4, pp. 95-108; M. MARTELLI, Gramsci e l’Urss stali-
niana, in «Marxismo oggi», nuova serie, VIII (1995), 4, pp. 67-84.

Fra le innumerevoli pubblicazioni a carattere divulgativo si segnalano il nu-
mero monografico di «Emigrazione» dedicato a Antonio Gramsci nel mondo di
oggi (XIX (1987), 8-9), e Antonio Gramsci. Le sue idee nel nostro tempo, a cura di
C. Ricchini, E. Manca e L. Melograni, Roma 1987 (supplemento a «L’Unità» del
12 aprile 1987); un utile guida alle interpretazioni: G. C. JOCTEAU, Leggere
Gramsci, Milano 19772. Antonio A. Santucci ha curato Letture di Gramsci, Roma
1987 (con testi di Garin, Togliatti, Ragionieri, Badaloni, Hobsbawm, Caracciolo,
Gerratana).

L’Istituto Gramsci di Roma (successivamente trasformato in Fondazione)
ospita anche una biblioteca specializzata (si veda: Antonio Gramsci nella Bibliote-
ca della Fondazione. Catalogo, a cura di D. Massimi, C. Salvi, M. Canarjo e G.
D’Autilia, Roma 1989).

Legata all’attività della Fondazione la rivista «IG Informazioni. Trimestrale a
cura della Fondazione Istituto Gramsci di Roma» (ne sono usciti quattro numeri
nel 1989, nel 1990 e nel 1992, due numeri nel 1991, erroneamente entrambi nu-
merati «1»). Cfr. anche: Guida agli archivi della Fondazione Istituto Gramsci di
Roma, a cura di L. Giuva, e Guida agli archivi degli Istituti Gramsci; a cura di P.
Gabrielli e V. Vitale, in «Annali Fondazione Istituto Gramsci 1992», Roma 1994
(alle pp. 94-101 la descrizione del materiale gramsciano).
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