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Se1 personaggi 1n cerca d'autore
di Luigi Pirandello

I PERSONAGGI DELLA COMMEDIA DA FARE
Il padre

La madre

La figliastra

II figlio

11 giovinetto

La bambina (questi ultimi due non parlano)

(Poi, evocata) Madama Pace

GLI ATTORI DELLA COMPAGNIA
I1 direttore-capocomico

La prima attrice

I primo attore

La seconda donna

L'attrice giovane

L'attor giovane

Altri attori e attrici

I1 direttore di scena

Il suggeritore

Il trovarobe

Il macchinista

Il segretario del capocomico
L'uscere del teatro
Apparatori e servi di scena



Di giorno, su un palcoscenico di teatro di prosa.

N.B. La commedia non ha atti né scene. La rappresentazione sara interrotta una prima volta, senza che il sipario s'abbassi,
allorché il Direttore Capocomico e il capo dei personaggi si ritireranno per concertar lo scenario e gli attori
sgombreranno il palcoscenico; una seconda volta, allorché per isbaglio il Macchinista buttera giu il sipario.

Troveranno gli spettatori, entrando nella sala del teatro, alzato il sipario, e il palcoscenico com'é di giorno, senza quinte né
scena, quasi al bujo e vuoto, perché abbiano fin da principio l'impressione d'uno spettacolo non preparato.

Due scalette, una a destra e l'altra a sinistra, metteranno in comunicazione il palcoscenico con la sala. Sul palcoscenico il
cupolino del suggeritore, messo da parte, a canto alla buca. Dall'altra parte, sul davanti, un tavolino e una poltrona con
spalliera voltata verso il pubblico, per il Direttore-Capocomico. Altri due tavolini, uno pin grande, uno piu piccolo, con
parecchie sedie attorno, messi li sul davanti per averli pronti, a un bisogno, per la prova. Altre sedie, qua e li: a destra e a
sinistra, per gli Attori; e un pianoforte in fondo, da un lato, quasi nascosto. Spenti i lumi nella sala, si vedra entrare dalla
porta del palcoscenico il macchinista in camiciotto turchino e sacca appesa alla cintola; prendere da un angolo in fondo
alcuni assi d'attrezzatura; disporli sul davanti e mettersi in ginocchio e inchiodarli. Alle martellate accorrera dalla porta
dei camerini il Direttore di scena.

11 direttore di scena
Oh! Che fai?

Il macchinista
Che faccio? Inchiodo.

11 direttore di scena
A quest'ora?

Guardera l'orologio.

Sono gia le dieci e mezzo. A momenti sara qui il Direttore per la prova.

Il macchinista
Ma dico, dovro avere anch'io il mio tempo per lavorare!

1l direttore di scena
L'avrai, ma non ora.

Il macchinista
E quando?

11 direttore di scena
Quando non sara piu I'ora della prova. Su, su, portati via tutto, e lasciami disporre la scena per il secondo atto del
"Giuoco delle parti"

1l macchinista, sbuffando, borbottando, raccattera gli assi e andra via. Intanto dalla porta del palcoscenico cominceranno
a venire gli attori della Compagnia, uomini e donne, prima uno, poi un altro, poi due insieme, a piacere: nove o dieci,
quanti si suppone che debbano prender parte alle prove della commedia di Pirandello "Il giuoco delle parti”, segnata
all'ordine del giorno. Entreranno, saluteranno il Direttore di scena e si saluteranno tra loro augurandosi il buon giorno.
Alcuni si avvieranno ai loro camerini; altri, fra cui il Suggeritore che avra il copione arrotolato sotto il braccio, si
fermeranno sul palcoscenico in attesa del Direttore per cominciar la prova, e intanto, o seduti a crocchio, o in piedi,
scambieranno tra loro qualche parola; e chi accendera una sigaretta, chi si lamentera della parte che gli e stata assegnata,
chi leggera forte ai compagni qualche notizia in un giornaletto teatrale. Sara bene che tanto le Attrici quanto gli Attori
siano vestiti d'abiti piuttosto chiari e gai, e che questa prima scena a soggetto abbia, nella sua naturalezza, molta vivacita.
A un certo punto, uno dei comici potra sedere al pianoforte e attaccare un ballabile, i pit giovani tra gli Attori e le Attrici
si metteranno a ballare.

11 direttore di scena (battendo le mani per rvichiamarli alla disciplina).
Via, smettetela! Ecco il signor Direttore!



1l suono e la danza cesseranno d'un tratto. Gli Attori si volteranno a guardare verso la sala del teatro, dalla cui porta si
vedra entrare il Direttore-Capocomico, il quale, col cappello duro in capo, il bastone sotto il braccio e un grosso sigaro in
bocca, attraversera il corridojo tra le poltrone e, salutato dai comici, salira per una delle due scalette sul palcoscenico. 11
Segretario gli porgera la posta: qualche giornale, un copione sottofascia.

11 capocomico
Lettere?

Il segretario
Nessuna. La posta ¢ tutta qui.

Il capocomico (porgendogli il copione sottofascia).

Porti in camerino.
Poi, guardandosi attorno e rivolgendosi al Direttore di scena:

Oh, qua non ci si vede. Per piacere, faccia dare un po' di luce.
11 direttore di scena

Subito.

Si rechera a dar l'ordine. E poco dopo il palcoscenico sara illuminato in tutto il lato destro, dove staranno gli Attori, d'una
viva luce bianca. Nel mentre, il Suggeritore avra preso posto nella buca, accesa la lampadina e steso davanti a se il
copione.

Il capocomico (battendo le mani).
Su, su, cominciamo.

Al Direttore di scena:
Manca qualcuno?

11 direttore di scena
Manca la Prima Attrice.

Il capocomico
Al solito!
Guardera l'orologio.
Siamo gia in ritardo di dieci minuti. La segni, mi faccia il piacere. Cosi imparera a venire puntuale alla prova.
Non avra finito la reprensione, che dal fondo della sala si udra la voce della Prima Attrice.
La prima attrice
No, no, per carita! Eccomi! Eccomi!
E tutta vestita di bianco, con un cappellone spavaldo in capo e un grazioso cagnolino tra le braccia; correra attraverso il

corridojo delle poltrone e salira in gran fretta una delle scalette.

Il capocomico
Lei ha giurato di farsi sempre aspettare.

La prima attrice
Mi scusi. Ho cercato tanto una automobile per fare a tempo! Ma vedo che non avete ancora cominciato. E io non
sono subito di scena.

Poi, chiamando per nome il Direttore di scena e consegnandogli il cagnolino:

Per piacere, me lo chiuda nel camerino.



11 capocomico (borbottando)
Anche il cagnolino! Come se fossimo pochi i cani qua.

Battera di nuovo le mani e si rivolgera al Suggeritore:
Su, su, il secondo atto del "Giuoco delle parti".
Sedendo sulla poltrona:
Attenzione, signori. Chi ¢ di scena?

Gli Attori e le Attrici sgombreranno il davanti del palcoscenico e andranno a sedere da un lato, tranne i tre che
principieranno la prova e la Prima Attrice, che, senza badare alla domanda del Capocomico, si sara messa a sedere
davanti ad uno dei due tavolini.

Il capocomico (alla Prima Attrice)
Lei dunque ¢ di scena?

La prima attrice.
To, nossignore.

11 capocomico (seccato)
E allora si levi, santo Dio!
La Prima Attrice si alzera e andra a sedere accanto agli altri Attori che si saranno gia tratti in disparte.

Il capocomico (al Suggeritore)
Cominci, Cominci.

11 suggeritore (leggendo nel copione)
"In casa di Leone Gala. Una strana sala da pranzo e da studio.'

Il capocomico (volgendosi al Direttore di scena)
Metteremo la sala rossa.

1l direttore di scena (segnando su un foglio di carta)
La rossa. Sta bene.

1l suggeritore (seguitando a leggere nel copione)

"Tavola apparecchiata e scrivania con libri e carte. Scaffali di libri e vetrine con ricche suppellettili da tavola.
Uscio in fondo per cui si va nella camera da letto di Leone. Uscio laterale a sinistra per cui si va nella cucina. La comune ¢ a
destra."

Il capocomico (alzandosi e indicando)
Dunque, stiano bene attenti: di 1a, la comune. Di qua, la cucina.
Rivolgendosi all'Attore che fara la parte di Socrate:
Lei entrera e uscira da questa parte.
Al Direttore di scena:
Applichera la bussola in fondo, e mettera le tendine.
Tornera a sedere.

Il direttore di scena (segnando)
Sta bene.



11 suggeritore (leggendo c.s.)
"Scena Prima. Leone Gala, Guido Venanzi, Filippo detto Socrate."

Al Capocomico:

Debbo leggere anche la didascalia?
11 capocomico

Ma si! si! Gliel'ho detto cento volte!
Il suggeritore (leggendo c.s.)

Al levarsi della tela, Leone Gala, con berretto da cuoco e grembiule, e intento a sbattere con un mestolino di legno
un uovo in una ciotola. Filippo ne sbatte un altro, parato anche Iui da cuoco. Guido Venanzi ascolta, seduto."

Il primo attore (al Capocomico)
Ma scusi, mi devo mettere proprio il berretto da cuoco in capo?

Il capocomico (urtato dall'osservazione)
Mi pare! Se sta scritto li!
Indichera il copione.

Il primo attore
Ma ¢ ridicolo, scusi!

Il capocomico (balzando in piedi sulle furie)

"Ridicolo! ridicolo!" Che vuole che le faccia io se dalla Francia non ci viene pit una buona commedia, e ci siamo
ridotti a mettere in iscena commedie di Pirandello, che chi l'intende ¢ bravo, fatte apposta di maniera che né attori né critici
né pubblico ne restino mai contenti?

Gli Attori rideranno. E allova egli alzandosi e venendo presso il Primo Attore, gridera:

Il berretto da cuoco, sissignore! E sbatta le uova! Lei crede, con codeste uova che sbatte, di non aver poi altro per le
mani? Sta fresco! Ha da rappresentare il guscio delle uova che sbatte!

Gli Attori torneranno a ridere e si metteranno a far commenti tra loro ironicamente.
Silenzio! E prestino ascolto quando spiego!
Rivolgendosi di nuovo al Primo Attore:

Sissignore, il guscio: vale a dire la vuota forma della ragione, senza il pieno dell'istinto che ¢ cieco! Lei ¢ la
ragione, ¢ sua moglie l'istinto: in un giuoco di parti assegnate, per cui lei che rappresenta la sua parte ¢ volutamente il
fantoccio di se stesso. Ha capito?

Il primo attore (aprendo le braccia)
Io no!

Il capocomico (tornandosene al suo posto)
E i0 nemmeno! Andiamo avanti, che poi mi loderete la fine!
In tono confidenziale:

Mi raccomando, si metta di tre quarti, perché se no, tra le astruserie del dialogo e lei che non si fara sentire dal
pubblico, addio ogni cosa!

Battendo di nuovo le mani:
Attenzione, attenzione! Attacchiamo!

Il suggeritore
Scusi, signor Direttore, permette che mi ripari col cupolino? Tira una cert'aria!



11 capocomico
Ma si, faccia, faccia!

L'Uscere del teatro sara intanto entrato nella sala, col berretto gallonato in capo e, attraversato il corridojo fra le poltrone,
si sara appressato al palcoscenico per annunziare al Direttore-Capocomico l'arrivo dei Sei Personaggi, che, entrati
anch'essi nella sala, si saranno messi a seguirlo, a una certa distanza, un po' smarriti e perplessi, guardandosi attorno.

Chi voglia tentare una traduzione scenica di questa commedia bisogna che s'adoperi con ogni mezzo a ottenere tutto
l'effetto che questi "Sei Personaggi"” non si confondano con gli Attori della Compagnia. La disposizione degli uni e degli
altri, indicata nelle didascalie, allorché quelli saliranno sul palcoscenico, giovera senza dubbio; come una diversa
colorazione luminosa per mezzo di appositi riflettori. Ma il mezzo piu efficace e idoneo, che qui si suggerisce, sara l'uso di
speciali maschere per i personaggi: maschere espressamente costruite d'una materia che per il sudore non s'afflosci e non
pertanto sia lieve agli Attori che dovranno portarle: lavorate e tagliate in modo che lascino liberi gli occhi, le narici e la
bocca. S'interpretera cosi anche il senso profondo della commedia. I "Personaggi" non dovranno infatti apparire come
"fantasmi", ma come "realta create", costruzioni della fantasia immutabili: e dunque piu reali e consistenti della volubile
naturalita degli Attori. Le maschere ajuteranno a dare l'impressione della figura costruita per arte e fissata ciascuna
immutabilmente nell'espressione del proprio sentimento fondamentale, che é il "rimorso" per il Padre, la "vendetta" per la
Figliastra, lo "sdegno" per il Figlio, il "dolore" per la Madre con fisse lagrime di cera nel livido delle occhiaje e lungo le
gote, come si vedono nelle immagini scolpite e dipinte della "Mater dolorosa" nelle chiese. E sia anche il vestiario di stoffa
e foggia speciale, senza stravaganze, con pieghe rigide e volume quasi statuario, e insomma di maniera che non dia l'idea
che sia fatto d'una stoffa che si possa comperare in una qualsiasi bottega della citta e tagliato e cucito in una qualsiasi
sartoria.

1l Padre sara sulla cinquantina: stempiato, ma non calvo, fulvo di pelo, con baffetti folti quasi acchiocciolati attorno alla
bocca ancor fresca, aperta spesso a un sorriso incerto e vano. Pallido, segnatamente nell'ampia fronte; occhi azzurri ovati,
lucidissimi e arguti; vestira calzoni chiari e giacca scura: a volte sara mellifluo, a volte avra scatti aspri e duri.

La Madre sara come atterrita e schiacciata da un peso intollerabile di vergogna e d'avvilimento. Velata da un fitto crespo
vedovile, vestira umilmente di nero, e quando sollevera il velo, mostrera un viso non patito, ma come di cera, e terra
sempre gli occhi bassi.

La Figliastra, di diciotto anni, sara spavalda, quasi impudente. Bellissima, vestira a lutto anche lei, ma con vistosa
eleganza. Mostrera dispetto per l'aria timida, afflitta e quasi smarrita del fratellino, squallido Giovinetto di quattordici
anni, vestito anch'egli di nero; e una vivace tenerezza, invece, per la sorellina, Bambina di circa quattro anni, vestita di
bianco con una fascia di seta nera alla vita.

1l Figlio, di ventidue anni, alto, quasi irrigidito in un contenuto sdegno per il Padre e in un'accigliata indifferenza per la

Madpre, portera un soprabito viola e una lunga fascia verde girata attorno al collo.

L'uscere (col berretto in mano)
Scusi, signor Commendatore.

Il capocomico (di scatto, sgarbato)
Che altro c'€?

L'uscere (timidamente)

Ci sono qua certi signori, che chiedono di lei.
1l Capocomico e gli Attori si volteranno stupiti a guardare dal palcoscenico giu nella sala.
Il capocomico (di nuovo sulle furie)

Ma io qua provo! E sapete bene che durante la prova non deve passar nessuno!
Rivolgendosi in fondo:

Chi sono lor signori? Che cosa vogliono?

Il padre (facendosi avanti, seguito dagli altri, fino a una delle due scalette)
Siamo qua in cerca d'un autore

Il capocomico (fra stordito e irato)



D'un autore? Che autore?

1l padre
D'uno qualunque, signore.

11 capocomico
Ma qui non c'¢ nessun autore, perché non abbiamo in prova nessuna commedia nuova.

La Figliastra (con gaja vivacita, salendo di furia la scaletta).
Tanto meglio, tanto meglio, allora, signore! Potremmo esser noi la loro commedia nuova.

Qualcuno degli attori (fra i vivaci commenti e le risate degli altri)
Oh, senti, senti!

1l padre (seguendo sul palcoscenico la Figliastra).
Gia, ma se non c'é l'autore!
Al Capocomico:
Tranne che non voglia esser lei...
La Madre, con la Bambina per mano, e il Giovinetto saliranno i primi scalini della scaletta e resteranno Ii in attesa. 1l

Figlio restera sotto, scontroso.

Il capocomico
Lor signori vogliono scherzare?

Il padre
No, che dice mai, signore! Le portiamo al contrario un dramma doloroso.

La figliastra
E potremmo essere la sua fortuna!

Il capocomico
Ma mi facciano il piacere d'andar via, che non abbiamo tempo da perdere coi pazzi!

Il padre (ferito e mellifluo)
Oh, signore, lei sa bene che la vita € piena d'infinite assurdita, le quali sfacciatamente non han neppure bisogno di
parer verosimili; perché sono vere.

11 capocomico
Ma che diavolo dice?

Il padre
Dico che puo stimarsi realmente una pazzia, sissignore, sforzarsi di fare il contrario; cio¢, di crearne di verosimili,
perché pajano vere. Ma mi permetta di farle osservare che, se pazzia ¢, questa € pur l'unica ragione del loro mestiere.

Gli Attori si agiteranno, sdegnati.

Il capocomico (alzandosi e squadrandolo)
Ah si? Le sembra un mestiere da pazzi, il nostro?

Il padre
Eh, far parer vero quello che non ¢; senza bisogno, signore: per giuoco... Non ¢ loro ufficio dar vita sulla scena a
personaggi fantasticati?



11 capocomico (subito facendosi voce dello sdegno crescente dei suoi Attori)

Ma io la prego di credere che la professione del comico, caro signore, ¢ una nobilissima professione! Se oggi come
oggi i signori commediografi nuovi ci danno da rappresentare stolide commedie e fantocci invece di uomini, sappia che ¢
nostro vanto aver dato vita - qua, su queste tavole - a opere immortali!

Gli Attori, soddisfatti, approveranno e applaudiranno il loro Capocomico.

Il padre (interrompendo e incalzando con foga).

Ecco! benissimo! a esseri vivi, piu vivi di quelli che respirano e vestono panni! Meno reali, forse; ma piu veri!
Siamo dello stessissimo parere!
Gli Attori si guardano tra loro, sbalorditi.

11 direttore
Ma come! Se prima diceva...

Il padre
No, scusi, per lei dicevo, signore, che ci ha gridato di non aver tempo da perdere coi pazzi, mentre nessuno meglio
di lei puo sapere che la natura si serve da strumento della fantasia umana per proseguire, piu alta, la sua opera di creazione.

Il capocomico
Sta bene, sta bene. Ma che cosa vuol concludere con questo?

Il padre
Niente, signore. Dimostrarle che si nasce alla vita in tanti modi, in tante forme: albero o sasso, acqua o farfalla... o
donna. E che si nasce anche personaggi!

Il capocomico (con finto ironico stupore)
E lei, con codesti signori attorno, € nato personaggio?

Il padre

Appunto, signore. E vivi, come ci vede.
1l Capocomico e gli Attori scoppieranno a ridere, come per una burla.
Il Padre (ferito)

Mi dispiace che ridano cosi, perché portiamo in noi, ripeto, un dramma doloroso, come lor signori possono
argomentare da questa donna velata di nero.

Cosi dicendo porgera la mano alla Madre per aiutarla a salire gli ultimi scalini e, seguitando a tenerla per mano, la
condurra con una certa tragica solennita dall'altra parte del palcoscenico, che s'illuminera subito di una fantastica luce. La
Bambina e il Giovinetto seguiranno la Madre; poi il Figlio, che si terra discosto, in fondo, poi la Figliastra, che
s'appartera anche lei sul davanti, appoggiata all'arcoscenico. Gli Attori, prima stupefatti, poi ammirati di questa
evoluzione, scoppieranno in applausi come per uno spettacolo che sia stato loro offerto.

Il capocomico (prima sbalordito, poi sdegnato)
Ma via! Facciano silenzio!

Poi, rivolgendosi ai Personaggi:

E loro si levino! Sgombrino di qua!
Al Direttore di scena:

Perdio, faccia sgombrare!

1l direttore di scena (facendosi avanti, ma poi fermandosi, come trattenuto da uno strano sgomento)
Via! Via!

Il padre (al Capocomico)
Ma no, veda, noi...

10



11 capocomico (gridando)
Insomma, noi qua dobbiamo lavorare!

Il primo attore
Non ¢ lecito farsi beffe cosi...

Il padre (risoluto, facendosi avanti)
Io mi faccio maraviglia della loro incredulita! Non sono forse abituati lor signori a vedere balzar vivi quassu, uno
di fronte all'altro, i personaggi creati da un autore? Forse perché non c'¢ la

indichera la buca del Suggeritore
un copione che ci contenga?

La Figliastra (facendosi avanti al Capocomico, sorridente, lusingatrice)
Creda che siamo veramente sei personaggi, signore, interessantissimi! Quantunque, sperduti.

1l Padre (scartandola)
Si, sperduti, va bene!
Al Capocomico subito:

Nel senso, veda, che l'autore che ci creo, vivi, non volle poi, o non poté materialmente, metterci al mondo dell'arte.
E fu un vero delitto, signore, perché chi ha la ventura di nascere personaggio vivo, puo ridersi anche della morte. Non
muore piu! Morra l'uomo, lo scrittore, strumento della creazione; la creatura non muore piu! E per vivere eterna non ha
neanche bisogno di straordinarie doti o di compiere prodigi. Chi era Sancho Panza? Chi era don Abbondio? Eppure vivono
eterni, perché - vivi germi - ebbero la ventura di trovare una matrice feconda, una fantasia che li seppe allevare e nutrire, far
vivere per l'eternita!

11 capocomico
Tutto questo va benissimo! Ma che cosa vogliono loro qua?

Il padre
Vogliamo vivere, signore!

Il capocomico (ironico)
Per 'eternita?

Il padre
No, signore: almeno per un momento, in loro.

Un attore
Oh, guarda, guarda!

La prima attrice
Vogliono vivere in noi!

L'attor giovane (indicando la Figliastra)
Eh, per me volentieri, se mi toccasse quella li!

Il padre
Guardino, guardino: la commedia ¢ da fare;

al Capocomico:

ma se lei vuole e i suoi attori vogliono, la concerteremo subito tra noi!

Il capocomico (seccato)
Ma che vuol concertare! Qua non si fanno di questi concerti! Qua si recitano drammi e commedie!

11



1l padre
E va bene! Siamo venuti appunto per questo qua da lei!

11 capocomico
E dov'¢ il copione?

Il padre
E in noi, signore.
Gli attori rideranno.
Il dramma ¢ in noi; siamo noi; e siamo impazienti di rappresentarlo, cosi come dentro ci urge la passione!
La figliastra (schernevole, con perfida grazia di caricata impudenza)
La passione mia, se lei sapesse, signore! La passione mia...per lui!
Indichera il Padre e fara quasi per abbracciarlo,; ma scoppiera poi in una stridula risata.

Il padre (con scatto iroso)
Tu statti a posto, per ora! E ti prego di non ridere cosi!

La figliastra
No? E allora mi permettano: benché orfana da appena due mesi, stiano a vedere lor signori come canto e come
danzo!

Accennera con malizia il "Prends garde ... Tchou-Thin-Tchou" di Dave Stamper ridotto a Fox-trot o One-Step lento da
Francis Salabert: la prima strofa, accompagnandola con passo di danza.

Les chinois sont un peuple malin,
De Shangai... Pekin,

Ils ont mis des criteaux partout:
Prenez garde... Tchou -Thin -Tchou!

Gli Attori, segnatamente i giovani, mentre ella cantera e ballera, come attratti da un fascino strano, si moveranno verso lei
e leveranno appena le mani quasi a ghermirla. Ella sfuggira e, quando gli Attori scoppieranno in applausi, restera, alla
riprensione del Capocomico, come astratta e lontana.

Gli attori e le attrici (ridendo e applaudendo)
Bene! Brava! Benissimo!

Il capocomico (irato)
Silenzio! Si credono forse in un caffée-concerto?
Tirandosi un po'in disparte il Padre, con una certa costernazione:
Ma dica un po', ¢ pazza?

Il padre .
No, che pazza! E peggio!

La figliastra (subito accorrendo al Capocomico)
Peggio! Peggio! Eh altro, signore! Peggio! Senta, per favore: ce lo faccia rappresentar subito, questo dramma,
perché vedra che a un certo punto, io - quando questo amorino qua

prendera per mano la Bambina che se ne stara presso la Madre e la portera davanti al Capocomico
vede com'e bellina?
la prendera in braccio e la bacera

cara! cara!
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La rimettera a terra e aggiungera, quasi senza volere, commossa:

ebbene, quando quest'amorino qua, Dio la togliera d'improvviso a quella povera madre: e quest'imbecillino qua
spingera avanti il Giovinetto, afferrandolo per una manina sgarbatamente

fara la piu grossa delle corbellerie, proprio da quello stupido che ¢
lo ricaccera con una spinta verso la Madre

allora vedra che io prendero il volo! Sissignore! prenderd il volo! il volo! E non mi par 1'ora, creda, non mi par
l'ora! Perché, dopo quello che ¢ avvenuto di molto intimo tra me e Iui

indichera il Padre con un orribile ammiccamento
non posso piu vedermi in questa compagnia, ad assistere allo strazio di quella madre per quel tomo 1a
indichera il Figlio
lo guardi! lo guardi! indifferente, gelido lui, perché ¢ il figlio legittimo, lui! pieno di sprezzo per me, per quello 1a,
indichera il Giovinetto
per quella creaturina; ché siamo bastardi - ha capito? bastardi.
Si avvicinera alla Madre e l'abbraccera.

E questa povera madre - lui - che ¢ la madre comune di noi tutti - non la vuol riconoscere per madre anche sua - e
la considera dall'alto in basso, lui, come madre soltanto di noi tre bastardi - vile!

Dira tutto questo, rapidamente, con estrema eccitazione e arrivata al "vile" finale, dopo aver gonfiato la voce sul
"bastardi", lo pronunziera piano, quasi sputandolo.
La madre (con infinita angoscia al Capocomico)
Signore, in nome di queste due creaturine, la supplico...
si sentira mancare e vacillera
oh Dio mio...

Il padre (accorrendo a sorreggerla con quasi tutti gli Attori sbalorditi e costernati).
Per carita una sedia, una sedia a questa povera vedova!

Gli attori (accorrendo)
- Ma ¢ dunque vero? - Sviene davvero?

Il capocomico
Qua una sedia, subito!
Uno degli Attori offrira una sedia; gli altri si faranno attorno premurosi. La Madre, seduta, cerchera d'impedire che il

Padre le sollevi il velo che le nasconde la faccia.

Il padre
La guardi, signore, la guardi...

La madre
Ma no, Dio, smettila!

Il padre
Lasciati vedere!

Le sollevera il velo.

La madre (alzandosi e recandosi le mani al volto, disperatamente).
Oh, signore, la supplico d'impedire a quest'uomo di ridurre a effetto il suo proposito, che per me ¢ orribile!
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11 capocomico (soprappreso, stordito)
Ma io non capisco piu dove siamo, né di che si tratti!

Al Padre:
Questa ¢ la sua signora?

Il padre (subito)
Sissignore, mia moglie!

Il capocomico

E com'¢ dunque vedova, se lei ¢ vivo?
Gli Attori scaricheranno tutto il loro sbalordimento in una fragorosa risata.
Il padre (ferito, con aspro risentimento)

Non ridano! Non ridano cosi, per carita! E appunto questo il suo dramma, signore. Ella ebbe un altro uomo. Un
altro uomo che dovrebbe esser qui!

La madre (con un grido)
No! No!

La figliastra
Per sua fortuna € morto: da due mesi, glie I'ho detto. Ne portiamo ancora il lutto, come vede.

Il padre

Ma non ¢ qui, veda, non gia perché sia morto. Non €& qui perché - la guardi, signore, per favore, e lo comprendera
subito! - Il suo dramma non poté consistere nell'amore di due uomini, per cui ella, incapace, non poteva sentir nulla - altro,
forse, che un po' di riconoscenza (non per me: per quello!) - Non ¢ una donna, ¢ una madre! - E il suo dramma - (potente,
signore, potente!) consiste tutto, difatti, in questi quattro figli dei due uomini ch'ella ebbe.

La madre
Io, 1i ebbi? Hai il coraggio di dire che fui io ad averli, come se li avessi voluti? Fu lui, signore! Me lo diede lui,
quell'altro, per forza! Mi costrinse, mi costrinse ad andar via con quello!

La figliastra (di scatto, indignata)
Non ¢ vero!

La madre (sbalordita)
Come non ¢ vero?

La figliastra
Non ¢ vero! Non ¢ vero!

La madre
E che puoi saperne tu?

La figliastra
Non ¢ vero!
Al Capocomico:
Non ci creda! Sa perché lo dice? Per quello li
indichera il Figlio
lo dice! Perché si macera, si strugge per la noncuranza di quel figlio li, a cui vuol dare a intendere che, se lo
abbandono di due anni, fu perché lui
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indichera il Padre

la costrinse.
La madre (con forza)

Mi costrinse, mi costrinse, € ne chiamo Dio in testimonio!
Al Capocomico:

Lo domandi a lui
indichera il marito

se non ¢ vero! Lo faccia dire a lui!...Lei
indichera la Figlia

non puo saperne nulla.
La figliastra

So che con mio padre, finché visse, tu fosti sempre in pace e contenta.
Negalo, se puoi!

La madre
Non lo nego, no...

La figliastra

Sempre pieno d'amore e di cure per te!
Al Giovinetto, con rabbia:

Non ¢ vero? Dillo! Perché non parli, sciocco?
La madre

Ma lascia questo povero ragazzo! Perché vuoi farmi credere un'ingrata, figlia? o non voglio mica offendere tuo
padre! Ho risposto a lui, che non per mia colpa né per mio piacere abbandonai la sua casa e mio figlio!

Il padre
E vero, signore. Fui io.
Pausa.

Il primo attore (ai suoi compagni)
Ma guarda che spettacolo!

La prima attrice
Ce lo danno loro, a noi!

L'attor giovane
Una volta tanto!

Il capocomico (che comincera a interessarsi vivamente)

Stiamo a sentire! stiamo a sentire!
E cosi dicendo, scendera per una delle scalette nella sala e restera in piedi davanti al palcoscenico, come a cogliere, da
spettatore, l'impressione della scena.

1l figlio (senza muoversi dal suo posto, freddo, piano, ironico)
Si, stiano a sentire che squarcio di filosofia, adesso! Parlera loro del Demone dell'Esperimento.
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1l padre
Tu sei un cinico imbecille, e te I'ho detto cento volte!

Al Capocomico gia nella sala:
Mi deride, signore, per questa frase che ho trovato in mia scusa.

11 figlio (sprezzante)
Frasi.

Il Padre
Frasi! Frasi! Come se non fosse il conforto di tutti, davanti a un fatto che non si spiega, davanti a un male che si
consuma, trovare una parola che non dice nulla, e in cui ci si acquieta!

La figliastra
Anche il rimorso, gia! sopra tutto.

Il padre
Il rimorso? Non ¢ vero; non 1'ho acquietato in me soltanto con le parole.

La figliastra
Anche con un po' di danaro, si, si, anche con un po' di danaro! Con le cento lire che stava per offrirmi in
pagamento, signori!

Movimento d'orrore degli Attori.

1l figlio (con disprezzo alla sorellastra)
Questo ¢ vile!

La figliastra

Vile? Erano 13, in una busta cilestrina sul tavolino di mogano, 1a nel retrobottega di Madama Pace. Sa, signore? una
di quelle Madame che con la scusa di vendere "Robes et Manteaux" attirano nei loro "ateliers" noi ragazze povere, di buona
famiglia.

1l figlio
E s'¢ comperato il diritto di tiranneggiarci tutti, con quelle cento lire che lui stava per pagare, e che per fortuna non
ebbe poi motivo - badi bene - di pagare.

La figliastra
Eh, ma siamo stati proprio li li, sai!
Scoppia a ridere.

La madre (insorgendo)
Vergogna, figlia! Vergogna!

La figliastra (di scatto)

Vergogna? E la mia vendetta! Sto fremendo, signore, fremendo di viverla, quella scena! La camera... qua la vetrina
dei mantelli; 1a, il divano-letto; la specchiera; un paravento; e davanti la finestra, quel tavolino di mogano con la busta
cilestrina delle cento lire. La vedo! Potrei prenderla! Ma lor signori si dovrebbero voltare: son quasi nuda! Non arrossisco
piu, perché arrossisce lui adesso!

Indichera il Padre.
Ma vi assicuro ch'era molto pallido, molto pallido in quel momento!
Al Capocomico:

Creda a me, signore!
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11 capocomico
Io non mi raccapezzo piu!

11 Padre
Sfido! Assaltato cosi! Imponga un po' d'ordine, signore, e lasci che parli io, senza prestare ascolto all'obbrobrio,
che con tanta ferocia costei le vuol dare a intendere di me, senza le debite spiegazioni.

La figliastra
Qui non si narra! qui non si narra!

Il padre
Ma io non narro! voglio spiegargli.

La figliastra
Ah, bello, si! A modo tuo!
1l Capocomico, a questo punto, risalira sul palcoscenico per rimettere l'ordine.
Il padre
Ma se ¢ tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose! E
come possiamo intenderci, signore, se nelle parole ch'io dico metto il senso e il valore delle cose come sono dentro di me;

mentre chi le ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col valore che hanno per s¢, del mondo com'egli I'ha dentro?
Crediamo d'intenderci; non c'intendiamo mai! Guardi la mia pieta, tutta la mia pieta per questa donna

indichera la Madre
¢ stata assunta da lei come la piu feroce delle crudelta.

La madre
Ma se m'hai scacciata!

Il padre
Ecco, la sente? Scacciata! Le ¢ parso ch'io I'abbia scacciata!

La madre
Tu sai parlare; io non so...Ma creda, signore, che dopo avermi sposata... chi sa perché! (ero una povera, umile
donna...)

Il padre
Ma appunto per questo, per la tua umilta ti sposai, che amai in te, credendo...

S'interrompera alle negazioni di lei; aprira le braccia, in atto disperato, vedendo l'impossibilita di farsi intendere da lei, e
si rivolgera al Capocomico:

No, vede? Dice di no! Spaventevole, signore, creda, spaventevole, la sua
si picchiera sulla fronte
sordita, sordita mentale! Cuore, si, per i figli! Ma sorda, sorda di cervello, sorda, signore, fino alla disperazione!

La figliastra
Si, ma si faccia dire, ora, che fortuna ¢ stata per noi la sua intelligenza.

Il padre

Se si potesse prevedere tutto il male che puo nascere dal bene che crediamo di fare!
A questo punto la Prima Attrice, che si sara macerata vedendo il Primo Attore civettare con la Figliastra, si fara avanti e
domandera al Capocomico:

La prima attrice
Scusi, signor Direttore, seguitera la prova?
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11 capocomico
Ma si! ma si! Mi lasci sentire adesso!

L'attor Giovane
E un caso cosi nuovo!

L'attrice giovane
Interessantissimo!

La prima attrice
Per chi se n'interessa!

E lancera un'occhiata al Primo Attore.

Il capocomico (al/ Padre)
Ma bisogna che lei si spieghi chiaramente.

Si mettera a sedere.

Il padre
Ecco, si. Veda, signore, c'era con me un pover'uomo, mio subalterno, mio segretario, pieno di devozione, che se la
intendeva in tutto e per tutto con

indichera la Madre

senz'ombra di male - badiamo! - buono, umile come lei, incapaci l'uno e l'altra, non che di farlo, ma neppure di
pensarlo, il male!

La figliastra
Lo penso lui, invece, per loro - e lo fece!

Il padre

Non ¢ vero! Io intesi di fare il loro bene - e anche il mio, si, lo confesso! Signore, ero arrivato al punto che non
potevo dire una parola all'uno o all'altra, che subito non si scambiassero tra loro uno sguardo d'intelligenza; che l'una non
cercasse subito gli occhi dell'altro per consigliarsi, come si dovesse prendere quella mia parola, per non farmi arrabbiare.
Bastava questo, lei lo capisce, per tenermi in una rabbia continua, in uno stato di esasperazione intollerabile!

1l capocomico
E perché non lo cacciava via, scusi, quel suo segretario?

Il padre
Benissimo! Lo cacciai difatti, signore! Ma vidi allora questa povera donna restarmi per casa come sperduta, come

una di quelle bestie senza padrone, che si raccolgono per carita.

La madre
Eh, sfido!

Il padre (subito, voltandosi a lei, come per prevenire)
figlio, ¢ vero?

La madre
Mi aveva tolto prima dal petto il figlio, signore.

Il padre
Ma non per crudelta! Per farlo crescere sano e robusto, a contatto della terra!

La figliastra (additandolo, ironica)
E si vede!
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1l padre (subito)

Ah, ¢ anche colpa mia, se poi ¢ cresciuto cosi? Lo avevo dato a balia, signore, in campagna, a una contadina, non
parendomi lei forte abbastanza, benché di umili natali. E stata la stessa ragione, per cui avevo sposato lei. Ubbie, forse; ma
che ci vuol fare? Ho sempre avuto di queste maledette aspirazioni a una certa solida sanita morale!

La Figliastra, a questo punto, scoppiera di nuovo a ridere fragorosamente.
Ma la faccia smettere! E insopportabile!
Il capocomico
La smetta! Mi lasci sentire, santo Dio!
Subito, di nuovo, alla riprensione del Capocomico, ella restera come assorta e lontana, con la risata a mezzo. Il
Capocomico ridiscendera dal palcoscenico per cogliere l'impressione della scena.
Il padre
Io non potei piu vedermi accanto questa donna.
Indichera la Madre.
Ma non tanto, creda, per il fastidio, per I'afa - vera afa - che ne avevo io, quanto per la pena - una pena angosciosa -

che provavo per lei.

La madre
E mi mando via!

Il padre
Ben provvista di tutto, a quell'uomo, sissignore, - per liberarla di me!

La madre
E liberarsi lui!

Il padre
Sissignore, anch'io - lo ammetto! E n'¢ seguito un gran male. Ma a fin di bene io lo feci... e piu per lei che per me:
lo giuro!

Incrocera le braccia sul petto; poi, subito, rivolgendosi alla Madre:

Ti perdei mai d'occhio, di, ti perdei mai d'occhio, finché colui non ti portd via, da un giorno all'altro, a mia
insaputa, in un altro paese, scioccamente impressionato di quel mio interessamento puro, puro, signore, creda, senza il
minimo secondo fine. M'interessai con una incredibile tenerezza della nuova famigliuola che le cresceva. Glielo puo
attestare anche lei!

Indichera la Figliastra.
La figliastra
Eh, altro! Piccina piccina, sa? con le treccine sulle spalle ¢ le mutandine piu lunghe della gonna - piccina cosi - me

lo vedevo davanti al portone della scuola, quando ne uscivo. Veniva a vedermi come crescevo.

Il padre
Questo ¢ perfido! Infame!

La figliastra
No, perché?
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1l padre
Infame! Infame!

Subito, concitatamente, al Capocomico, in tono di spiegazione:
La mia casa, signore, andata via lei,
indichera la Madre

mi parve subito vuota. Era il mio incubo; ma me la riempiva! Solo, mi ritrovai per le stanze come una mosca senza
capo. Quello 1i,
indichera il Figlio

allevato fuori - non so - appena ritornato in casa, non mi parve pitt mio. Mancata tra me e lui la madre, € cresciuto
per s¢, a parte, senza nessuna relazione né affettiva né intellettuale con me. E allora (sara strano, signore, ma ¢ cosi), io fui
incuriosito prima, poi man mano attratto verso la famigliuola di lei, sorta per opera mia: il pensiero di essa comincio a
riempire il vuoto che mi sentivo attorno. Avevo bisogno, proprio bisogno di crederla in pace, tutta intesa alle cure piu

semplici della vita, fortunata perché fuori e lontana dai complicati tormenti del mio spirito. E per averne una prova, andavo
a vedere quella bambina all'uscita della scuola.

La figliastra
Gia! Mi seguiva per via: mi sorrideva e, giunta a casa, mi salutava con la mano - cosi! Lo guardavo con tanto
d'occhi, scontrosa. Non sapevo chi fosse! Lo dissi alla mamma. E lei dovette subito capire ch'era lui.

La Madre fara cenno di si col capo.

Dapprima non volle mandarmi piu a scuola, per parecchi giorni. Quando ci tornai, lo rividi all'uscita - buffo! - con
un involtone di carta tra le mani. Mi s'avvicino, mi carezzo; e trasse da quell'involto una bella, grande paglia di Firenze con
una ghirlandina di roselline di maggio - per me!

11 capocomico
Ma tutto questo € racconto, signori miei!

1l figlio (sprezzante)
Ma si, letteratura! letteratura!

Il padre
Ma che letteratura! Questa ¢ vita, signore! Passione!

Il capocomico
Sara! Ma irrappresentabile!

Il padre

D'accordo, signore! Perché tutto questo ¢ antefatto. E io non dico di rappresentar questo. Come vede, infatti, lei
indichera la Figliastra

non ¢ piu quella ragazzetta con le treccine sulle spalle

La figliastra
e le mutandine fuori della gonna!

Il padre
Il dramma viene adesso, signore! Nuovo, complesso.

La figliastra (cupa, fiera, facendosi avanti)
Appena morto mio padre.
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1l padre (subito, per non darle tempo di parlare)
...la miseria, signore! Ritornano qua, a mia insaputa, per la stolidaggine di lei.

Indichera la Madre.

Sa scrivere appena; ma poteva farmi scrivere dalla figlia, da quel ragazzo, che erano in bisogno!

La madre
Mi dica lei, signore, se potevo indovinare in lui tutto questo sentimento.

Il padre
Appunto questo ¢ il tuo torto, di non aver mai indovinato nessuno dei miei sentimenti!

La madre
Dopo tanti anni di lontananza, e tutto cio che era accaduto...

Il padre
E che ¢ colpa mia, se quel brav'uomo vi portd via cosi?

Rivolgendosi al Capocomico.

Le dico, da un giorno all'altro...perché aveva trovato fuori non so che collocamento. Non mi fu possibile
rintracciarli; e allora per forza venne meno il mio interessamento, per tanti anni. Il dramma scoppia, signore, impreveduto e
violento, al loro ritorno; allorché io, purtroppo, condotto dalla miseria della mia carne ancora viva...Ah, miseria, miseria
veramente, per un uomo solo, che non abbia voluto legami avvilenti; non ancor tanto vecchio da poter fare a meno della
donna, e non piu tanto giovane da poter facilmente e senza vergogna andarne in cerca! Miseria? che dico! orrore, orrore:
perché nessuna donna piu gli pud dare amore. - E quando si capisce questo, se ne dovrebbe fare a meno... Mah! Signore,
ciascuno - fuori, davanti agli altri - ¢ vestito di dignita: ma dentro di s¢ sa bene tutto cid che nell'intimita con se stesso si
passa, d'inconfessabile. Si cede, si cede alla tentazione; per rialzarcene subito dopo, magari, con una gran fretta di
ricomporre intera ¢ solida, come una pietra su una fossa, la nostra dignita, che nasconde e seppellisce ai nostri stessi occhi
ogni segno e il ricordo stesso della vergogna. E cosi di tutti! Manca solo il coraggio di dirle, certe cose!

La figliastra
Perché quello di farle, poi, lo hanno tutti!

Il padre

Tutti! Ma di nascosto! E percio ci vuol piu coraggio a dirle! Perché basta che uno le dica - ¢ fatta! - gli s'appioppa
la taccia di cinico. Mentre non ¢ vero, signore: ¢ come tutti gli altri; migliore, migliore anzi, perché non ha paura di scoprire
col lume dell'intelligenza il rosso della vergogna, 1a, nella bestialita umana, che chiude sempre gli occhi per non vederlo. La
donna - ecco - la donna, infatti, com'¢? Ci guarda, aizzosa, invitante. La afferri! Appena stretta, chiude subito gli occhi. E il
segno della sua dedizione. Il segno con cui dice all'uvomo: "Accecati, io son cieca!".

La figliastra

E quando non li chiude piu? Quando non sente piu il bisogno di nascondere a se stessa, chiudendo gli occhi, il
rosso della sua vergogna, e invece vede, con occhi ormai aridi e impassibili, quello dell'uvomo, che pur senz'amore s'¢
accecato? Ah, che schifo, allora che schifo di tutte codeste complicazioni intellettuali, di tutta codesta filosofia che scopre la
bestia e poi la vuol salvare, scusare...Non posso sentirlo, signore! Perché quando si ¢ costretti a "semplificarla" la vita - cosi,
bestialmente - buttando via tutto l'ingombro "umano" d'ogni casta aspirazione, d'ogni puro sentimento, idealita, doveri, il
pudore, la vergogna, niente fa piu sdegno e nausea di certi rimorsi: lagrime di coccodrillo!

Il capocomico
Veniamo al fatto, veniamo al fatto, signori miei! Queste son discussioni!

Il padre

Ecco, sissignore! Ma un fatto ¢ come un sacco: vuoto, non si regge. Perché si regga, bisogna prima farci entrar
dentro la ragione e i sentimenti che lo han determinato. Io non potevo sapere che, morto la quell'uvomo, e ritornati essi qua in
miseria, per provvedere al sostentamento dei figliuoli, ella
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indichera la Madre

si fosse data attorno a lavorare da sarta, e che giusto fosse andata a prender lavoro da quella... da quella Madama
Pace!

La figliastra
Sarta fina, se lor signori lo vogliono sapere! Serve in apparenza le migliori signore, ma ha tutto disposto, poi,
perché queste migliori signore servano viceversa a lei...senza pregiudizio delle altre cosi cosi!

La madre
Mi credera, signore, se le dico che non mi passo neppur lontanamente per il capo il sospetto che quella megera mi
dava lavoro perché aveva adocchiato mia figlia...

La figliastra

Povera mamma! Sa, signore, che cosa faceva quella li, appena le riportavo il lavoro fatto da lei? Mi faceva notare
la roba che aveva sciupata, dandola a cucire a mia madre; e diffalcava, diffalcava. Cosicché, lei capisce, pagavo io, mentre
quella poverina credeva di sacrificarsi per me e per quei due, cucendo anche di notte la roba di Madama Pace!

Azione ed esclamazioni di sdegno degli Attori.

Il capocomico (subito)
E 1a, lei, un giorno, incontro-

La figliastra (indicando il Padre)
- lui, lui, sissignore! vecchio cliente! Vedra che scena da rappresentare!
Superba!

Il padre
Col sopravvenire di lei, della madre

La figliastra (subito, perfidamente)
- quasi a tempo! -

Il padre (gridando)

- no, a tempo, a tempo! Perché, per fortuna, la riconosco a tempo! E me li riporto tutti a casa, signore! Lei
s'immagini, ora, la situazione mia e la sua, una di fronte all'altro: ella, cosi come la vede; e io che non posso piu alzarle gli
occhi in faccia!

La figliastra
Buffissimo! Ma possibile, signore, pretendere da me - "dopo" - che me ne stessi come una signorinetta modesta,
bene allevata e virtuosa, d'accordo con le sue maledette aspirazioni "a una solida sanita morale"?

Il padre

Il dramma per me ¢ tutto qui, signore: nella coscienza che ho, che ciascuno di noi - veda - si crede "uno" ma non ¢
vero: ¢ "tanti", signore, "tanti", secondo tutte le possibilita d'essere che sono in noi: "uno" con questo, "uno" con quello -
diversissimi! E con l'illusione, intanto, d'esser sempre "uno per tutti", e sempre "quest'uno" che ci crediamo, in ogni nostro
atto. Non ¢ vero! non ¢ vero! Ce n'accorgiamo bene, quando in qualcuno dei nostri atti, per un caso sciaguratissimo,
restiamo all'improvviso come agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non esser tutti in quell'atto, e che dunque
una atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi, alla gogna, per una intera esistenza,
come se questa fosse assommata tutta in quell'atto! Ora lei intende la perfidia di questa ragazza? M'ha sorpreso in un luogo,
in un atto, dove e come non doveva conoscermi, come io non potevo essere per lei; e mi vuol dare una realta, quale io non
potevo mai aspettarmi che dovessi assumere per lei, in un momento fugace, vergognoso, della mia vita! Questo, questo,
signore, i0 sento sopratutto. E vedra che da questo il dramma acquistera un grandissimo valore. Ma c'¢ poi la situazione
degli altri! Quella sua.. .

indichera il Figlio.
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1l figlio (scrollandosi sdegnosamente)
Ma lascia star me, ché io non c'entro!

1l padre
Come non c'entri?

1l figlio
Non c'entro, e non voglio entrarci, perché sai bene che non son fatto per figurare qua in mezzo a voi!

La figliastra
Gente volgare, noi! - Lui, fino! - Ma lei puo vedere, signore, che tante volte io lo guardo per inchiodarlo col mio
disprezzo, e tante volte egli abbassa gli occhi - perché sa il male che m'ha fatto.

1l figlio (guardandola appena)
Io?

La figliastra
Tu! tu! Lo devo a te, caro, il marciapiedi! a te!

Azione d'orrore degli Attori.

Vietasti, si 0 no, col tuo contegno - non dico l'intimita della casa - ma quella carita che leva d'impaccio gli ospiti?
Fummo gli intrusi, che venivamo a invadere il regno della tua "legittimita"! Signore, vorrei farlo assistere a certe scenette a
quattr'occhi tra me e lui! Dice che ho tiranneggiato tutti. Ma vede? E stato proprio per codesto suo contegno, se mi sono
avvalsa di quella ragione ch'egli chiama "vile"; la ragione per cui entrai nella casa di lui con mia madre - che ¢ anche sua
madre - da padrona!

1l figlio (facendosi avanti lentamente)

Hanno tutti buon giuoco, signore, una parte facile tutti contro di me. Ma lei s'immagini un figlio, a cui un bel
giorno, mentre se ne sta tranquillo a casa, tocchi di veder arrivare, tutta spavalda, cosi, "con gli occhi alti", una signorina che
gli chiede del padre, a cui ha da dire non so che cosa; e poi la vede ritornare, sempre con la stess'aria, accompagnata da
quella piccolina 1a; e infine trattare il padre - chi sa perché - in modo molto ambiguo e "sbrigativo" chiedendo danaro, con
un tono che lascia supporre che lui deve, deve darlo, perché ha tutto I'obbligo di darlo -

Il padre
- ma I'ho difatti davvero, quest'obbligo: ¢ per tua madre!

1l figlio
E che ne so i0? Quando mai I'ho veduta io, signore? Quando mai ne ho sentito parlare? Me la vedo comparire, un
giorno, con lei,

indichera la Figliastra
con quel ragazzo, con quella bambina, mi dicono: "Oh sai? ¢ anche tua madre!". Riesco a intravedere dai suoi modi
indichera di nuovo la Figliastra

per qual motivo, cosi da un giorno all'altro, sono entrati in casa... Signore, quello che io provo, quello che sento,
non posso e non voglio esprimerlo. Potrei al massimo confidarlo, e non vorrei neanche a me stesso. Non pud dunque dar
luogo, come vede, a nessuna azione da parte mia. Creda, creda, signore, che io sono un personaggio non "realizzato"
drammaticamente; e che sto male, malissimo, in loro compagnia! -Mi lascino stare!

Il padre
Ma come? Scusa! Se proprio perché tu sei cosi -

1l figlio (con esasperazione violenta)
- e che ne sai tu, come sono? quando mai ti sei curato di me?
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1l padre
Ammesso! Ammesso! E non ¢ una situazione anche questa? Questo tuo appartarti, cosi crudele per me, per tua
madre che, rientrata in casa, ti vede quasi per la prima volta, cosi grande, e non ti conosce, ma sa che tu sei suo figlio...

Additando la Madre al Capocomico
Eccola, guardi: piange!

La figliastra (con rabbia, pestando un piede)
Come una stupida!

Il padre (subito additando anche lei al Capocomico)
E lei non puo soffrirlo, si sa!
Tornando a riferirsi al Figlio:

- Dice che non c'entra, mentre ¢ lui quasi il pernio dell'azione! Guardi quel ragazzo, che se ne sta sempre presso la
madre, sbigottito, umiliato...E cosi per causa di lui! Forse la situazione pit penosa ¢ la sua: si sente estraneo, piu di tutti; e
prova, poverino, una mortificazione angosciosa di essere accolto in casa - cosi per carita...

In confidenza:
Somiglia tutto al padre! Umile; non parla...

Il capocomico
Eh, ma non ¢ mica bello! Lei non sa che impaccio danno i ragazzi sulla scena.

Il padre
Oh, ma lui glielo leva subito, I'impaccio, sa! E anche quella bambina, che ¢ anzi la prima ad andarsene...

Il capocomico
Benissimo, si! E le assicuro che tutto questo m'interessa, m'interessa vivamente. Intuisco, intuisco che c'¢ materia

da cavarne un bel dramma!

La figliastra (tentando d'intromettersi)
Con un personaggio come me!

Il padre (scacciandola, tutto in ansia come sara, per la decisione del Capocomico)
Stai zitta, tu!

Il capocomico (seguitando senza badare all'interruzione)
Nuova, si...

Il padre
Eh, novissima, signore!

Il capocomico
Ci vuole un bel coraggio pero - dico - venire a buttarmelo davanti cosi.. .

Il padre
Capira, signore: nati, come siamo, per la scena...

11 capocomico
Sono comici dilettanti?

Il padre
No: dico nati per la scena, perché...

Il capocomico
Eh via, lei deve aver recitato!
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1l padre
Ma no, signore: quel tanto che ciascuno recita nella parte che si ¢ assegnata, o che gli altri gli hanno assegnato nella
vita. E in me, poi, ¢ la passione stessa, veda, che diventa sempre, da s¢, appena si esalti - come in tutti - un po' teatrale...

11 capocomico
Lasciamo andare, lasciamo andare! - Capira, caro signore, che senza l'autore... - o potrei indirizzarla a qualcuno...

Il padre
Ma no, guardi: sia lei!

Il capocomico
Io? Ma che dice?

Il padre
Si, lei! lei! Perché no?

Il capocomico
Perché non ho mai fatto 1'autore, io!

Il padre
E non potrebbe farlo adesso, scusi? Non ci vuol niente. Lo fanno tanti! I suo compito ¢ facilitato dal fatto che
siamo qua, tutti, vivi davanti a lei.

Il capocomico
Ma non basta!

Il padre
Come non basta? Vedendoci vivere il nostro dramma...

Il capocomico
Gia! Ma ci vorra sempre qualcuno che lo scrival!

Il padre
No - che lo trascriva, se mai, avendolo cosi davanti - in azione - scena per scena. Bastera stendere in prima, appena
appena, una traccia - e provare!

Il capocomico (visalendo, tentato, sul palcoscenico)
Eh...quasi quasi, mi tenta...Cosi, per un giuoco...Si potrebbe veramente provare...

Il padre
Ma si, signore! Vedra che scene verranno fuori! Gliele posso segnar subito io!

Il capocomico
Mi tenta... mi tenta. Proviamo un po'... Venga qua con me nel mio camerino.
Rivolgendosi agli Attori:

- Loro restano per un momento in liberta; ma non s'allontanino di molto. Fra un quarto d'ora, venti minuti, siano di
nuovo qua.

Al Padre:

Vediamo, tentiamo...Forse potra venir fuori veramente qualcosa di straordinario...

Il padre
Ma senza dubbio! Sara meglio, non crede? far venire anche loro.

Indichera gli altri Personaggi.
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11 capocomico
Si, vengano, vengano!

S'avviera, ma poi tornando a volgersi agli Attori:
- Mi raccomando, eh! puntuali! Fra un quarto d'ora.
Il Capocomico e i Sei Personaggi attraverseranno il palcoscenico e scompariranno. Gli Attori resteranno, come storditi, a

guardarsi tra loro.

Il primo attore
Ma dice sul serio? Che vuol fare?

L'attor giovane
Questa ¢ pazzia bell'e buona!

Un terzo attore
Ci vuol fare improvvisare un dramma, cosi su due piedi?

L'attor giovane
Gia! Come i Comici dell'Arte!

La prima attrice
Ah, se crede che io debba prestami a simili scherzi...

L'attrice giovane
Ma non ci sto neanch'io!

Un quarto attore
Vorrei sapere chi sono quei la.
Alludera ai Personaggi.

Il terzo attore
Che vuoi che siano! Pazzi o imbroglioni!

L'attor giovane
E lui si presta a dar loro ascolto?

L'attrice giovane
La vanita! La vanita di figurare da autore...

Il primo attore
Ma cose inaudite! Se il teatro, signori miei, deve ridursi a questo...

Un quinto attore
Io mi ci diverto!

Il terzo attore
Mah! Dopo tutto, stiamo a vedere che cosa ne nasce.

E cosi conversando tra loro, gli Attori sgombreranno il palcoscenico, parte escendo dalla porticina in fondo, parte
rientrando nei loro camerini.

1l sipario restera alzato.
La rappresentazione sara interrotta per una ventina di minuti.

% sk ok
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I campanelli del teatro avviseranno che la rappresentazione ricomincia. Dai camerini, dalla porta e anche dalla sala
ritorneranno sul palcoscenico gli Attori, il Direttore di scena, il Macchinista, il Suggeritore, il Trovarobe e,
contemporaneamente, dal suo camerino il Direttore-Capocomico coi Sei Personaggi. Spenti i lumi della sala, si rifara sul
palcoscenico la luce di prima.

11 capocomico
Su, su, signori! Ci siamo tutti? Attenzione, attenzione. Si comincia!
Macchinista!

Il macchinista
Eccomi qua!

Il capocomico
Disponga subito la scena della saletta. Basteranno due fiancate e un fondalino con la porta. Subito, mi raccomando!

Il Macchinista correra subito ad eseguire, e mentre il Capocomico s'intendera col Direttore di scena, col Trovarobe, col
Suggeritore e con gli Attori intorno alla rappresentazione imminente, disporra quel simulacro di scena indicata: due
fiancate e un fondalino con la porta, a strisce rosa e oro.

Il capocomico (al Trovarobe)
Lei veda un po' se c'¢ in magazzino un letto a sedere.

Il trovarobe
Sissignore, c'¢ quello verde.

La figliastra
No no, che verde! Era giallo, fiorato, di "peluche", molto grande!
Comodissimo.

11 trovarobe
Eh, cosi non c'e.

Il capocomico
Ma non importa! Metta quello che c'¢.

La figliastra
Come non importa? La greppina famosa di Madama Pace!

11 capocomico

Adesso ¢ per provare! La prego, non s'immischi!
Al Direttore di scena:

Guardi se c'¢ una vetrina piuttosto lunga e bassa.

La figliastra
11 tavolino, il tavolino di mogano per la busta cilestrina!

1l direttore di scena (al Capocomico).
C'¢ quello piccolo, dorato.

Il capocomico
Va bene, prenda quello!

Il padre
Una specchiera.

La figliastra
E il paravento! Un paravento, mi raccomando: se no, come faccio?
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Il direttore di scena
Sissignora, paraventi ne abbiamo tanti, non dubiti.

11 capocomico (alla Figliastra)
Poi qualche attaccapanni, ¢ vero?

La figliastra
Si, molti, molti!

Il capocomico (al Direttore di scena)
Veda quanti ce n'e, e li faccia portare.

Il direttore di scena
Sissignore, penso io!
1l Direttore di scena correra anche lui a eseguire: e, mentre il Capocomico seguitera a parlare col Suggeritore e poi coi
Personaggi e gli Attori, fara trasportare i mobili indicati dai Servi di scena e li disporra come credera piu opportuno.
Il capocomico (al Suggeritore)
Lei, intanto, prenda posto. Guardi: questa ¢ la traccia delle scene, atto per atto.
Gli porgera alcuni fogli di carta.
Ma bisogna che ora lei faccia una bravura.

Il suggeritore
Stenografare?

Il capocomico (con lieta sorpresa)
Ah, benissimo! Conosce la stenografia?

11 suggeritore
Non sapro suggerire; ma la stenografia...

Il capocomico

Ma allora di bene in meglio!
Rivolgendosi a un Servo di scena:

Vada a prendere la carta nel mio camerino. - molta, molta - quanta ne trova!
1l Servo di scena correra, e ritornera poco dopo con un bel fascio di carta, che porgera al Suggeritore.
Il capocomico (seguitando, al Suggeritore)

Segua le scene, man mano che saranno rappresentate, e cerchi di fissare le battute, almeno le pit importanti!
Poi, rivolgendosi agli Attori:

Sgombrino, signori! Ecco, si mettano da questa parte
indichera la sinistra

e stiano bene attenti!

La prima attrice
Ma, scusi, noi...

Il capocomico (prevenendola)
Non ci sara da improvvisare, stia tranquilla!
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Il primo attore
E che dobbiamo fare?

11 capocomico
Niente! Stare a sentire e guardare per ora! Avra ciascuno, poi, la sua parte scritta. Ora si fara cosi alla meglio, una
prova! La faranno loro!

Indichera i Personaggi.

Il padre (come cascato dalle nuvole, in mezzo alla confusione del palcoscenico)
Noi? Come sarebbe a dire, scusi, una prova?

11 capocomico
Una prova - una prova per loro!
Indichera gli Attori.

Il padre
Ma se i personaggi siamo noi...

Il capocomico
E va bene: "i personaggi"; ma qua, caro signore, non recitano i personaggi. Qua recitano gli attori. I personaggi
stanno li nel copione

indichera la buca del Suggeritore
- quando c'¢ un copione!

Il padre
Appunto! Poiché non c'¢ e lor signori hanno la fortuna d'averli qua vivi davanti, i personaggi...

Il capocomico
Oh bella! Vorrebbero far tutto da sé? recitare, presentarsi loro davanti al pubblico?

Il padre
Eh gia, per come siamo.

Il capocomico
Ah, le assicuro che offrirebbero un bellissimo spettacolo!

Il primo attore
E che ci staremmo a fare nojaltri, qua, allora?

Il capocomico
Non s'immagineranno mica di saper recitare loro! Fanno ridere...
Gli Attori, difatti, rideranno.
Ecco, vede, ridono!
Sovvenendosi:
Ma gia, a proposito! Bisognera assegnar le parti. Oh, ¢ facile: sono gia di per s¢ assegnate:
alla Seconda Donna:
lei signora, La Madre.
Al Padre

Bisognera trovarle un nome.

29



11 Padre
Amalia, signore

11 capocomico
Ma questo ¢ il nome della sua signora. Non vorremo mica chiamarla col suo vero nome!

Il padre
E perché no, scusi? se si chiama cosi...Ma gia, se dev'essere la signora...
Accennera appena con la mano alla Seconda Donna.
Io vedo questa
accennera alla Madre
come Amalia, signore. Ma faccia lei...
Si smarrira sempre piu.
Non so piu che dirle...Comincio gia... non so, a sentir come false, con un altro suono, le mie stesse parole.
11 capocomico

Ma non se ne curi, non se ne curi, quanto a questo! Penseremo noi a trovare il tono giusto! E per il nome, se lei
vuole "Amalia", sara Amalia; o ne troveremo un altro. Per adesso designeremo i personaggi cosi:

all'Attor Giovane:

lei "11 Figlio",
alla Prima Attrice:

lei, signorina, s'intende, "La Figliastra".
La figliastra (esilarata)

Come come? lo, quella 1i?

Scoppiera a ridere.

Il capocomico (irato)
Che cos'ha da ridere?

La prima attrice (indignata)
Nessuno ha mai osato ridersi di me! Pretendo che mi si rispetti, 0 me ne vado!

La Figliastra
Ma no, scusi, i0 non rido di lei.

Il capocomico (alla Figliastra)
Dovrebbe sentirsi onorata d'esser rappresentata da...

La prima attrice (subito, con sdegno)
"Quella 1i!"

La figliastra
Ma non dicevo per lei, creda! dicevo per me, che non mi vedo affatto in lei, ecco. Non so, non...non m'assomiglia

per nulla!

Il padre
Gia, ¢ questo; veda, signore! La nostra espressione -

Il capocomico
ma che loro espressione! Credono d'averla in s¢, loro, I'espressione? Nient'affatto!
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1l padre
Come! Non abbiamo la nostra espressione?

11 capocomico

Nient'affatto! La loro espressione diventa materia qua, a cui dan corpo e figura, voce e gesto gli attori, i quali - per
sua norma - han saputo dare espressione a ben piu alta materia: dove la loro € cosi piccola, che se si reggera sulla scena, il
merito, creda pure, sara tutto dei miei attori.

Il padre
Non oso contraddirla, signore. Ma creda che ¢ una sofferenza orribile per noi che siamo cosi come ci vede, con
questo corpo, con questa figura -

11 capocomico (troncando, spazientito)
ma si rimedia col trucco, si rimedia col trucco, caro signore, per cio che riguarda la figura!

Il padre
Gia; ma la voce, il gesto -

Il capocomico
oh, insomma! Qua lei, come lei, non puo essere! Qua c'¢ l'attore che lo rappresenta; e basta!

Il padre

Ho capito, signore. Ma ora forse indovino anche perché il nostro autore, che ci vide vivi cosi, non volle poi
comporci per la scena. Non voglio fare offesa ai suoi attori. Dio me ne guardi! Ma penso che a vedermi adesso
rappresentato... non so da chi...

Il primo attore (con alterigia alzandosi e venendogli incontro, seguito dalle gaje giovani Attrici che rideranno).
Da me, se non le dispiace.

Il padre (umile e mellifluo).
Onoratissimo, signore.
S'inchinera.
Ecco, penso che, per quanto il signore s'adoperi con tutta la sua volonta e tutta la sua arte ad accogliermi in s¢...
Si smarrira.
Il primo attore
Concluda, concluda.
Risata delle Attrici.
Il padre
Eh, dico, la rappresentazione che fara - anche forzandosi col trucco a somigliarmi... - dico, con quella statura...
tutti gli Attori rideranno

difficilmente potra essere una rappresentazione di me, com'io realmente sono. Sara piuttosto - a parte la figura -
sara piuttosto com'egli interpretera ch'io sia, com'egli mi sentira - se mi sentira - € non com'io dentro di me mi sento. E mi
pare che di questo, chi sia chiamato a giudicare di noi, dovrebbe tener conto.

Il capocomico
Si da pensiero dei giudizi della critica adesso? E io che stavo ancora a sentire! Ma lasci che dica, la critica. E noi
pensiamo piuttosto a metter su la commedia, se ci riesce!

Staccandosi e guardando in giro:

Su, su! E gia disposta la scena?
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Agli Attori e ai Personaggi:

Si levino, si levino d'attorno! Mi lascino vedere.
Discendera dal palcoscenico.

Non perdiamo altro tempo!
Alla Figliastra:

Le pare che la scena stia bene cosi?

La figliastra
Mah! io veramente non mi ci ritrovo.

Il capocomico

E d...1li! Non pretendera che le si edifichi qua, tal quale, quel retrobottega che lei conosce, di Madama Pace!
Al Padre:

M'ha detto una saletta a fiorami?

Il padre
Sissignore. Bianca.

Il capocomico
Non ¢ bianca; ¢ a strisce; ma poco importa! Per i mobili, su per giu, mi pare che ci siamo! Quel tavolinetto, lo
portino un po' pit qua davanti!

1 Servi di scena eseguiranno. Al Trovarobe:
Lei provveda intanto una busta, possibilmente cilestrina, e la dia al signore.
Indichera il Padre.

1l trovarobe
Da lettere?

Il capocomico ¢ il padre
Da lettere, da lettere.

Il trovarobe

Subito!
Escira.
Il capocomico

Su, su! La prima scena ¢ della Signorina.
La prima Attrice si fara avanti.

Ma no, aspetti, lei! dicevo alla Signorina.
Indichera la Figliastra.

Lei stara a vedere -

La figliastra (subito aggiungendo)
- come la vivo!

La prima attrice (risentita)
Ma sapro viverla anch'io, non dubiti, appena mi ci metto!
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Il capocomico (con le mani alla testa)
Signori miei, non facciamo altre chiacchiere! Dunque, la prima scena ¢ della Signorina con Madama Pace. Oh,

si smarrira, guardandosi attorno e risalira sul palcoscenico

e questa Madama Pace?

1l padre
Non ¢ con noi, signore.

Il capocomico
E come si fa?

Il padre
Ma ¢ viva, viva anche lei!

Il capocomico
Gia! Ma dov'e?

Il padre
Ecco, mi lasci dire.

Rivolgendosi alle Attrici:

Se loro signore mi volessero far la grazia di darmi per un momento i loro cappellini.

Le attrici (un po' sorprese, un po' ridendo, a coro)
- Che?
- I cappellini?
- Che dice?
- Perché?
- Ah, guarda!

Il capocomico
Che vuol fare coi cappellini delle signore?

Gli Attori rideranno.

Il padre

Oh nulla, posarli per un momento su questi attaccapanni. E qualcuna dovrebbe essere cosi gentile di levarsi anche il
mantello.
Gli attori (c.s.)

- Anche il mantello?

- E poi?

- Dev'esser matto!

Qualche attrice (c.s.)
- Ma perché?
- 11 mantello soltanto?

Il padre
Per appenderli, un momentino...Mi facciano questa grazia. Vogliono?

Le attrici (levandosi i cappellini e qualcuna anche il mantello, seguiteranno a ridere, ed andando ad appenderli qua e la
agli attaccapanni).

- E perché no?

- Ecco qua!

- Ma badate che ¢ buffo sul serio!

- Dobbiamo metterli in mostra?
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1l padre
Ecco, appunto, sissignora: cosi in mostra!

11 capocomico
Ma si puo sapere per che farne?

Il padre
Ecco, signore: forse, preparandole meglio la scena, attratta dagli oggetti stessi del suo commercio, chi sa che non
venga tra noi...

Invitando a guardare verso ['uscio in fondo della scena:
Guardino! guardino!

L'uscio in fondo s'aprira e verra avanti di pochi passi Madama Pace, megera d'enorme grassezza, con una pomposa
parrucca di lana color carota e una rosa fiammante da un lato, alla spagnola, tutta ritinta, vestita con goffa eleganza di
seta rossa sgargiante, un ventaglio di piume in una mano e l'altra mano levata a sorreggere tra due dita la sigaretta
accesa. Subito, all'apparizione, gli Attori e il Capocomico schizzeranno via dal palcoscenico con un urlo di spavento,
precipitandosi alla scaletta e accenneranno di fuggire per il corridojo. La Figliastra, invece, accorrera a Madama Pace,
umile, come davanti a una padrona.

La figliastra (accorrendo)
Eccola! Eccola!

Il padre (raggiante)
E lei! Lo dicevo i0? Eccola qua!

Il capocomico (vincendo il primo stupore, indignato)
Ma che trucchi son questi?

Il primo attore (quasi contemporaneamente)
Ma dove siamo, insomma?

L'attor giovane (c.s.)
Di dove ¢ comparsa quella 1i?

L'attrice giovane (c.s.)
La tenevano in serbo!

La prima attrice (c.s.)
Questo ¢ un giuoco di bussolotti!

1l padre (dominando le proteste)

Ma scusino! Perché vogliono guastare, in nome d'una verita volgare, di fatto, questo prodigio di una realta che
nasce, evocata, attratta, formata dalla stessa scena, e che ha piu diritto di viver qui, che loro; perché assai piu vera di loro?
Quale attrice fra loro rifara poi Madama Pace? Ebbene: Madama Pace ¢ quella! Mi concederanno che l'attrice che la rifara,
sara meno vera di quella - che ¢ lei in persona! Guardino: mia figlia 1'ha riconosciuta e le si ¢ subito accostata! Stiano a
vedere, stiano a vedere la scena!

Titubanti, il Capocomico e gli Attori risaliranno sul palcoscenico.

Ma gia la scena tra la Figliastra e Madama Pace, durante la protesta degli Attori e la risposta del Padre, sara cominciata,
sottovoce, pianissimo, insomma naturalmente, come non sarebbe possibile farla avvenire su un palcoscenico. Cosicché,
quando gli Attori, richiamati dal Padre all'attenzione, si volteranno a guardare, e vedranno Madama Pace che avra gia
messo una mano sotto il mento alla Figliastra per farle sollevare il capo, sentendola parlare in un modo affatto
inintelligibile, resteranno per un momento intenti, poi, subito dopo, delusi.

Il capocomico
Ebbene?
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Il primo attore
Ma che dice?

La prima attrice
Cosi non si sente nulla!

L'attor giovane
Forte! forte!

La figliastra (lasciando Madama Pace che sorridera di un impagabile sorriso, e facendosi avanti al crocchio degli Attori).
"Forte", gia! Che forte? Non son mica cose che si possano dir forte! Le ho potute dir forte io per la sua vergogna,
indichera il Padre
che ¢ la mia vendetta! Ma per Madama ¢ un'altra cosa, signori: c'¢ la galera!
Il capocomico
Oh bella! Ah, ¢ cosi? Ma qui bisogna che si facciano sentire, cara lei! Non sentiamo nemmeno noi, sul
palcoscenico! Figurarsi quando ci sara il pubblico in teatro! Bisogna far la scena. E del resto possono ben parlar forte tra

loro, perché noi non saremo mica qua, come adesso, a sentire: loro fingono d'esser sole, in una stanza, nel retrobottega, che
nessuno le sente.

La Figliastra, graziosamente, sorridendo maliziosa, fara piu volte cenno di no, col dito.

Il capocomico
Come no?

La figliastra (sottovoce, misteriosamente).
C'¢ qualcuno che ci sente, signore, se lei
indichera Madama Pace
parla forte!
Il capocomico (costernatissimo)
Deve forse scappar fuori qualche altro?
Gli Attori accenneranno di scappar di nuovo dal Palcoscenico.
Il padre

No, no, signore. Allude a me. Ci debbo esser io, la dietro quell'uscio, in attesa; ¢ Madama lo sa. Anzi, mi
permettano! Vado per esser subito pronto.

Fara per avviarsi.

1l capocomico (fermandolo)
Ma no, aspetti! Qua bisogna rispettare le esigenze del teatro! Prima che lei sia pronto...

La figliastra (interrompendolo)
Ma si, subito! subito! Mi muojo, le dico, dalla smania di viverla, di vederla questa scena! Se lui vuol esser subito
pronto, io sono prontissima!

Il capocomico (gridando)

Ma bisogna che prima venga fuori, ben chiara, la scena tra lei e quella li.
indichera Madama Pace.

Lo vuol capire?
La figliastra

Oh Dio mio, signore: m'ha detto quel che lei gia sa: che il lavoro della mamma ancora una volta ¢ fatto male, la
roba ¢ sciupata; e che bisogna ch'io abbia pazienza, se voglio che ella seguiti ad ajutarci nella nostra miseria.
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Madama Pace (facendosi avanti, con una grand'aria di importanza).
Eh cio, sefior; porqué yo nd quero aproveciarme...avantaciarme...

Il capocomico (quasi atterrito)
Come come? Parla cosi!
Tutti gli Attori scoppieranno a ridere fragorosamente.

La figliastra (ridendo anche lei)
Si, signore, parla cosi, mezzo spagnolo e mezzo italiano, in un modo buffissimo!

Madama Pace
Ah, no me par bona crianza che loro ridano de mi, si yo me sfuerzo de hablar, como podo, italiano, sefior!

Il capocomico
Ma no! Ma anzi! Parli cosi! parli cosi, signora! Effetto sicuro! Non si pud dar di meglio anzi, per rompere un po'
comicamente la crudezza della situazione. Parli, parli cosi! Va benissimo!

La figliastra
Benissimo! Come no? Sentirsi fare con un tal linguaggio certe proposte: effetto sicuro, perché par quasi una burla,
signore! Ci si mette a ridere a sentirsi dire che c¢'¢ un "viéchio sefior" che vuole "amusarse con migo" - non ¢ vero, Madama?

Madama Pace
Viejito, cio! Viejito, linda; ma mejor para ti: ch'i se no te do gusto, te porta prudencia!

La madre (insorgendo, tra lo stupore e la costernazione di tutti gli Attori, che non badavano a lei, e che ora balzeranno al
grido a trattenerla ridendo, poiché essa avra intanto strappato a Madama Pace la parrucca e l'avra buttata a terra).
Strega! strega! assassina! La figlia mia!

La figliastra (accorrendo a trattenere la Madre)
No, no, mamma, no! per carita!

Il padre (accorrendo anche lui, contemporaneamente)
Sta buona, sta buona! A sedere!

La madre
Ma levatemela davanti, allora!

La figliastra (al Capocomico accorso anche lui)
Non ¢ possibile, non ¢ possibile che la mamma stia qui!

Il padre (anche lui al Capocomico)
Non possono stare insieme! E per questo, vede, quella li, quando siamo venuti, non era con noi! Stando insieme,
capira, per forza s'anticipa tutto.

Il capocomico
Non importa! Non importa! E per ora come un primo abbozzo! Serve tutto, perché io colga anche cosi,
confusamente, i vari elementi.

Rivolgendosi alla Madre e conducendola per farla sedere di nuovo al suo posto:
Via, via, signora, sia buona, sia buona: si rimetta a sedere!

Intanto la Figliastra, andando di nuovo in mezzo alla scena, si rivolgera a Madama Pace:

La figliastra
Su, su, dunque, Madama.
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Madama Pace (offesa)
Ah no, gracie tante! Y0 aquy no fado pit nada con tua madre presente.

La figliastra
Ma via, faccia entrate questo "viéchio sefior porque, se amusi con migo!".
Voltandosi a tutti imperiosa:
Insomma, bisogna farla, questa scena! - Su, avanti!
A Madama Pace:
Lei se ne vada!
Madama Pace
Ah, me voj, me voj - me voj seguramente...
Escira furiosa raccattando la parrucca e guardando fieramente gli Attori che applaudiranno sghignazzando.
La figliastra (al Padre)
E lei faccia l'entrata! Non c'¢ bisogno che giri! Venga qua! Finga d'essere entrato! Ecco: io me e sto qua a testa

bassa - modesta! - E su! Metta fuori la voce! Mi dica con voce nuova, come uno che venga da fuori: "Buon giorno,
signorina".

Il capocomico (sceso gia dal palcoscenico).
Oh guarda! Ma insomma, dirige lei o dirigo io?
Al Padre che guardera sospeso e perplesso:
Eseguisca, si: vada la in fondo, senza uscire, e rivenga avanti.

1l Padre eseguira quasi sbigottito. Pallidissimo,; ma gia investito nella realta della sua vita creata, sorridera appressandosi
dal fondo, come alieno del dramma che sara per abbattersi su di lui. Gli Attori si faran subito intenti alla scena che
comincia.

Il capocomico (piano, in fretta, al Suggeritore nella buca).
E lei, attento, attento a scrivere, adesso!
La scena

Il padre (avanzando con voce nuova)
Buon giorno, signorina.

La figliastra (a capo chino, con contenuto ribrezzo)
Buon giorno.

Il padre (la spiera un po', di sotto al cappellino che quasi le nasconde il viso, e scorgendo ch'ella ¢ giovanissima,
esclamera quasi fra se, un po' per compiacenza, un po' anche per timore di compromettersi in un'avventura rischiosa).
Ah... - Ma... dico, non sara la prima volta, ¢ vero? che lei viene qua.

La figliastra (c.s.)
No, signore.

Il padre
C'¢ venuta qualche altra volta?
E poiché la Figliastra fa cenno di si col capo:
Piu d'una?
Aspettera un po' la risposta, tornera a spiarla di sotto al cappellino: sorridera; poi dira:

E dunque, via... non dovrebbe piu essere cosi...Permette che le levi io codesto cappellino?
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La figliastra (subito, per prevenirlo, ma contenendo il ribrezzo)
No, signore: me lo levo da me!

Eseguira in fretta, convulsa.

La Madpre, assistendo alla scena, col Figlio e con gli altri due piccoli e piu suoi, i quali se ne staranno sempre accanto a lei,
appartati nel lato opposto a quello degli Attori, sara come sulle spine, e seguira con varia espressione, di dolore, di sdegno,
d'ansia, d'orrore, le parole e gli atti di quei due; e ora si nascondera il volto, ora mettera qualche gemito.

La madre
Oh Dio! Dio mio!

Il padre (restera, al gemito, come impietrito per un lungo momento, poi riprendera col tono di prima)
Ecco, mi dia: lo poso io.
Le togliera dalle mani il cappellino.
Ma su una bella, cara testolina come la sua, vorrei che figurasse un piu degno cappellino. Vorra ajutarmi a

sceglierne qualcuno, poi, qua tra questi di Madama? - No?

L'attrice giovane (interrompendolo)
Oh, badiamo bene! Quelli 1a sono i nostri cappelli!

Il capocomico (subito, arrabbiatissimo)

Silenzio, perdio! Non faccia la spiritosa! - Questa ¢ la scena!
Rivolgendosi alla Figliastra:

Riattacchi, prego, signorina!

La figliastra (riattaccando)
No, grazie, signore.

1l padre
Eh via, non mi dica di no! Vorra accettarmelo. Me n'avrei a male... Ce n'¢ di belli, guardi! E poi faremmo contenta
Madama. Li mette apposta qua in mostra!

La figliastra
Ma no, signore, guardi: non potrei neanche portarlo.

Il padre
Dice forse per cio che ne penserebbero a casa, vedendola rientrare con un cappellino nuovo? Eh via! Sa come si fa?
Come si dice a casa?

La figliastra (smaniosa, non potendone piu)
Ma non per questo, signore! Non potrei portarlo, perché sono...come mi vede: avrebbe gia potuto accorgersene!
Mostrera l'abito nero.

Il padre
A lutto, gia! E vero: vedo. Le chiedo perdono. Creda che sono veramente mortificato.

La figliastra (facendosi forza e pigliando ardire anche per vincere la nausea).
Basta, basta, signore! Tocca a me ringraziarla, ¢ non a lei di mortificarsi o d'affliggersi. Non badi piu, la prego, a
quel che le ho detto. Anche per me, capira...

Si sforzera di sorridere e aggiungera:

Bisogna proprio ch'io non pensi, che sono vestita cosi.

38



11 capocomico (interrompendo, rivolto al Suggeritore nella buca e risalendo sul palcoscenico).
Aspetti, aspetti! Non scriva, tralasci, tralasci quest'ultima battuta !

Rivolgendosi al Padre e alla figliastra:
Va benissimo! Va benissimo!
Poi al Padre soltanto:
Qua lei attacchera com'abbiamo stabilito!
Agli Attori:
Graziosissima questa scenetta del cappellino, non vi pare?

La figliastra
Eh, ma il meglio viene adesso! perché non si prosegue?

11 capocomico.
Abbia pazienza un momento!
Tornando a rivolgersi agli Attori:
Va trattata, naturalmente, con un po' di leggerezza -

Il primo attore
- di spigliatezza, gia -

La prima attrice
Ma si, non ci vuol niente!
Al Primo Attore:
Possiamo subito provarla, no?
Il primo attore
Oh, per me... Ecco, giro per far I'entrata!
Escira, per esser pronto a rientrare dalla porta del fondalino.
Il capocomico (alla Prima Attrice).

E allora, dunque, guardi, ¢ finita la scena tra lei e quella Madama Pace, che penserd poi io a scrivere. Lei se ne
sta...No, dove va?

La prima attrice
Aspetti, mi rimetto il cappello...
Eseguira, andando a prendere il suo cappello dall'attaccapanni.

11 capocomico
Ah gia, benissimo! Dunque, lei resta qui a capo chino.

La figliastra (divertita)
Ma se non € vestita di nero!

La prima attrice
Saro vestita di nero, e molto piu propriamente di lei!

Il capocomico (alla Figliastra)
Stia zitta, la prego! E stia a vedere! Avra da imparare!

Battendo le mani:

Avanti! avanti! L'entrata!
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E ridiscendera dal palcoscenico per cogliere l'impressione della scena. S'aprira ['uscio in fondo e verra avanti il Primo
Attore, con l'aria spigliata, sbarazzina d'un vecchietto galante. La rappresentazione della scena, eseguita dagli Attori,
apparira fin dalle prime battute un'altra cosa, senza che abbia tuttavia, neppur minimamente, l'aria di una parodia;
apparira piuttosto come rimessa in bello. Naturalmente, la Figliastra e il Padre, non potendo riconoscersi affatto in quella
Prima Attrice e in quel Primo Attore, sentendo proferir le loro stesse parole, esprimeranno in vario modo, ora con gesti, or
con sorrisi, or con aperta protesta, l'impressione che ne ricevono di sorpresa, di meraviglia, di sofferenza, ecc. , come si
vedra appresso. S'udra dal cupolino chiaramente la voce del Suggeritore.

Il primo attore
"Buon giorno, signorina..."

Il padre (subito, non riuscendo a contenersi).
Ma no!
La Figliastra, vedendo entrare in quel modo il Primo Attore, scoppiera intanto a ridere.

Il capocomico (infuriato)
Facciano silenzio! E lei finisca una buona volta di ridere! Cosi non si pu6 andare avanti!

La figliastra (venendo dal proscenio)
Ma scusi, ¢ naturalissimo, signore! La signorina
indichera la Prima Attrice
se ne sta li ferma, a posto; ma se dev'esser me, io le posso assicurare che a sentirmi dire "buon giorno" a quel modo

e con quel tono, sarei scoppiata a ridere, proprio cosi come ho riso!

1l padre (avanzandosi un poco anche lui)
Ecco, gia...l'aria, il tono...

Il capocomico
Ma che aria! Che tono! Si mettano da parte, adesso, ¢ mi lascino veder la prova!

Il primo attore (facendosi avanti)
Se debbo rappresentare un vecchio, che viene in una casa equivoca...

Il capocomico

Ma si, non dia retta, per carita! Riprenda, riprenda, ché va benissimo!
In attesa che l'Attore riprenda:

Dunque...

Il primo attore
"Buon giorno, signorina..."

La prima attrice
"Buon giorno..."

Il primo attore (vifacendo il gesto del Padre, di spiare cioé sotto al cappellino, ma poi esprimendo ben distintamente prima
la compiacenza e poi il timore)
"Ah... - ma...dico, non sara la prima volta, spero..."

Il padre (correggendo, irresistibilmente)

Non "spero" - "¢ vero?", "¢ vero?"

Il capocomico
Dice "¢ vero" - interrogazione.
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Il primo attore (accennando al Suggeritore)
Io ho sentito "spero!"

11 capocomico
Ma si, ¢ lo stesso! "¢ vero" o "spero". Prosegua, prosegua - Ecco, forse un po' meno caricato...Ecco glielo faro io,
stia a vedere...

Risalira sul palcoscenico, poi, rifacendo lui la parte fin dall'entrata:
"Buon giorno, signorina..."

La prima attrice
"Buon giorno."

Il capocomico
"Ah, ma... dico... "

rivolgendosi al Primo Attore per fargli notare il modo come avra guardato la Prima Attrice di sotto al cappellino:
Sorpresa...timore € compiacimento...

Poi, riprendendo, rivolto alla Prima Attrice:
"Non sara la prima volta, ¢ vero? che lei viene qua... "

Di nuovo, volgendosi con uno sguardo d'intelligenza al Primo Attore:
Mi spiego?

Alla Prima Attrice:
E lei allora: "No, signore".

Di nuovo, al Primo Attore:
Insomma come debbo dire? "Souplesse!"

E ridiscendera dal Palcoscenico.

La prima attrice
"No, signore..."

Il primo attore
"C'¢ venuta qualche altra volta? Piu d'una?"

Il capocomico
Ma, no, aspetti! Lasci far prima a lei
indichera la Prima Attrice
il cenno di si. "C'¢ venuta qualche altra volta?"
La Prima Attrice sollevera un po' il capo socchiudendo penosamente; come per disgusto, gli occhi, e poi a un "Giu" del

Capocomico crollera due volte il capo.

La figliastra (irresistibilmente)
Oh Dio mio!

E subito si porra una mano sulla bocca per impedire la risata.

Il capocomico (voltandosi)
Che cos'e?

La figliastra (subito)
Niente, niente!
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11 capocomico (al Primo Attore)
A lei, a lei, seguiti!

Il primo attore
"Piu d'una? E dunque, via...non dovrebbe piu esser cosi...Permette che le levi io codesto cappellino?"

11 Primo Attore dira quest'ultima battuta con un tal tono, e la accompagnera con una tal mossa, che la Figliastra, rimasta
con le mani sulla bocca, per quanto voglia frenarsi, non riuscira piu a contenere la risata, che le scoppiera di tra le dita
irresistibilmente, fragorosa.

La prima attrice (indignata, tornandosene a posto)
Ah, i0 non sto mica a far la buffona qua per quella 1i!

Il primo attore
E neanch'io! Finiamola!

Il capocomico (alla Figliastra, urlando)
La finisca! la finisca!

La figliastra
Si, mi perdoni...mi perdoni...

Il capocomico
Lei ¢ una maleducata! ecco quello che ¢! Una presuntuosa!

Il padre (cercando d'interporsi)
Sissignore, € vero, ¢ vero; ma la perdoni.

Il capocomico (visalendo sul palcoscenico)
Che vuole che perdoni! E un'indecenza!

Il padre
Sissignore, ma creda, creda, che fa un effetto cosi strano -

Il capocomico
...strano? che strano? perché strano?

Il padre

Io ammiro, signore, ammiro i suoi attori: il Signore 1a,
indichera il Primo Attore

la Signorina,
indichera la Prima Attrice

ma, certamente...€Cco, nON SONO Noi...

Il capocomico
Eh sfido! Come vuole che sieno, "loro", se sono gli attori?

Il padre
Appunto, gli attori! E fanno bene, tutti e due, le nostre parti. Ma creda che a noi pare un'altra cosa, che vorrebbe

esser la stessa, e intanto non ¢!

Il capocomico
Ma come non €? Che cos'e allora?
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1l padre
Una cosa, che...diventa di loro; e non piu nostra.

11 capocomico
Ma questo, per forza! Gliel'ho gia detto!

Il padre
Si, capisco, capisco...-

Il capocomico
- ¢ dunque, basta!
Rivolgendosi agli Attori:

Vuol dire che faremo poi le prove tra noi, come vanno fatte. E stata sempre per me una maledizione provare
davanti agli autori! Non sono mai contenti!

Rivolgendosi al Padre e alla Figliastra:
Su, riattacchiamo con loro; e vediamo se sara possibile che lei non rida pit.

La figliastra
Ah, non rido piu, non rido piu! Viene il bello adesso per me; stia sicuro!

Il capocomico

Dunque: quando lei dice: "Non badi la prego, a quello che ho detto...Anche per me - capira!" -
rivolgendosi al Padre:

bisogna che lei attacchi subito: "Capisco, ah capisco..." e che immediatamente domandi -

La figliastra (interrompendo)
- come! che cosa?

Il capocomico
La ragione del suo lutto!

La figliastra
Ma no, signore! Guardi: quand'io gli dissi che bisognava che non pensassi d'esser vestita cosi, sa come mi rispose
lui? "Ah, va bene! E togliamolo, togliamolo via subito, allora, codesto vestitino!"

11 capocomico
Bello! Benissimo! Per far saltare cosi tutto il teatro?

La figliastra
Ma ¢ la verita!

Il capocomico
Ma che verita, mi faccia il piacere! Qua siamo a teatro! La verita, fino a un certo punto!

La Figliastra
E che vuol fare lei allora, scusi?

Il capocomico
Lo vedra, lo vedra! Lasci fare a me adesso!

La figliastra

No, signore! Della mia nausea, di tutte le ragioni, una piu crudele e piu vile dell'altra, per cui io sono "questa",
"cosi", vorrebbe forse cavarne un pasticcetto romantico sentimentale, con lui che mi chiede le ragioni del lutto, e io che gli
rispondo lacrimando che da due mesi m'¢ morto papa? No, no, caro signore! Bisogna che lui mi dica come m'ha detto:
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"Togliamo via subito allora, codesto vestitino!". E io, con tutto il mio lutto nel cuore, di appena due mesi, me ne sono
andata la, vede? 14, dietro quel paravento, e con queste dita che mi ballano dall'onta, dal ribrezzo, mi sono sganciato il busto,
la veste...

Il capocomico (ponendosi le mani tra i capelli)
Per carita! Che dice?

La figliastra (gridando, frenetica)
La verita! la verita, signore!

Il capocomico
Ma si, non nego, sara la verita...e comprendo, comprendo tutto il suo orrore, signorina; ma comprenda anche lei
che tutto questo sulla scena non ¢ possibile!

La figliastra
Non ¢ possibile? E allora, grazie tante, io non ci sto!

Il capocomico
Ma no, veda...

La figliastra
Non ci sto! non ci sto! Quello che ¢ possibile sulla scena ve lo siete combinato insieme tutti e due, di la, grazie! Lo
capisco bene! Egli vuol subito arrivare alla rappresentazione

caricando

dei suoi travagli spirituali; ma io voglio rappresentare il mio dramma! il mio!

Il capocomico (seccato, scrollandosi fieramente)
Oh, infine, il suo! Non c'¢ soltanto il suo, scusi! C'¢ anche quello degli altri! Quello di lui,

indichera il Padre

quello di sua madre! Non pud stare che un personaggio venga, cosi, troppo avanti, e sopraffaccia gli altri,
invadendo la scena. Bisogna contener tutti in un quadro armonico e rappresentare quel che ¢ rappresentabile! Lo so bene
anch'io che ciascuno ha tutta una sua vita dentro e che vorrebbe metterla fuori. Ma il difficile ¢ appunto questo: farne venir
fuori quel tanto che € necessario, in rapporto con gli altri; e pure in quel poco fare intendere tutta l'altra vita che resta dentro!
Ah, comodo, se ogni personaggio potesse in un bel monologo, o...senz'altro...in una conferenza venire a scodellare davanti
al pubblico tutto quel che gli bolle in pentola!

Con tono bonario, conciliativo:

Bisogna che lei si contenga, signorina. E creda, nel suo stesso interesse, perché pud anche fare una cattiva
impressione, gliclo avverto, tutta codesta furia dilaniatrice, codesto disgusto esasperato, quando lei stessa, mi scusi, ha
confessato di essere stata con altri, prima che con lui, da Madama Pace, piu di una volta!

La figliastra (abbassando il capo, con profonda voce, dopo una pausa di raccoglimento)
E vero! Ma pensi che quegli altri sono egualmente lui, per me.

Il capocomico (non comprendendo)
Come, gli altri? Che vuol dire?

La figliastra
Per chi cade nella colpa, signore, il responsabile di tutte le colpe che seguono, non ¢ sempre chi, primo, determino

la caduta? E per me ¢ lui, anche da prima ch'io nascessi. Lo guardi; ¢ veda se non ¢ vero!

Il capocomico
Benissimo! E le par poco il peso di tanto rimorso su lui? Gli dia modo di rappresentarlo!
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La Figliastra

E come, scusi? dico, come potrebbe rappresentare tutti i suoi "nobili" rimorsi, tutti i suoi tormenti "morali", se lei
vuol risparmiargli l'orrore d'essersi un bel giorno trovata tra le braccia , dopo averla invitata a togliersi I'abito del suo lutto
recente, donna e gia caduta, quella bambina, signore, quella bambina ch'egli si recava a vedere uscire dalla scuola?

Dira queste ultime parole con voce tremante di commozione.

La Madre, nel sentirle dire cosi, sopraffatta da un empito d'incontenibile ambascia, che s'esprimera prima in alcuni gemiti
soffocati, rompera alla fine in un pianto perduto. La commozione vincera tutti.

Lunga pausa.
La figliastra (appena la Madre accennera di quietarsi, soggiungera, cupa e risoluta).

Noi siamo qua tra noi, adesso, ignorati ancora dal pubblico. Lei dara domani di noi quello spettacolo che credera,
concertandolo a suo modo. Ma lo vuol vedere davvero, il dramma? scoppiare davvero, com'e stato?

Il capocomico
Ma si, non chiedo di meglio, per prenderne fin d'ora quanto sara possibile!

La figliastra
Ebbene, faccia uscire quella madre.

La madre (levandosi dal suo pianto, con un urlo)
No, no! Non lo permetta, signore! Non lo permetta!

Il capocomico
Ma ¢ solo per vedere, signora!

La madre
Io non posso! non posso!

Il capocomico
Ma se ¢ gia tutto avvenuto, scusi! Non capisco!

La madre

No, avviene ora, avviene sempre! Il mio strazio non ¢ finito, signore! Io sono viva e presente, sempre, in ogni
momento del mio strazio, che si rinnova, vivo e presente sempre. Ma quei due piccini 1a, 1i ha lei sentiti parlare? Non
possono piu parlare, signore! Se ne stanno aggrappati a me, ancora, per tenermi vivo e presente lo strazio: ma essi, per s¢,
non sono, non sono piu! E questa,

indichera la Figliastra
signore, se n'¢ fuggita, ¢ scappata via da me e s'¢ perduta, perduta... Se ora io me la vedo qua ¢ ancora per questo,
solo per questo, sempre, sempre, per rinnovarmi sempre, presente, lo strazio che vivo e ho sofferto anche per lei!
Il padre (solenne)
Il momento eterno, com'io le ho detto, signore! Lei
indichera la Figliastra
¢ qui per cogliermi, fissarmi, tenermi agganciato e sospeso in eterno, alla gogna, in quel solo momento fuggevole e

vergognoso della mia vita. Non puo rinunziarvi, e lei, signore, non pud veramente risparmiarmelo.

Il capocomico
Ma si, io non dico di non rappresentarlo: formera appunto il nucleo di tutto il primo atto, fino ad arrivare alla
sorpresa di lei -

indichera la Madre.
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1l padre
Ecco, si. Perché ¢ la mia condanna, tutta signore!: tutta la nostra passione, che deve culminare nel grido finale di
lei! -

Indichera anche lui la Madre.
La figliastra

L'ho ancora qui negli orecchi! M'ha reso folle quel grido! - Lei puo rappresentarmi come vuole signore: non
importa! Anche vestita, purché abbia almeno le braccia - solo le braccia - nude, perché, guardi, stando cosi,

si accostera al Padre e gli appoggera la testa sul petto

con la testa appoggiata cosi, e le braccia cosi al suo collo, mi vedevo pulsare qui, nel braccio qui, una vena; e
allora, come se soltanto quella vena viva mi facesse ribrezzo, strizzai gli occhi, cosi, cosi, ed affondai la testa nel suo petto!

Voltandosi verso la Madre:
Grida, grida, mamma!

Affondera la testa nel petto del Padre, e con le spalle alzate come per non sentire il grido, soggiungera con voce di strazio
soffocato:

Grida, come hai gridato allora!
La madre (avventandosi per separarli)
No! Figlia, figlia mia!
E dopo averla staccata da lui:
Bruto, bruto, ¢ mia figlia! Non vedi che ¢ mia figlia?

Il capocomico (arretrando, al grido, fino alla ribalta, fra lo sgomento degli Attori)
Benissimo; si, benissimo! E allora, sipario, sipario!

Il Padre (accorrendo a lui, convulso)
Ecco, si: perché ¢ stato veramente cosi, signore!

Il capocomico (ammirato e convinto)

Ma si, qua, senz'altro! Sipario! Sipario!
Alle grida reiterate del Capocomico, il Macchinista buttera giu il sipario, lasciando fuori, davanti alla ribalta, il
Capocomico e il Padre.
Il capocomico (guardando in alto, con le braccia alzate).

Ma che bestia! Dico sipario per intendere che I'Atto deve finir cosi, e m'abbassano il sipario davvero!
Al Padpre, sollevando un lembo della tenda per rientrare nel palcoscenico:

Si, si, benissimo! benissimo! Effetto sicuro! Bisogna finir cosi. Garantisco, garantisco, per questo Primo Atto!
Rientrera col Padre.

% %k sk

Riaprendosi il sipario si vedra che i Macchinisti e Apparatori avranno disfatto quel primo simulacro di scena e messo su,
invece, una piccola vasca da giardino. Da una parte del palcoscenico staranno seduti in fila gli Attori e dall'altra i

Personaggi. 1l Capocomico sara in piedi, in mezzo al palcoscenico, con una mano sulla bocca a pugno chiuso in atto di
meditare.

Il capocomico (scrollandosi dopo una breve pausa)

Oh, dunque: veniamo al Secondo Atto! Lascino, lascino fare a me, come avevamo prima stabilito, che andra
benone!
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La Figliastra
La nostra entrata in casa di lui

indichera il Padre

a dispetto di quello 1i!
indichera il Figlio
Il capocomico (spazientito)

Sta bene; ma lasci fare a me, le dico!

La figliastra
Purché appaja chiaro il dispetto!

La madre (dal suo canto tentennando il capo)
Per tutto il bene che ce n'¢ venuto...

La figliastra (voltandosi a lei di scatto)
Non importa! Quanto piu danno a noi, tanto pit rimorso per lui!

Il capocomico (spazientito)
Ho capito, ho capito! E si terra conto di questo in principio sopratutto! Non dubiti!

La madre (supplichevole)
Ma faccia che si capisca bene, la prego, signore, per la mia coscienza ch'io cercai in tutti i modi -

La figliastra (interrompendo con sdegno, e seguitando)
- di placarmi, di consigliarmi che questo dispetto non gli fosse fatto!
Al Capocomico:
La contenti, la contenti, perché ¢ vero! Io ne godo moltissimo; perché, intanto, si pud vedere: piu lei ¢ cosi

supplice, piu tenta d'entrargli nel cuore, e piu quello li si tien lontano: "as-sen-te"! Che gusto!

Il capocomico
Vogliamo insomma cominciarlo, questo Secondo Atto?

La figliastra
Non parlo pit. Ma badi che svolgerlo tutto nel giardino, come lei vorrebbe, non sara possibile!

1l capocomico
Perché non sara possibile?

La figliastra
Perché lui
indichera di nuovo il Figlio
se ne sta sempre chiuso in camera, appartato! E poi, in casa, c'¢ da svolgere tutta la parte di quel povero ragazzo li,

smarrito, come le ho detto.

Il capocomico
Eh gia! Ma d'altra parte, capiranno, non possiamo mica appendere i cartellini o cambiar di scena a vista, tre o
quattro volte per Atto!

Il primo attore
Si faceva un tempo...

Il capocomico
Si, quando il pubblico era forse come quella bambina 1i!
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La prima attrice
E l'illusione, piu facile!

Il padre (con uno scatto, alzandosi)
L'illusione? Per carita, non dicano 1'illusione! Non adoperino codesta parola, che per noi ¢ particolarmente crudele!

Il capocomico (stordito)
E perché, scusi?

Il padre
Ma si, crudele! crudele! Dovrebbe capirlo!

Il capocomico
E come dovremmo dire allora? L'illusione da creare, qua, agli spettatori -

Il primo attore
- con la nostra rappresentazione -

Il capocomico
- l'illusione d'una realta!

Il padre
Comprendo, signore. Forse lei, invece, non pud comprendere noi. Mi scusi! Perché - veda - qua per lei e per i suoi
attori si tratta soltanto - ed ¢ giusto - del loro giuoco.

La prima attrice (interrompendo sdegnata)
Ma che giuoco! Non siamo mica bambini! Qua si recita sul serio.

Il padre
Non dico di no. E intendo, infatti, il giuoco della loro arte, che deve dare appunto - come dice il signore - una
perfetta illusione di realta.

Il capocomico
Ecco, appunto!

Il padre
Ora, se lei pensa che noi come noi

indichera sé e sommariamente gli altri cinque Personaggi
non abbiamo altra realta fuori di questa illusione!

Il capocomico (stordito, guardando i suoi Attori rimasti anch'essi come sospesi e smarriti)
E come sarebbe a dire?

Il padre (dopo averli un po' osservati, con un pallido sorriso)
Ma si, signori! Quale altra? Quella che per loro ¢ un'illusione da creare, per noi ¢ invece l'unica nostra realta.
Breve pausa. Si avanzera di qualche passo verso il Capocomico, e soggiungera:
Ma non soltanto per noi, del resto, badi! Ci pensi bene.
Lo guardera negli occhi.
Mi sa dire chi ¢ lei?
E rimarra con l'indice appuntato su lui.

Il capocomico (turbato, con un mezzo sorriso)
Come, chi sono? - Sono io!
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1l padre
E se le dicessi che non ¢ vero, perché lei ¢ me?

11 capocomico
Le risponderei che lei € un pazzo!

Gli Attori rideranno.

Il padre
Hanno ragione di ridere: perché qua si giuoca;

al Direttore:
e lei pud dunque obbiettarmi che soltanto per un giuoco quel signore 1a

indichera il Primo Attore

\

che ¢ "lui", dev'esser "me", che viceversa sono io, "questo". Vede che I'ho colto in trappola?

Gli attori torneranno a ridere.

Il capocomico (seccato)
Ma questo s'¢ gia detto poco fa! Daccapo?

Il padre
No, no. Non volevo dir questo, infatti. Io la invito anzi a uscire da questo giuoco

guardando la Prima Attrice, come per prevenire

d'arte! d'arte! - che lei ¢ solito di fare qua coi suoi attori; e torno a domandarle seriamente: chi ¢ lei?

Il capocomico (7ivolgendosi quasi strabiliato, e insieme irritato, agli Attori)
Oh, ma guardate che ci vuole una bella faccia tosta! Uno che si spaccia per personaggio, venire a domandare a me,
chi sono!

1l padre (con dignita, ma senza alterigia)

Un personaggio, signore, puo sempre domandare a un uomo chi €. Perché un personaggio ha veramente una vita
sua, segnata di caratteri suoi, per cui ¢ sempre "qualcuno". Mentre un uomo - non dico lei, adesso - un uomo cosi in genere,
puo non esser "nessuno".

Il capocomico
Gia! Ma lei lo domanda a me, che sono il Direttore! il Capocomico! Ha capito?

Il padre (quasi in sordina, con melliflua umilta)

Soltanto per sapere, signore, se veramente lei com'¢ adesso, si vede... come vede per esempio, a distanza di tempo,
quel che lei era una volta, con tutte le illusioni che allora si faceva; con tutte le cose, dentro e intorno a lei, come allora le
parevano - ed erano, erano realmente per lei! - Ebbene, signore: ripensando a quelle illusioni che adesso lei non si fa piu, a
tutte quelle cose che ora non le "sembrano"” piu come per lei "erano" un tempo; non si sente mancare, non dico queste tavole
di palcoscenico, ma il terreno, il terreno sotto i piedi, argomentando che ugualmente "questo" come lei ora si sente, tutta la
sua realta d'oggi cosi com'e, ¢ destinata a parerle illusione domani?

Il capocomico (senza aver ben capito, nell'intontimento della speciosa argomentazione)
Ebbene? E che vuol concludere con questo?

Il padre

Oh, niente, signore. Farle vedere che se noi (indichera di nuovo sé e gli altri Personaggi) oltre la illusione, non
abbiamo altra realta, € bene che anche lei diffidi della realta sua, di questa che lei oggi respira e tocca in s¢, perché - come
quella di jeri - ¢ destinata a scoprirlesi illusione domani.
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11 capocomico (7ivolgendosi a prenderla in riso)
Ah, benissimo! E dica per giunta che lei, con codesta commedia che viene a rappresentarmi qua, ¢ piu vero e reale
di me!

Il padre (con la massima serieta)
Ma questo senza dubbio, signore!

Il capocomico
Ah si?

Il padre
Credevo che lei lo avesse gia compreso fin da principio.

Il capocomico
Piu reale di me?

Il padre
Se la sua realta puo cangiare dall'oggi al domani...

Il capocomico
Ma si sa che puo cangiare, sfido! Cangia continuamente, come quella di tutti!

Il padre (con un grido)

Ma la nostra no, signore! Vede? La differenza ¢ questa! Non cangia, non pud cangiare, né esser altra, mai, perché
gia fissata - cosi - "questa" - per sempre - (¢ terribile, signore!) realtd immutabile, che dovrebbe dar loro un brivido
nell'accostarsi a noi!

Il capocomico (con uno scatto, parandoglisi davanti per un'idea che gli sorgera all'improvviso).
Io vorrei sapere perd, quando mai s'é visto un personaggio che, uscendo dalla sua parte, si sia messo a perorarla
cosi come fa lei, ¢ a proporla, a spiegarla. Me lo sa dire? lo non 1'ho mai visto!

Il padre

Non 1'ha mai visto, signore, perché gli autori nascondono di solito il travaglio della loro creazione. Quando i
personaggi son vivi, vivi veramente davanti al loro autore, questo non fa altro che seguirli nelle parole, nei gesti ch'essi
appunto gli propongono, ¢ bisogna ch'egli li voglia com'essi si vogliono; e guai se non fa cosi! Quando un personaggio ¢
nato, acquista subito una tale indipendenza anche dal suo stesso autore, che puo esser da tutti immaginato in tant'altre
situazioni in cui 'autore non penso di metterlo, e acquistare anche, a volte, un significato che l'autore non si sogno mai di
dargli!

Il capocomico
Ma si, questo lo so!

Il padre

E dunque, perché si fa meraviglia di noi? Immagini per un personaggio la disgrazia che le ho detto, d'esser nato
vivo dalla fantasia d'un autore che abbia voluto poi negargli la vita, e mi dica se questo personaggio lasciato cosi, vivo e
senza vita, non ha ragione di mettersi a fare quel che stiamo facendo noi, ora, qua davanti a loro, dopo averlo fatto a lungo a
lungo, creda, davanti a lui per persuaderlo, per spingerlo, comparendogli ora io, ora lei,

indichera la Figliastra
ora quella povera madre...
La figliastra (venendo avanti come trasognata)
E vero, anch'io, anch'io signore, per tentarlo, tante volte, nella malinconia di quel suo scrittojo, all'ora del

crepuscolo, quand'egli, abbandonato su una poltrona, non sapeva risolversi a girar la chiavetta della luce e lasciava che
I'ombra gl'invadesse la stanza e che quell'ombra brulicasse di noi, che andavamo a tentarlo...

Come se si vedesse ancora la in quello scrittojo e avesse fastidio della presenza di tutti quegli Attori:
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Se loro tutti se n'andassero! se ci lasciassero soli! La mamma 1i, con quel figlio - io con quella bambina - quel
ragazzo la sempre solo - € poi io con lui

indichera appena il Padre
- e poi io sola, io sola...- in quell'ombra

balzera a un tratto, come se nella visione che ha di sé, lucente in quell'ombra e viva, volesse afferrarsi
ah, la mia vita! Che scene, che scene andavamo a proporgli! - o, io lo tentavo piu di tutti!

Il padre
Gia! Ma forse ¢ stato per causa tua; appunto per codeste tue troppe insistenze, per le tue troppe incontinenze!

La figliastra
Ma che! Se egli stesso m'ha voluta cosi!

Verra presso al Capocomico per dirgli come in confidenza:

Io credo che fu piuttosto, signore, per avvilimento o per sdegno del teatro, cosi come il pubblico solitamente lo
vede e lo vuole...

Il capocomico
Andiamo avanti, andiamo avanti, santo Dio, e veniamo al fatto, signori miei!.

La figliastra
Eh, ma mi pare, scusi, che di fatti ne abbia fin troppi, con la nostra entrata in casa di lui!

Indichera il Padre

Diceva che non poteva appendere i cartellini o cangiar di scena ogni cinque minuti!

Il capocomico

Gia! Ma appunto!

Combinarli, aggrupparli in un'azione simultanea e serrata, € non come pretende lei, che vuol vedere prima il suo
fratellino che ritorna dalla scuola ¢ s'aggira come un'ombra per le stanze, nascondendosi dietro gli usci a meditare un
proposito, in cui - com'ha detto? -

La figliastra
- Si dissuga, signore, si dissuga tutto!

Il capocomico
Non ho mai sentito codesta parola! E va bene: "crescendo soltanto negli occhi", ¢ vero?

La figliastra
Sissignore: eccolo li!

Lo indichera presso la Madre.

Il capocomico
Brava! E poi, contemporaneamente, vorrebbe anche quella bambina che giuoca, ignara, nel giardino. L'uno in casa,
e l'altra nel giardino, € possibile?

La figliastra

Ah, nel sole, signore, felice! E l'unico mio premio, la sua allegria, la sua festa, in quel giardino; tratta dalla miseria,
dallo squallore di un'orribile camera dove dormivamo tutti e quattro - e io con lei - io, pensi! con l'orrore del mio corpo
contaminato, accanto a lei che mi stringeva forte forte coi suoi braccini amorosi e innocenti. Nel giardino, appena mi
vedeva, correva a prendermi per mano. I fiori grandi non li vedeva; andava a scoprire invece tutti quei "pittoli pittoli" e me
li voleva mostrare, facendo una festa, una festa!

Cosi dicendo, straziata dal ricordo, rompera in un pianto lungo, disperato, abbattendo il capo sulle braccia abbandonate
sul tavolino. La commozione vincera tutti. Il Capocomico le si accostera quasi paternamente, e le dira per confortarla:
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11 capocomico
Faremo il giardino, faremo il giardino, non dubiti: e vedra che ne sara contenta! Le scene le aggrupperemo 1i!

Chiamando per nome un Apparatore:
Ehi, calami qualche spezzato d'alberi! Due cipressetti qua davanti a questa vasca!
Si vedranno calare dall'alto del palcoscenico due cipressetti. Il Macchinista, accorrendo, fermera coi chiodi i due pedani.
Il capocomico (alla Figliastra)
Cosi alla meglio, adesso, per dare un'idea.
Richiamera per nome l'Apparatore.
Ehi, dammi ora un po' di cielo!

L'apparatore (dall'alto)
Che cosa?

Il capocomico
Un po' di cielo! Un fondalino, che cada qua dietro questa vasca!
Si vedra calare dall'alto del palcoscenico una tela bianca.
Il capocomico
Ma non bianco! T'ho detto cielo! Non fa nulla, lascia: rimediero io.
Chiamando:

Ehi, elettricista, spegni tutto e dammi un po' di atmosfera... atmosfera lunare...blu, blu alle bilance, ¢ blu sulla tela,
col riflettore... Cosi! Basta!

Si sara fatta, a comando, una misteriosa scena lunare, che indurra gli Attori a parlare e muoversi come di sera, in un

giardino, sotto la luna.

1l capocomico (alla Figliastra)

Ecco, guardi! E ora il giovinetto, invece di nascondersi dietro gli usci delle stanze, potrebbe aggirarsi qua nel
giardino, nascondendosi dietro gli alberi. Ma capira che sara difficile trovare una bambina che faccia bene la scena con lei,
quando le mostra i fiorellini.

Rivolgendosi al Giovinetto:
Venga, venga avanti lei, piuttosto! Vediamo di concretare un po'!
E poiché il ragazzo non si muove:
Avanti, avanti!
Poi, tirandolo avanti, cercando di fargli tener ritto il capo che ogni volta ricasca giu:
Ah, dico, un bel guajo, anche questo ragazzo...Ma com'¢? ...Dio mio, bisognerebbe pure che qualche cosa dicesse...
Gli s'appressera, gli posera una mano sulla spalla, lo condurra dietro allo spezzato d'alberi.
Venga, venga un po': mi faccia vedere! Si nasconda un po' qua...Cosi... Si provi a sporgere un po' il capo, a spiare...

Si scostera per vedere leffetto: e appena il Giovinetto eseguira l'azione tra lo sgomento degli Attori che resteranno
impressionatissimi:

Ah, benissimo...benissimo...
Rivolgendosi alla Figliastra:

E dico, se la bambina, sorprendendolo cosi a spiare, accorresse a lui e gli cavasse di bocca almeno qualche parola?
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La figliastra (sorgendo in piedi)
Non speri che parli, finché c'¢ quello 1i!

Indichera il Figlio.
Bisognerebbe che lei mandasse via, prima, quello Ii.

1l figlio (avviandosi risoluto verso una delle due scalette)
Ma prontissimo! Felicissimo! Non chiedo di meglio!

Il capocomico (subito trattenendolo)
No! Dove va? Aspetti!
La Madre si alzera sgomenta, angosciata dal pensiero che egli se ne vada davvero, e istintivamente levera le braccia quasi

per trattenerlo, pur senza muoversi dal suo posto.

1l figlio (arrivando alla ribalta, al Capocomico che lo tratterra)
Non ho proprio nulla, io, da far qui! Me ne lasci andare, la prego! Me ne lasci andare!

11 capocomico
Come non ha nulla da fare?

La figliastra (placidamente, con ironia)
Ma non lo trattenga! Non se ne va!

Il padre
Deve rappresentare la terribile scena del giardino con sua madre!

1l figlio (subito, risoluto, fieramente)
Io non rappresento nulla! E I'ho dichiarato fin da principio!
Al Capocomico:
Me ne lasci andare!
La figliastra (accorrendo, al Capocomico)
Permette, signore?
Gli fara abbassare le braccia, con cui trattiene il Figlio.
Lo lasci!
Poi, rivolgendosi a lui, appena il Capocomico lo avra lasciato:
Ebbene, vattene!

1l Figlio restera proteso verso la scaletta, ma, come legato da un potere occulto, non potra scenderne gli scalini; poi, tra lo
stupore e lo sgomento ansioso degli Attori, si movera lentamente lungo la ribalta, diretto all'altra scaletta del palcoscenico,
ma giuntovi, restera anche li proteso, senza poter discendere. La Figliastra, che lo avra seguito con gli occhi in
atteggiamento di sfida, scoppiera a ridere.

- Non puo, vede? non puo! Deve restar qui, per forza, legato alla catena, indissolubilmente. Ma se io che prendo il
volo, signore, quando accade cio che deve accadere - proprio per I'odio che sento per lui, proprio per non vedermelo piu
davanti - ebbene, se i0 sono ancora qua, e sopporto la sua vista e la sua compagnia - si figuri se puo andarsene via lui che
deve, deve restar qua veramente con questo suo bel padre, e quella madre 14, senza piu altri figli che lui...

Rivolgendosi alla Madre:
- E su, su, mamma! Vieni...
Rivolgendosi al Capocomico per indicargliela:

- Guardi, s'era alzata, s'era alzata per trattenerlo...
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Alla Madre, quasi attirandola per virtu magica:
- Vieni, Vieni...
Poi al Capocomico:

- Immagini che cuore puo aver lei di mostrare qua ai suoi attori quello che prova; ma ¢ tanta la brama d'accostarsi a
lui, che - eccola - vede? ¢ disposta a vivere la sua scena!

Difatti la Madre si sara accostata, e appena la Figliastra finira di proferire le ultime parole, aprira le braccia per
significare che acconsente.

11 figlio (subito)
Ah, ma io no! Io no! Se non me ne posso andare, resterd qua; ma le ripeto che io non rappresento nulla!

1l padre (al Capocomico, fremendo)
Lei lo puo costringere, signore!

1l figlio
Non puo costringermi nessuno!

Il padre
Ti costringero io!

La figliastra
Aspettate! Aspettate! Prima, la bambina alla vasca!
Correra a prendere la Bambina, si pieghera sulle gambe davanti a lei, le prendera la faccina tra le mani.

Povero amorino mio, tu guardi smarrita, con codesti occhioni belli: chi sa dove ti par d'essere! Siamo su un
palcoscenico, cara! Che cos'¢ un palcoscenico? Ma, vedi? un luogo dove si giuoca a far sul serio. Ci si fa la commedia. E
noi faremo ora la commedia. Sul serio, sai! Anche tu...

L'abbraccera, stringendosela sul seno e dondolandosi un po'.

Oh amorino mio, amorino mio, che brutta commedia farai tu! che cosa orribile ¢ stata pensata per te! Il giardino, la
vasca...Eh, finta, si sa! Il guajo ¢ questo, carina: che ¢ tutto finto, qua! Ah, ma gia forse a te bambina, piace piu una vasca
finta che una vera; per poterci giocare, eh? Ma no, sara per gli altri un gioco; non per te, purtroppo, che sei vera, amorino, ¢
che giochi per davvero in una vasca vera, bella, grande, verde, con tanti bambu che vi fanno 1'ombra, specchiandovisi, e
tante tante anatrelle che vi nuotano sopra, rompendo quest'ombra. Tu la vuoi acchiappare, una di queste anatrelle..

Con un urlo che riempie tutti di sgomento:

no, Rosetta mia, no! La mamma non bada a te, per quella canaglia di figlio 14! Io sono con tutti i miei diavoli in
testa...E quello 1i...

Lascera la Bambina e si rivolgera col solito piglio al Giovinetto:

Che stai a far qui, sempre con codest'aria di mendico? Sara anche per causa tua, se quella piccina affoga: per
codesto tuo star cosi, come se io facendovi entrare in casa non avessi pagato per tutti!

Afferrandogli un braccio per forzarlo a cacciar fuori dalla tasca una mano:
Che hai 1i? Che nascondi? Fuori, fuori questa mano!

Gli strappera la mano dalla tasca e, tra l'orrore di tutti, scoprira ch'essa impugna una rivoltella. Lo mirera un po' come
soddisfatta: poi dira, cupa:

Ah! Dove, come te la sei procurata?
E poiché il Giovinetto, sbigottito, sempre con gli occhi sbarrati e vani, non rispondera:
Sciocco, in te, invece d'ammazzarmi, io, avrei ammazzato uno di quei due; o tutti e due: il padre e il figlio!
Lo ricaccera dietro al cipressetto da cui stava a spiare; poi prendera la Bambina e la calera dentro la vasca, mettendovela

a giacere in modo che resti nascosta, infine, si accascera li, col volto tra le braccia appoggiate all'orlo della vasca.
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11 capocomico
Benissimo!

Rivolgendosi al Figlio:
E contemporaneamente...
1l figlio (con sdegno)
Ma che contemporaneamente! Non ¢ vero, signore! Non c'¢ stata nessuna scena fra me e lei!
Indichera la Madre.
Se lo faccia dire da lei stessa, come € stato.
Intanto la Seconda Donna e I'Attor Giovane si saranno staccati dal gruppo degli Attori e l'una si sara messa a osservare

con molta attenzione la Madre che le stara di fronte, e l'altro il Figlio, per poterne poi rifare le parti.

La madre
Si, ¢ vero, signore! Io ero entrata nella sua camera.

1l figlio
Nella mia camera, ha inteso? Non nel giardino!

Il capocomico
Ma questo non ha importanza! Bisogna raggruppar 1'azione, ho detto!

1l figlio (scorrendo I'Attor Giovane che l'osserva)
Che cosa vuol lei?

L'attor giovane
Niente; la osservo.

1l figlio (voltandosi dall'altra parte, alla Seconda Donna)
Ah - e qua c'¢ lei? Per rifar la sua parte?

Indichera la Madre.

Il capocomico
Per I'appunto! Per 'appunto! E dovrebbe esser grato, mi sembra, di questa loro attenzione!

1l figlio

Ah, si! Grazie! Ma non ha ancora compreso che questa commedia lei non la puo fare! Noi non siamo mica dentro
di lei, e 1 suoi attori stanno a guardarci da fuori. Le par possibile che si viva davanti a uno specchio che, per di piu, non
contento d'agghiacciarci con I'immagine della nostra stessa espressione, ce la rida come una smorfia irriconoscibile di noi
stessi?

Il padre
Questo ¢ vero! Questo ¢ vero! Se ne persuada!

Il capocomico (all'Attor Giovane e alla Seconda Donna)
Va bene, si levino davanti!

1l figlio
E inutile! Io non mi presto.

Il capocomico
Si stia zitto, adesso, e mi lasci sentir sua madre!
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Alla Madre:

Ebbene? Era entrata?

La madre
Sissignore, nella sua camera, non potendone pit. Per votarmi il cuore di tutta 1'angoscia che m'opprime. Ma appena
lui mi vide entrare -

1l figlio
nessuna scena! Me ne andai; me n'andai per non fare una scena. Perché non ho mai fatto scene, io; ha capito?

La madre
E vero! E cosi. E cosi!

Il capocomico
Ma ora bisogna pur farla questa scena tra lei e lui! E indispensabile!

La madre
Per me, signore, io sono qua! Magari mi desse lei il modo di potergli parlare un momento, di potergli dire tutto
quello che mi sta nel cuore.

Il padre (appressandosi al Figlio, violentissimo)
Tu la farai! per tua madre! per tua madre!

1l figlio (piui che risoluto)
Non faccio nulla!

11 Padre (afferrandolo per il petto, e scrollandolo)
Per Dio, obbedisci! Obbedisci! Non senti come ti parla! Non hai viscere di figlio?

1l figlio (afferrandolo anche lui)
No! No! e finiscila una buona volta!
Costernazione generale. La Madre, spaventata, cerchera di interporsi, di separarli.

La madre (c.s.)
Per carita! Per carita!

1l padre (senza lasciarlo)
Devi obbedire! Devi obbedire!

1l figlio (colluttando con lui e alla fine buttandolo a terra presso la scaletta, tra l'orrore di tutti)
Ma che cos'¢ codesta frenesia che t'ha preso? Non ha ritegno di portare davanti a tutti la sua vergogna e la nostra!
Io non mi presto! non mi presto! E interpreto cosi la volonta di chi non volle portarci sulla scena!

Il capocomico
Ma se ci siete venuti!

1l figlio (additando il Padre)
Lui, non io!

Il capocomico
E non ¢ qua anche lei?

11 figlio

C'¢ voluto venir lui, trascinandoci tutti e prestandosi anche a combinare di 1a insieme con lei non solo quello che ¢
realmente avvenuto; ma come se non bastasse, anche quello che non c'¢ stato!
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11 capocomico
Ma dica, dica lei almeno che cosa c'¢ stato! Lo dica a me! Se n'é uscito dalla sua camera, senza dir nulla?

1l figlio (dopo un momento d'esitazione)
Nulla. Proprio, per non fare una scena!

Il capocomico (incitandolo)
Ebbene, e poi? che ha fatto?

1l figlio (tra l'angosciosa attenzione di tutti, muovendo alcuni passi sul palcoscenico)
Nulla...Attraversando il giardino...
S'interrompera, fosco, assorto.

11 capocomico (spingendolo sempre piu a dire, impressionato dal ritegno di lui)
Ebbene? attraversando il giardino?

1l figlio (esasperato, nascondendo il volto con un braccio)
Ma perché mi vuol far dire, signore? E orribile!
La Madre tremera tutta, con gemiti soffocati, guardando verso la vasca.

Il capocomico (piano, notando quello sguardo, si rivolgera al Figlio con crescente apprensione)
La bambina?

1l figlio (guardando davanti a se, nella sala)
La, nella vasca...

Il padre (a terra, indicando pietosamente la Madre)
E lei lo seguiva, signore!

Il capocomico (al Figlio, con ansia)
E allora, lei?

1l figlio (lentamente, sempre guardando davanti a sé).
Accorsi; mi precipitai per ripescarla...Ma a un tratto m'arrestai, perché dietro quegli alberi vidi una cosa che mi
gelo: il ragazzo, il ragazzo che se ne stava li fermo, con occhi da pazzo, a guardare nella vasca la sorellina affogata.

La Figliastra, rimasta curva presso la vasca a nascondere la Bambina, rispondera come un'eco dal fondo, singhiozzando
perdutamente.

Pausa.
Feci per accostarmi; e allora...
Rintronera dietro gli alberi, dove il Giovinetto é rimasto nascosto, un colpo di rivoltella.
La Madre (con un grido straziante, accorrendo col Figlio e con tutti gli Attori in mezzo al subbuglio generale)
Figlio! Figlio mio!
E poi, fra la confusione e le grida sconnesse degli altri:
Ajuto! Ajuto!
Il capocomico (tra le grida, cercando di farsi largo, mentre il Giovinetto sara sollevato da capo e da piedi e trasportato

via, dietro la tenda bianca)
S'¢ ferito? s'¢ ferito davvero?

Tutti, tranne il Capocomico e il Padre, rimasto per terra presso la scaletta, saranno scomparsi dietro il fondalino
abbassato, che fa da cielo, e vi resteranno un po' parlottando angosciosamente, poi, da una parte e dall'altra di esso,
rientreranno in iscena gli Attori.

57



La prima attrice (rientrando da destra, addolorata)
E morto! Povero ragazzo! E morto! Oh che cosa!

Il primo attore (rientrando da sinistra, ridendo)
Ma che morto! Finzione! finzione! Non ci creda!

Altri attori da destra
Finzione? Realta! realta! E morto!

Altri attori da sinistra
No! Finzione! Finzione!

1l padre (levandosi e gridando tra loro)
Ma che finzione! Realta, realta, signori! realta!
E scomparira anche lui, disperatamente, dietro il fondalino.
Il capocomico (non potendone piu)
Finzione! realta! Andate al diavolo tutti quanti! Luce! Luce! Luce!

D'un tratto, tutto il palcoscenico e tutta la sala del teatro sfolgoreranno di vivissima luce. Il capocomico rifiatera come
liberato da un incubo, e tutti si guarderanno negli occhi, sospesi e smarriti.

Ah! Non m'era mai capitata una cosa simile! Mi hanno fatto perdere una giornata!
Guardera l'orologio.

Andate, andate! Che volete piu fare adesso? Troppo tardi per ripigliare la prova. A questa sera!
E appena gli Attori se ne saranno andati, salutandolo:

Ehi, elettricista, spegni tutto!
Non avra finito di dirlo, che il teatro piombera per un attimo nella piu fitta oscurita.

Eh, perdio! Lasciami almeno accesa una lampadina, per vedere dove metto i piedi!

Subito, dietro il fondalino, come per uno sbaglio d'attacco, s'accendera un riflettore verde, che proiettera, grandi e
spiccate, le ombre dei Personaggi, meno il Giovinetto e la Bambina. 1l Capocomico, vedendole, schizzera via dal
palcoscenico, atterrito. Contemporaneamente si spegnera il riflettore dietro il fondalino, e si rifara sul palcoscenico il
notturno azzurro di prima. Lentamente, dal lato destro della tela verra prima avanti il Figlio, seguito dalla Madre con le
braccia protese verso di lui; poi dal lato sinistro il Padre.

Si fermeranno a meta del palcoscenico, rimanendo Ii come forme trasognate. Verra fuori, ultima, da sinistra, la Figliastra
che correra verso una delle scalette; sul primo scalino si fermera un momento a guardare gli altri tre e scoppiera in una
stridula risata, precipitandosi poi giu per la scaletta,; correra attraverso il corridojo tra le poltrone; si fermera ancora una
volta e di nuovo ridera, guardando i tre rimasti lassu, scomparira dalla sala, e ancora, dal ridotto, se ne udra la risata.
Poco dopo calera la tela.

FINE
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